All language subtitles for Louise.Violet_2024_1080p.BluRay_FR

Je n'ai pas soutenu
votre candidature.

J'estime que ce n'est pas
une fonction pour une femme.

C'est un métier
où il faut de la poigne.

Néanmoins, il m'a été demandé
de vous trouver une affectation.

J'ai donc là votre lettre
de mission.

Prouvez votre valeur et nous verrons
d'ici deux ou trois ans

si nous pouvons vous trouver
quelque chose de moins extrême.

Je ferai de mon mieux.

De toute façon, je doute que
vous passiez le premier trimestre.

Vu votre passé, nous ne pourrons
accepter aucun écart.

Alors, soyez exemplaire.

Je trouve que la République
a été bien généreuse, mademoiselle.

Il est temps de payer votre dette.

"J'ai enfin eu mon affectation.

"Avec près d'un mois de retard.

"La route a été longue.

"L'hiver m'a paru déjà percer
derrière l'automne,

"mais je vis en hiver
depuis si longtemps.

"J'ai traversé la France,
j'avais oublié ce pays.

"Ici, le ciel est bas
et la terre est grasse.

"De toute façon,
je n'aurais pas pu rester

"plus longtemps à Paris,
j'y ai trop de souvenirs.

"Peut-être suis-je seulement
en train de les fuir.

"Quoi qu'il en soit, je me suis
donné mission de servir nos idées.

"L'ignorance fait tant de mal.

"J'aurais aimé que tu sois là,
nos rires vont me manquer.

"Éternellement. Louise."

Bonjour, madame.

Vous pourriez me dire où trouver
le maire, s'il vous plaît ?

Tu m'emmerdes, Joseph !

- Rémi, reviens.
- Je te dois des sous, je sais !

Fais pas ta mauvaise tête.

Tu comptes me rembourser ?

Excusez-moi.

Vous sauriez
où je peux trouver M. le maire ?

C'est qui qui demande ?

Louise Violet, comme la couleur.

Je suis la nouvelle institutrice.

Le dernier à avoir fait
la classe chez nous,

c'est le vieux Millard.

Il est mort
avant que je sache marcher.

Personne n'a fait la classe depuis ?

C'était pas encore obligatoire.

Faire des lois,
ça rend pas les choses possibles.

Il y avait bien le curé,
le dimanche, après la messe.

Mais même ça, ça s'est perdu.

Millard est mort des poumons.

J'espère que vous
supportez le froid, parce que...

...l'hiver, ici, c'est pas Paris.

Alors comme ça,
vous savez lire et chiffrer ?

J'ai fait l'École normale.

Les femmes à l'école,
je vois pas ce que ça a de normal.

Si vous avez besoin de bois,
c'est ici.

Et les outils,
dans l'atelier en face.

Sinon, derrière, c'est chez moi.

Je dors à l'étage, la mère en bas.

Elle vous fera la soupe,
le temps de vous installer.

Et ma chambre ?

J'ai fait construire
un nouveau bâtiment pour les bêtes,

vous avez de la place.
Mais Marguerite reste avec vous.

Elle vous réchauffera.

Pour le salaire,
c'est 700 francs.

Mal payer ceux qui enseignent,
c'est vouloir les dégoûter du métier.

Un jour, ils finiront
par vous en donner pour leur argent.

C'est-à-dire bien peu.

Nous, on n'a rien demandé.

Au fait, instituteur, ici,

ça fait que des
moitiés de journée.

Vous serez aussi secrétaire de mairie,
fossoyeur et bedeau.

Fossoyeur et bedeau ?

C'est la loi.

"Post-scriptum :

"Je t'enverrai des photographies
dès que je pourrai.

"Il me faut tout d'abord

"rencontrer celles et ceux
qui habitent ici.

"Le maire m'a signifié que l'école
n'était pas dans leurs habitudes.

"Mais j'ai bon espoir de les
convaincre que je suis là pour eux."

Bonjour.

Bonjour.

Bonjour.

Bonjour.

Je suis la nouvelle institutrice.

Hé !

Monte.

- Bonjour, mon père.
- Bonjour.

Bonjour.

Bonjour, je suis...

Louise Violet, comme la couleur.

C'est un petit village,
tout se sait vite.

Je suis le Père Francis.

Depuis quand les missionnaires
de la République portent des jupes ?

Depuis quand les curés
portent une barbe d'ermite ?

Certaines affectations
ne sont pas des promotions.

Mais il y a moyen de se rendre utile.
Ah, le confessionnal est ouvert

tous les matins.

Je ne fréquente
plus les églises.

C'est rare pour un bedeau.

Je m'occupe moi-même du ménage,
pour la messe, je me débrouille,

mais pour les baptêmes et
les communions, vous ferez un effort.

Regarde-la.

Faut gagner épais
pour avoir ça sur le dos.

Tenez.

- Bonjour.
- Bonjour.

Je suis Thermidor,
c'est comme ça qu'ils m'appellent.

Je suis passé hier,
vous n'étiez pas là.

Ça va être tout le temps comme ça ?

Deux lettres en deux jours,

c'est plus qu'un préfet.

Vous n'avez personne
pour vous aider ?

J'ai l'habitude
de me débrouiller seule.

C'est de l'encre
qui coule dans vos veines ?

À cause de gens comme vous,

ils vont nous équiper
avec des vélocipèdes.

- On va être ridicules.
- Pour les timbres.

Merci.

Tu as les œufs ?

Allez, viens, on se dépêche.

Vous pourriez profiter
de votre tournée

pour prévenir
de l'ouverture de l'école ?

Bien sûr.

Vous verrez, on est bien chez nous.

Avant, pour calmer le peuple,
il fallait trancher les têtes.

Maintenant, on lui offre

du baratin, des guirlandes,
le monde change.

Tu vas peut-être
être invité, Joseph.

"1 500 maires seront
conviés à Paris."

Merci, Marthe.

"Pour fêter le centenaire de la
Révolution autour du phare du progrès

"de M. Eiffel.

"En présence
de Thomas Edison et Buffalo Bill."

Il y aura de l'électricité partout.
Ce sera le jour en pleine nuit.

Bon, c'est un conseil municipal
ou une lecture de la presse ?

Ceux qui écrivent ça
s'engraissent sur notre dos.

Ça sert à quoi ces modernités ?
À rien.

Ça n'a pas empêché

le phylloxera dans la vigne.

Si t'aimes pas notre terre, Rémi,
fallait rester chez toi.

Je suis né à 10 km d'ici.

C'est ce que je dis :
c'est un autre pays.

On devrait tuer
le cochon et le partager,

ça vaudra
mieux que se bouffer le nez.

Bonne nuit.

C'est vrai que l'institutrice
ouvre sa classe demain ?

Mon problème, c'est pas l'école,

c'est la mairie, l'État donne pas
assez, il faut hausser les impôts.

Je peux plus rien payer
avant le printemps.

Tu feras le cantonnier
avec ton fils, il a de bons bras.

Il apprendra toujours plus là
qu'à la classe.

- Qu'est-ce que tu fais là ?
- Tu as une envie d'école ?

Je suis venu travailler le bois.

Ton père le sait ?

J'ai dit que j'allais poser
des gluaux en forêt.

Tu préfères le rabot aux grives ?

Hm.

C'est une bonne planche.
La pervertis pas.

- L'école est obligatoire.
- C'est la loi.

Soit vous m'envoyez les enfants,

soit j'appelle les gendarmes.

Pour l'instant,
vous êtes une étrangère.

Faites ça
et vous deviendrez une ennemie.

- "J'espérais être attendue.
- Je me suis trompée.

"Je ne suis pas la bienvenue.

"Les semaines passent
et les enfants ne viennent pas.

"Ai-je déjà échoué ?

"Ce monde n'est pas le mien,
je le découvre.

"Il a ses propres règles.

"Nos idées ne sont pas arrivées
jusque dans les campagnes.

"Il n'y a pas de volonté d'école.

"La loi sur le travail des enfants

"a peut-être fait avancer
la cause des fils d'ouvriers,

"mais ici, rien n'a changé.

"Le bonheur des paysans
est un mensonge.

"Pour les petits,
c'est un esclavage.

"Nos volontés de progrès et de
justice sociale ne se suffisent pas.

"Encore faut-il convaincre
de leur bienfondé.

"Mais je ne parviens même pas
à être entendue.

"Les enfants sont ici condamnés à
reproduire les gestes de leurs parents

"et travaillent de l'aube au crépuscule.

"Et c'est pire pour les filles.

"Comment pourraient-elles devenir
des citoyennes de la République

"sans être instruites ?

"Comment prétendre au droit de vote

"sans avoir eu
le droit à l'instruction ?

"Comment bâtir une société meilleure
si personne ne veut apprendre ?

"Quel gâchis."

Tu es ici chez moi, alors tu manges.

Pour travailler, faut croûtonner.

Merci.

C'est pas tes bancs
qui les feront venir.

Faut aller débusquer les petits
chez eux et convaincre leurs parents.

Vous croyez que j'ai pas essayé ?

Personne ne daigne me regarder.

Tu vas abandonner sans te battre ?

Tu as mal aux pieds ?

C'est moi qui ai mal,
en quoi ça te concerne ?

Si tu veux de nouveaux sabots,
je t'en fabrique.

J'ai jamais rien demandé à personne,
je vais pas commencer.

Et si je devais demander,

je demanderais ce que fait
une fille comme ça

dans un coin comme le nôtre.

Je le trouve bien généreux,
le bon Dieu.

Des comme ça, il en passera
pas beaucoup par chez nous.

Si tu prends pas la place,

c'est un autre qui l'aura.

Occupe-toi de ton tricot.

Et si tu veux qu'elle reste,
il faut la contenter.

Faut que les petits
aillent à sa classe.

Je sais pas si c'est une bonne idée.

Je ne suis pas très à l'aise
sur vos planches.

Il ne faut jamais arrêter de ramer,
sauf quand ça descend.

La mère a raison,

faut leur parler dans
les yeux aux gars d'ici.

On va faire
une vraie tournée officielle.

Et elle est longue votre tournée ?

Les paysans ça habitent pas
au village.

Puis c'est un pays
de creux et de grimperies.

Faut compter la journée.

Si vous vous arrêtez tout le temps,
on sera pas rentrés pour la nuit.

Vous la faites souvent
cette tournée ?

J'ai toujours aimé le grand air.

Gamin, je voulais être
compagnon charpentier.

Goûter la soupe
de poissons à Marseille,

l'omelette au lard en Lorraine,

la galette en Bretagne.

Puis ça s'est mal goupillé,

alors je suis toujours là.

Si c'est ce que vous vouliez être,

pourquoi vous ne l'avez pas fait ?

On se raconte nos secrets ?

C'est ça que vous allez
leur demander d'oublier aux petits.

Le patin à glace,
les boules de neige,

la pêche à la grenouille,

les balades dans les près,
la liberté.

Je les ai surtout vus travailler.

La liberté, c'est de pouvoir choisir
la vie qu'on veut.

Derrière ces arbres,
c'est la ferme de Roger Feuillant.

Une bourrique,
mais qui a deux enfants.

À vous de le convaincre,
mais vous êtes chez eux.

Acceptez ce qu'ils vous offrent
et buvez quand ils boivent.

Vous refusez jamais.

- On n'est pas tous égaux.
- On l'est en droit.

Pour le reste, tout est inégalité.
Raison de plus pour les atténuer.

On n'a pas de sous
pour votre écolage.

On mérite pas.

Les choses ont changé,
l'école est gratuite.

Gratuite, laïque et obligatoire.

C'est ça, la République.

D'accord, mais à la fin,
c'est qui l'autorité ? Vous ou moi ?

Vous, bien sûr.

Pourquoi vouloir faire mieux
que son père ?

Quand il en saura plus que moi,

il me foutra dehors.

Il n'en saura pas plus,

il saura d'autres choses.

Et il sera déjà riche
de votre instruction.

J'ai déjà du mal
à nourrir ma famille,

alors, sans mes fils...

Le calendrier scolaire est aménagé
en fonction des travaux des champs.

C'est tous les jours de l'année.

Puis payer l'instituteur
coûte à la commune.

Ça ne coûte pas
plus cher à l'État qu'un forçat.

Ça prouve bien que ça sert à rien.

- Je sais ni lire ni écrire.
- Je m'en porte pas plus mal.

L'école prépare au changement
et au progrès.

Es-tu sûre que ton progrès
soit un progrès ?

Avec vous autres,
c'est toujours mieux demain.

Savez-vous distinguer le chiendent
du ray-grass ?

- J'en doute.
- Non, mais je veux bien apprendre.

Le pire, c'est vos silences.

Pleins de supériorité.

Pendant que tu donnes
ta classe sans suer,

ma femme et ma fille cousent la nuit
pour les magasins parisiens.

Je laboure mon lopin le dimanche.

Les autres jours,
je travaille chez les autres.

Dans cette vie, on n'a pas le temps
d'apprendre à lire.

Moi, je suis pas contre.

Mais je vous propose un marché.

Vous m'aurez ces deux
si vous nous aidez pour l'autre.

Le médecin ne peut pas venir
et ma femme a déjà perdu les eaux.

Vous avez bien fait de venir.

Avec toutes les lettres qu'elle reçoit,
elle doit pas s'ennuyer.

Tu me diras, elle en envoie
plus qu'elle n'en reçoit.

Pour écrire autant,
faut pas être fainéant.

Et toi, t'es quoi ?

Je suis un fonctionnaire,
comme l'institutrice.

Et toi, qu'est-ce que
tu en penses de l'institutrice ?

Elle crache trop d'encre,
mais je l'aime bien.

Puis c'est une femme moderne,
elle fait même de la photographie.

Peut-être même
elle me fera mon portrait.

T'entends ?

T'entends ?

C'est une fille !

Merci.

On l'appellera comme vous.

Quand on tient un bébé comme ça,
c'est qu'on aime les enfants !

Vous en avez ?

On se raconte nos secrets ?

Elle ira à l'école,
mais il va falloir la rendre.

Allez !

Ouais !

Wouh !

- Bonjour.
- Bonjour.

Bonjour, madame.

Bonjour.

On vous a fait de la soupe.

Merci.

Vous croyez pouvoir rendre
nos petits plus heureux que nous ?

Elle comprend tout très vite.

Elle est faite pour donner
de l'orgueil à son père.

Elle pourrait peut-être
faire institutrice.

Tu veux venir à l'école ?

Oui, madame, je voudrais apprendre
des choses.

Si tu veux apprendre des choses,
la classe est le bon endroit.

Et moi ?

Lire et écrire,
vous pouvez m'apprendre

ou c'est trop tard ?

Il n'est jamais trop tard.

Tu es prête ?

C'est la première lettre
de l'alphabet,

tu fais un rond
et une petite queue.

Peux-tu me donner trois mots
qui commencent par "A" ?

- Euh... "artichaut".
- Hm.

"Avoine" et "anniversaire".

Il demande si c'est ici l'école.

"Il s'est passé quelque chose.

"Si j'étais croyante,
je parlerais de miracle."

Bonjour.

"Depuis la naissance de la petite Louise,
les regards ont changé.

"Mes talents de sage-femme
semblent m'avoir rendue crédible.

"Le monde est là autour de moi,

"et je désire à nouveau le capturer
pour l'offrir aux yeux de tous."

"J'ai retrouvé l'envie de témoigner.

"La beauté est partout,

surtout dans le regard des enfants.

"Leurs visages s'inscrivent les uns
après les autres dans ma classe."

Je vous donne une lettre,

vous l'écrivez,

et vous me donnez des mots
qui commencent par cette lettre.

"Bouton".

"Maman."

Le "pain".

"Truite".

- "Tarte."
- "Raton-laveur."

"Juin.

"Juillet."

"Le maire est un allié précieux."

"Joseph".

"Et mon élève le plus assidu.

"C'est la démonstration
de ce que nous pensons.

"Les capacités sont partout.

"L'hiver aura été rude,

"mais les premiers signes
du printemps sont là.

"Les enfants prennent
plaisir à venir

et les progrès sont
spectaculaires."

- Tu es en retard, Roger.
- Désolé.

On n'est pas en retard à l'école.

Firmin. 7 fois 7 ?

7 fois 7 = 49.

Flore, 5 fois 5 ?

5 fois 5 = 25.

Très bien.

- Jeanne, 6 fois 6 ?
- 6 fois 6 = 36.

3 fois 2 = 6.

3 fois 3 = 9.

4 fois 4 = 16.

"Tu serais impressionné.

- "Tous veulent apprendre."
- 6 fois 9 = 36.

"Ils attendaient
qu'on leur tende la main.

"Si tu voyais,

"l'école s'inscrit
dans les habitudes,

"mais le chemin est encore long.

"Je me suis jurée de ne laisser personne
au bord de la route.

"Le matériel qu'on m'avait
promis est arrivé.

"Cela aura pris des mois
et je commençais à désespérer.

"Je vais enfin avoir les moyens
de mes ambitions."

La France est un hexagone,
elle a six côtés.

Un, deux, trois, quatre, cinq

et six.

Dont trois donnent sur des mers :

la Manche,
l'océan Atlantique et... Flore ?

La Mé-di-ter-ra-née.

Nos principales montagnes sont ?
Lucette ?

Les Alpes et les Py...

Pyrénées.

- Pyrénées.
- Bravo, Lucette.

Et Victor.

Il faut connaître sa géographie
car la France est notre pays,

notre nation.

Maintenant, chacun va me donner
le nom d'un département.

Pour l'instant, vous lisez,
mais il faudra l'apprendre par cœur.

Roland, tu commences ?

La Côte-d'Or.

Le Var.

"Je n'oublie pas.

"Je n'oublierai jamais.

"Mais j'ai l'impression
d'être utile.

"Cela me permet de continuer,
d'accepter de vivre.

"Malgré les souvenirs et la douleur.

"Malgré la vie que l'on m'a volée.

"Je suis vivante.

"Je ne le veux pas,
mais je ne peux le nier.

"Vivante.

"Alors, autant que cela serve
à quelque chose."

Seine-et-Marne.

Le Cantal.

Quel est le plus haut
sommet français ?

Non, mauvaise réponse.

Arrêtez ça !

Venez aux meules !

On a besoin de bras !

M'obligez pas à venir vous chercher !

Allez, remuez-vous !

Rémi, c'est pas un mauvais gars,
mais il est marqué.

Quoi qu'il fasse, il échoue.

J'ai lu la lettre du notaire,

pour payer, il a dû vendre
une partie de ses terres

et ça fiche un coup, ça.

Commencez par celle-là.

Honorine dit que c'est
un "maudit du bon Dieu".

Laisse le bon Dieu tranquille
et mets un peu d'huile de coude.

À ce rythme-là,
on y sera encore à Noël.

Quand il pleuvra,
vous rirez moins.

Pourquoi tu veux qu'il pleuve ?

Qu'est-ce que t'y connais ?

Quand il est comme ça,
réponds pas,

sinon, tu dérouilles.

Allez, au travail.

Il faut monter les meules.

L'instruction,
moi, je veux bien,

mais les enfants de paysans,
ça doit faire les foins.

Paraît qu'elle écrit
des lettres tous les jours.

Seule, à se réchauffer au courrier.
C'est pas une façon d'être.

Pour sûr que Joseph
va vouloir la fricasser.

Si on finit,
j'offre une bouteille à chacun !

On dirait un coq dans sa basse-cour.

Mari d'institutrice,
ça fait du revenu en plus.

Marthe va t'en faire une bru.

Il paraît même
que M. le maire retourne à l'école.

Après, ce sera quoi,
les cours de french cancan ?

Ma mère avait raison,
seuls les riches ont des caprices.

Allez, allez !

Une bouteille à chacun !

Un ! Deux ! Trois !

Les mains comme Jésus-Christ.
Un, deux, trois.

Et les jambes des grenouilles.
Un, deux, trois.

Un, deux, trois.

- La rive n'est pas loin.
- Comme ça, tu couleras pas.

- Merci pour lui.
- Hm.

Je t'emmène, si tu veux.

On ira pêcher la grenouille.
C'est trop marrant.

Flore, dépêche-toi, allez.

Tu veux venir ?

- Tu as trouvé une place, Flore ?
- Oui.

Allez, on continue. Un, deux,

trois.

T'as une envie d'école ?

- Un, deux, trois.
- Vous allez atteindre l'Amérique.

La gapette, c'est pour les ouvriers.

- Le compagnon, ça porte le chapeau.
- Un, deux...

On n'est pas leur priorité.

Si elle n'avait pas insisté,
on n'aurait rien eu.

Ni livres ni tableau, peau de balle !

Elle a même dû acheter
des craies de sa poche.

De sa poche ?

Rémi, viens donc boire un coup !

- Pas le temps de bavasser, moi !
- Il s'agit pas de causer,

mais de prendre une décision.

En attendant, l'institutrice,

elle rend Joseph
un peu plus généreux.

Tiens.

N'empêche qu'elle demande
carrément de construire une école.

Mais le ministère
veut rien entendre.

Comment tu sais ça, toi ?

Je lis son courrier.

Et... elle a du style.

Mieux que le journal.

Elle devrait pas être
à l'école, la petite ?

On l'envoie un jour sur deux,
sinon, elle perdra le goût du tra...

Houlà.

J'en connais un
qui va se faire engueuler.

T'étais où ?

Je posais des collets.

Je sais très bien
que tu étais avec l'autre.

En plus, tu mens.

Tu mériterais que je te dérouille.

Rends-toi utile, monte les outils.

À toi.

Pierre, Pierre, Pierre !

Qu'est-ce que c'est ?

- Un bureau.
- Un bureau ?

Un bureau, ça pose l'autorité.

Je ferai l'échange
après la classe.

- Merci.
- Allez, envoie !

J'ai gagné.

Ne vous salissez pas les mains.

- On peut pas jouer sans les mains.
- Si, avec les pieds.

Amb los pès ?

À l'école, tu parles français.

Avec les pieds ?

Je suis sûre que c'est drôle.

- Va te laver les mains.
- Bon, on joue avec les pieds.

Ah !

Je te laisse finir.

Ça va ?

C'est rien, c'est l'usure.

Viens, Roland.

Il a toujours eu le goût du bois.

Il voulait même
en faire un métier.

Mais quand son frère est mort,
il a dû reprendre la ferme.

La mère de la petite
était une saisonnière.

Elle est partie avec un gars du Nord
en nous la laissant.

Mais Joseph,

il regrette pas.

Parce que...

cette enfant-là, c'est sa fierté.

Et toi ?

C'est quoi que tu nous dis pas ?

Fais pas l'étonnée,
j'en ai trop vu pour être aveugle.

T'as un talent de cité,

t'es bien trop bien pour nous.

Alors, si t'es là,

c'est qu'il s'est passé
quelque chose.

Puis tu le portes sur ton visage.

T'as pas eu que des bonheurs.

Une femme...

c'est pas fait pour être seule.

Ça doit avoir un toit.

Un toit et un homme.

Je dois reprendre la classe.

- L'homme, t'y échapperas pas.
- T'es pas assez vilaine.

Allez, avancez.

Non, pas de ballon en classe.

Allez, Roger.

"Le pain...

"français

"est bon."

Leur politique du pain pas cher,
c'est pour calmer les ouvriers.

Nous, on vendra
bientôt le blé à perte.

Il est à 18 francs l'hectolitre.
À 16, c'est la faillite.

Les Américains produisent trop,
il faudrait les douaner.

Vous devriez faire de la politique.

Vous devriez écrire à notre député.

Il doit agir s'il veut être réélu.

Bientôt, vous lui écrirez vous-même.

Peut-être même qu'un jour,
ce sera moi, le député.

Pourquoi pas ?

Je suis le plus gros
propriétaire de la région.

C'est à cela que sert l'école,
à créer de l'ambition.

L'ambition,
c'est vous qui m'en donnez.

L'an prochain,
j'achèterai une faucheuse mécanique

pour les moissons.

Je pourrai même lire
comment ça marche.

Vous avez raison :

avec le progrès,
il n'y aura bientôt plus de paysans.

Que des agriculteurs,
et l'agriculteur doit savoir lire.

Et pour être député,
il ne faut plus faire de fautes.

À nous deux,
on pourrait faire du bon travail.

Vous n'avez pas envie de coucher
dans un vrai lit, vous.

Un lit comme le vôtre ?

Il y en a des pires.

J'ai pour vous bien de l'estime,

si vous voulez, je vous épouse.

Tout serait à vous.

Vous pourriez continuer à enseigner,

payer des choses à vos élèves.

Et pas que des craies.

Je peux attendre, je suis pas pressé.

Mais si vous y réfléchissez,
vous verrez que ça a du sens.

J'ai convoqué
un conseil municipal exceptionnel.

Vous êtes la secrétaire de mairie,
faudra être là.

- Tu l'as goûté, celui-là, Joseph ?
- Goûte.

Non, tout à l'heure.

Pas trop de rouge.

Pas trop de blanc.

C'est ça, la République. Tiens.

J'aime bien ce mot, "République".

C'est un mot qui fait
un petit bruit dans la bouche.

Un bruit qui chatouille.

Un bruit qui donne soif,
hein, Joseph ?

Aujourd'hui, c'est pas
un jour comme les autres.

C'est un jour qui compte.

C'est un jour de célébration.

- On fête quelque chose ?
- Ah.

- Donne-lui.
- On n'attend pas Rémi ?

Il a dit qu'il viendrait pas.

La secrétaire de mairie
pourrait-elle lire à voix haute

la décision du conseil ?

"Les sommes reçues de l'État
pour construire un bâtiment officiel

"devant être dépensées dans l'année,

"le conseil municipal
a décidé de privilégier

"l'avenir de ses enfants

"en votant unanimement l'affectation
de ces fonds à la construction...

"d'une maison école."

Ce sera la plus belle
du département.

Et la mairie ?

La mairie, c'est chez le maire.

Et comme on n'a pas
de sous pour embaucher,

on construira nous-mêmes
notre école.

Mais on veut des certificats
d'études

et des bacheliers, attention.

Allez, oh...

À la maison école !

À la maison école !

"Je vois un monde nouveau naître
sous mes yeux.

"À Paris, ils pensaient que
je ne tiendrais pas trois mois.

"Or, je suis encore là et la classe est
devenue une priorité pour tout le monde.

"À l'unanimité, ils ont
préféré l'école à la mairie.

"Je suis la première surprise.

"Je n'ai pas la prétention de croire
que cet élan soit dû à mon travail.

"L'appel de l'instruction semble être
plus fort que je ne le croyais.

"Je me suis trompée.

"Je ne voyais ici
qu'égoïsme et propriété.

"Mais c'est aussi
un monde de solidarité.

"Proudhon disait vrai.

"L'effort de dix hommes
pendant une heure

"est plus productif que l'effort
d'un homme pendant dix heures.

"C'est merveilleux à voir.

"L'école est devenue
notre projet à tous.

"L'intelligence de la main
est partout.

"Des gestes répétés mille fois
se conjuguent pour édifier ensemble.

"L'enthousiasme est réel
et cela fait plaisir à voir."

Tu veux de l'eau ?

"Je dois photographier
cette beauté de la fraternité.

"Je vis un moment privilégié.

"De partage et d'harmonie.

"Nous construisons un monde meilleur

"par le simple fait
de notre volonté commune."

Avec le télégraphe, ton message
est reçu quand tu l'envoies.

Écoute-moi.

Ça fait un petit bruit :
tit, tit, tit, tit...

- Faut pas croire les journaux.
- Je l'ai pas lu dans le journal.

C'est dans le livre d'école
de Firmin.

Lucien !

Dis à ton Désiré d'arrêter
de tourner autour de ma Jeanne

ou je lui mets
un coup de fusil !

Calme-toi...

C'est de leur âge.

Bois un coup.

Je veux que Jeanne se réserve.

Ton fils,
il ne l'approche plus !

T'as tout dit ?

Arrête de gueuler.

C'est dimanche,
pas de prise de nez.

C'est le jour du Seigneur,
du bonheur et du facteur !

Pour le toit, qu'est-ce qu'on fait ?

Des tuiles ou du chaume ?

Ça devrait lui plaire.

Elle dit qu'on est des gens bien.

En plus, elle parle de nous ?

Tu lis ses lettres, dis-le.

Je n'ai pas à tout raconter.

Le courrier, c'est sacré.

Elle écrit à qui ?

- Arrêtez !
- Tu es trop besti per l'escola.

T'es comme ton père,
un sert-à-rien.

Firmin !

Arrêtez ça tout de suite !

Laissez ça là,

je finirai toute seule.

Partez devant, je vous rejoins.

Allez, viens. Viens.

Tu vas venir en classe ?

Moi, je veux voyager.

L'un n'empêche pas l'autre.
Au contraire.

Tu aimes les trains ?

Un jour, je ferai le tour de France,
je serai compagnon.

Ça s'appelle...

"Le Tour de France par deux enfants".

- Si tu apprends à lire...
- Moi, je serai seul.

C'est quoi ?

- Une cage à crayons.
- Que tu as faite ?

Oui.

- C'est pour moi ?
- Non.

Tu es vraiment doué.

Prends-les, si tu veux.

Il y a des dessins et des photos,
tu me diras ce que tu en penses.

Et je te laisserai une place
à côté de Flore à l'école.

Tu peux au moins essayer.

Tous les trajets
ne passent pas par la classe,

c'est peut-être pas sa route.

Allez, rentre chez toi.

Pourquoi vous lui dites ça ?

Il faut qu'il apprenne
à lire, à écrire.

- À penser.
- Parce qu'il pensait pas avant toi ?

Pourquoi vous êtes là ?

On a déjà tout chargé
sur la charrette.

On n'avait pas dit
que je vous rejoignais là-bas ?

À force d'être sûrs
d'avoir raison, vous autres,

vous oubliez
qu'il existe d'autres chemins.

On ne vous a pas attendus
pour apprendre à penser.

On a des cultures.

Libre à vous de vouloir les changer,
mais faites pas mine de pas savoir.

- Car vous savez.
- Qu'est-ce qui vous prend ?

Quand ils sauront lire et écrire,
les petits quitteront leurs champs.

Ils deviendront fonctionnaires,
ils feront tourner la machine.

Et ils iront mourir au champ de bataille
pour sauver votre République.

Moi, j'appelle pas ça penser.

Je vous ai fourni le toit et l'école.

Vrai ou non ?

Oui.

C'est vrai que vous êtes
une partageuse ?

- Qui vous a dit ça ?
- Thermidor.

Il dit que vous étiez communarde,
que vous écrivez à ces gars.

Que vous êtes même allée au bagne.

Il lit mon courrier ?

Le problème, c'est pas le facteur...

...c'est vous.

La terre, ici, elle se partage pas.

Si vous êtes venue pour mettre
ces idées dans la tête des enfants...

Ce que j'enseigne et ce que je crois,
ça n'a rien à voir.

Ça, c'est des mots.

Ça tient pas debout.

Moi, j'ai qu'une parole,
l'école, vous l'avez.

Mais au premier pas de travers
avec les petits, vous êtes renvoyée.

Vous m'entendez ?

Et la classe restera comme ça,
on s'occupera du toit plus tard.

Elle bavardait avec lui.

Elle est pour tout partager.
Les patates et les hommes.

Ah, bravo l'instruction publique !

Ça joue les sucrées,

mais ça accueille les hommes
à cul ouvert !

Et on lui a confié nos petits.

On peut les lui retirer.

Alors, ta Jeanne est partie ?

T'en fais pas,
Désiré prendra soin d'elle.

- C'est bien qu'ils soient partis.
- Même mieux.

Ici, y a des choses à pas voir.

Pour sûr.

Les étrangers, faut se méfier.

Ça, s'ils sont là,

c'est qu'on les aimait pas chez eux.

Il faut savoir repartir !

Surtout quand on a trahi les gens !

Et ces taches,
elles partiront pas !

Les taches, elles sont sur tes yeux.

Non, mais vous entendez ?

Les filles comme toi,
j'en ai vu partout.

Vous salissez
tout ce que vous regardez.

Cette putain ose
me donner des leçons ?

Je vais te corriger, moi.

Allez, Honorine, allez !

- Allez !
- Vas-y, Honorine !

Allez, vas-y !

Allez !

Il va à l'école, apprend à lire,
à écrire et devient biologiste.

Pendant des années, tous les soirs,
il travaille à la lueur d'une bougie,

et un jour, il invente un vaccin

qui va sauver des vies.

C'est peut-être
Victor le prochain Pasteur.

Tout est possible.

Fernand sera peut-être explorateur.

Roland, conducteur de train.
Mathilde, journaliste.

Firmin, avocat.

Lucette, tragédienne.

Roger, vétérinaire ou ministre.

- Moi, je veux être paysan.
- Tu feras ce que tu voudras.

L'important, c'est d'avoir le choix.

C'est pour ça que vous êtes là.

Pouvoir prétendre à vos vies.

Vous êtes les grands
hommes de demain,

et les femmes, aussi.

Il y a celles et ceux
qui écriront des poèmes,

qui inventeront des médicaments,
découvriront des planètes,

ou sauveront des vies.

Pasteur était fils de paysans.

Il venait du peuple
et a donné au peuple.

Il devrait être un exemple
pour nous tous !

Quel est le nom de la maladie
que son vaccin a permis de soigner ?

- La rage.
- Bravo, Victor.

La rage.

- Au revoir, madame.
- Au revoir.

- Au revoir, madame.
- Au revoir.

Madame ?

C'est vrai que vous étiez
en prison ?

C'est vrai.

On doit rentrer à la maison.

On y va.

Qui veut venir à la rivière ?

Attends, Flore.

Laisse-la tranquille,
remets-la dans l'herbe.

Flore, attends.

- Regarde, j'ai trouvé une cigale.
- Laisse-moi.

- Elle chatouille.
- Arrête !

Bonjour.

Bonjour, mon père.

Comment va mon bedeau ?

Maintenant que nous sommes voisins,
j'espère vous voir un peu plus.

Au moins, vous avez de l'air.

Une estrade ?

La parole qui vient d'en haut
est toujours mieux entendue.

C'est ma chaire à moi.

Pas de croix ?

Il y en aura une quand il y aura
une carte de France dans votre église.

Certains prêtres refusent
les sacrements aux familles

qui envoient leurs
enfants à l'école.

Je ne suis pas de ceux-là.

Dites-moi ce qui vous amène.

Je m'inquiète.

Vos erreurs de jeunesse
alimentent toutes les discussions.

Je ne regrette rien
et mon passé ne regarde que moi.

Qui a péché pèchera.

Les dictons sont têtus,
vous n'empêcherez pas les rumeurs.

Ceux qui veillent sur nos enfants
doivent être exemplaires.

Croyez-moi, la morale
se transmet aussi par l'exemple.

Vivre dans une étable
ne suffit pas à être Jésus.

Vous êtes dans ma classe.

C'est moi qui donne la leçon.

Épargnez-moi vos sermons.

J'ai fait dix ans de bagne,
j'ai payé ma dette et je suis libre.

Comme femme,
vous pouvez le prétendre. Et encore.

Mais comme institutrice,
certainement pas.

Contrairement à ce que vous pensez,

on n'enseigne que ce que l'on croit.

M. le maire est allé se confesser ?

Reste à définir
ce en quoi vous croyez.

La Commune de Paris a été sanglante.

Nous voulions juste redonner du pain
à ceux qui crevaient de faim.

Qu'est-ce que vous voulez ?

Une confession ?

La vérité.

On ne va pas en prison sans raison.

J'ai vu des femmes éventrées
sur des affûts de canons.

Des fillettes violées
par des représentants de l'ordre.

Des hommes massacrés juste
parce qu'ils continuaient à espérer.

Alors, oui, j'ai été tentée
par la violence.

Parce que je trouvais
ce monde injuste.

Au bagne, les enfants
du village m'ont sauvée.

Moi, je voulais mourir.

Tous les matins,
je devais leur lire des histoires.

Il y avait dans leurs yeux
tellement de curiosité et d'envie.

Ce sont mes élèves
qui me tiennent en vie.

Vous devriez apaiser les esprits,
donner des signes de bonne volonté.

Et aller à la messe ?

La messe ? Non.

À l'église, oui.

Les gens raconteront des histoires,
rester seule n'est pas la solution.

Joseph ne vous veut que du bien.

La Marthe !

La Marthe !

Elle s'est écroulée
dans son potager !

Elle est presque aussi bonne
que celle de Marthe.

À mon arrivée, c'est la première
à m'avoir offert de la soupe.

Et Gabrielle, tu
as des nouvelles ?

- Elle a accouché ce matin.
- Ah, c'est bien, ça.

Nous, on veille une morte,

mais la vie a déjà retrouvé son chemin.

- Oui, et pas n'importe comment.
- J'ai jamais vu un bébé aussi beau.

Merci, Flore.

La vieille n'a pas supporté d'avoir
une sanguinaire chez elle.

Ça lui a rongé le cœur.

Il faut qu'elle s'en aille.

Comme ça, je pourrai donner
des nouvelles, savoir si ça va.

Vous arrangerez ça à votre manière.

T'en fais pas, Léonie,
ta Jeanne va les aimer ces lettres.

Notre institutrice
écrit sacrément bien.

Quoi ?

J'aimerais que vous arrêtiez
de lire mes lettres.

Je vais dire au revoir à Marthe.

Je viens avec toi.

Lève-toi de là.

Je fais rien de mal.

Fais ce que je te dis.
Puis range ce couteau.

Il a le goût du bois.

C'est le goût de la terre
qu'il doit avoir, elle le nourrit.

Je t'ai dit de déguerpir !

Vous aimez bien avec l'institutrice

voler les enfants des autres.

C'est pas le jour pour gueuler.

- S'il te plaît.
- Vous mêlez pas de ça, mon père.

Jeanne est partie à cause d'elle !

T'énerves pas, Rémi.

C'est une chance pour elle.

- Quoi, de faire la putain à Paris ?
- La domestique.

Quelle différence ?

Elle va se vendre à un autre.

Jules n'ira pas à ton école.

Inutile de lui donner des livres.

Tu m'entends ?

Puis t'as rien à faire chez nous !

T'es pas chez toi, ici !

Faut pas lui laisser nos gamins.

Faudrait foutre le feu
à sa foutue école !

Non !

Arrête !

Il veut pas de mal.

Il a juste un peu bu
à cause de Jeanne.

T'as aucune autorité.

Tu as une fille sous ton toit
qui veut même pas de toi.

Pauvre couillon, va.

Tu lui as dit à l'institutrice

que tu avais payé nos dettes
pour qu'on vote ton école ?

- Ça suffit, Rémi.
- Rentre chez toi.

Ça a même pas suffi
à la mettre dans ton lit.

- Il est beau, M. le maire.
- Calme-toi.

Ça sert à rien.

C'est la tristesse qui parle,
c'est pas toi.

Allez.

Retourne dans ta vallée.

Tu as le mauvais sang.

Faut préparer le dîner.

Ma fille et moi,
on va avoir besoin de quelqu'un.

Moi, je veux toujours de vous
malgré tout,

mais faut vous décider.

Vous vouliez la vérité ?

La vérité, c'est que je suis
morte depuis longtemps.

Ma vie s'est arrêtée
quand ils m'ont tout pris.

Mon mari et moi étions
sur les barricades.

Il prenait des photographies pour
que ces gens ne soient pas oubliés.

Il y avait tellement de courage,

de joie, de ferveur.

Il voulait immortaliser la beauté
des visages du peuple de Paris.

Alors, ils l'ont traqué.

Ils ont mis le feu chez moi.

Avec mon mari
et mes enfants dedans.

J'entends encore
le cri de mes enfants

et le rire des soldats
qui me retenaient.

J'aurais voulu tous les tuer.

Mais ils étaient trop nombreux.

Avec le temps, la haine et les larmes
ne vous laissent plus rien.

Elles vous volent tout.

Jusqu'à vos souvenirs.

La mémoire du corps de l'autre.

Ses mains sur votre peau.

Même les visages
de mes enfants s'effacent.

Il ne me reste plus rien.

Rien.

Je suis désolé.

La grêle.

À qui Dieu se confesse-t-il ?

J'écoute les confessions
depuis plus de trente ans.

J'ai entendu suffisamment
d'horreurs pour douter.

Souvent des hommes.

Et même parfois de Dieu.

Il m'arrive souvent
d'atteindre mes limites.

Ne plus savoir quoi penser ou croire.

Vous pourrez assurer la classe
le temps qu'ils vous envoient

un autre instituteur ?

Il hurlait qu'il avait perdu
sa récolte de fruits.

Que son fils,
il vous laisserait pas lui voler.

Bon, il était peut-être saoul,

mais c'est les mots
d'un homme malheureux.

J'enterre ma mère
et c'est lui qui est malheureux ?

Rémi n'est pas un mauvais bougre.

Un homme qui n'a plus rien...

...n'a plus rien à perdre.

Charente, Charente Inférieure,

- Cher, Constantine...
- J'ai à vous parler.

Qu'est-ce que tu fais ?

Je révise mes départements.

Va plutôt nous faire à manger.

Je dois encore faire mes divisions.

Ce qu'il faut que tu fasses,
c'est ce que je te dis de faire !

Va donc nous chercher du lait.

Bon.

- Je vais y aller, hein ?
- C'est ça !

Va leur dire que Joseph
est encore maître chez lui !

Vous croyez pouvoir m'acheter ?

J'ai juste fait une proposition.

Une bonne proposition.
À vous de voir si vous l'acceptez.

Vous nous abandonnez ?

C'est ma lettre de démission.

Si les habitants ne me
font pas confiance,

je n'ai rien à faire ici.

Il y a d'autres villages.
J'irai là où on veut apprendre.

- Je préfèrerais que vous restiez.
- Tout est faux.

Vous avez acheté leurs votes.

- Vous nous avez menti.
- Je ne vous ai jamais menti.

Je ne vous ai pas raconté ma vie,
c'est différent.

Pourquoi vous écrivez toujours
aux autres ?

Parce qu'ils sont en prison.

Plusieurs de mes amis ont repris
les armes et ils les ont enfermés.

J'ai fait un autre choix,
mais je ne les oublie pas.

Oui, les terres devraient
appartenir à tout le monde

et chacun devrait
pouvoir manger à sa faim.

Mais je préfère
le tableau noir aux bombes.

Et je n'imposerai jamais
mes idées aux enfants.

Par contre, mon corps, lui,
n'appartient qu'à moi.

Qu'est-ce qui se passe ?

Mouillez les arbres !

Mouillez les arbres !

C'est trop tard pour l'école,
les arbres !

- De l'eau ?
- Plus tard.

La faux, ça coupe trop court,
ça laisse rien aux glaneuses.

La faucille, elle,
elle redistribue aux pauvres.

Regarde, il paraît qu'elle s'en va.

Les gendarmes doivent venir
cueillir le Rémi dans la journée.

Elle veut pas les croiser.

N'empêche, elle a refusé
Joseph et son argent.

Faut reconnaître
qu'elle manque pas de tripes.

Où elle va ?
C'est pas par-là Paris.

Jules ?

Jules ?

Il y a quelqu'un ?

Jules ?

Jules ?

Jules ?

Qu'est-ce que tu fais là, toi ?

T'as pas fait assez de mal ?

Je voudrais parler à votre fils.

Il est pas là.

Fous le camp.

Fous le camp, je te dis !

Rémi ?

Qu'est-ce que tu fais ?

Si t'avances, je la tue.

Fais pas ça.

Joseph a raison, j'ai le mauvais sang,
je suis bon à rien.

Même ça, j'y arrive pas.

Pensez à Jules.

Il a besoin de vous.

Il est parti lui aussi.

Si vous le revoyez, apprenez-lui
à pas être comme son père.

Avance pas !

Vous n'allez pas tirer.

Vous n'êtes pas un assassin.

Non !

J'en peux plus.

Je veux que ça s'arrête.

J'ai plus rien.

Dis pas ça.

Moi, je suis là.

J'ai pas foutu le feu à ton école.

Je sais.

Faut pas les laisser
le mettre en prison.

Il a rien fait.

Déchargez les charrettes.

Il y a des gaules dans la grange.

Mettez les javelles dans la cour.

Qu'est-ce que tu fais là, toi ?

Tu vas où ?

Je m'en vais.

Tu aurais pu attendre
que le chapeau soit à ta taille.

Décidément, y a que moi qui reste.

Tu m'as pris des outils ?

Qu'est-ce que tu fais là, alors ?

Je suis venu te dire au revoir.

Ton père sait
que tu pars tailler la route ?

- Il s'en fout.
- Ça m'étonnerait.

Je veux être comme toi,
pas comme lui.

Tu veux être tout seul ?

C'est quoi, être comme ton père ?

Être un homme qui aime la terre ?

Qui se bat seul contre la pluie,
la neige, la grêle ?

Qui se saigne
aux quatre veines pour sa famille ?

Un homme qui nourrit les autres,

un homme courageux.

Tu veux pas être comme ça ?

Si tu pars, il faut partir
pour de bonnes raisons.

Il y a deux types de résistance :

celle que tu rencontres

et celle que tu te fabriques seul.

Et celle-là,
elle est plus dangereuse.

Mais il y a une chose
que tu ne devras jamais oublier.

Tu crois travailler le bois,
mais c'est toi que tu travailles.

À toi de choisir
de quel bois tu veux être.

Franc ou tordu.

Il y a quelque chose
qu'il faut que je te dise.

Ça prouve rien,

il a dû le laisser
un autre jour.

Il l'a laissé pour que je témoigne
que vous n'y êtes pour rien.

Il est peut-être déjà loin.

L'important, c'est de le retrouver
avant qu'il fasse une autre bêtise.

On n'a qu'à dire que c'est moi.

Il doit pas aller en prison,
il a la vie devant lui.

Personne n'ira en prison.

Hop, hop, hop !

Joseph demande une réunion
du conseil municipal chez lui.

Rien à foutre.

C'est au sujet de ton fils.

Il est là-bas, chez Joseph.

Tu t'es perdu en route ?

C'est le marchand de vin,
il est arrivé en retard.

- Alors, tu goûtes, tu regoûtes...
- Tais-toi, tu pues la vinasse.

Vous n'êtes donc pas partie ?

Pas encore.

Il aidait Flore pour aérer le foin,
en t'attendant.

Il a le coup de main,
le fils de son père.

Et toi ?

T'as rien à dire à l'institutrice ?

Pardon.

Pardon.

Tu vois quand tu veux.

C'était sûrement un accident.

Hm.

- Tu vas où ?
- Chercher du petit bois.

Il y en a, fais tes divisions.

Et emmène celui-là.
Il est temps qu'il préfère

les livres aux allumettes.

Tu viens ?

Pourquoi il a mis le feu
à votre école ?

C'est peut-être pas à la sienne
qu'il a foutu le feu,

c'est peut-être à la tienne.

La querelle, c'est contagieux.

Les enfants font comme les parents.

C'est peut-être parce que
les autres ne voulaient pas de lui.

C'est pas facile
d'être mal considéré.

Il a cru que c'était
ce que son père voulait.

Il a fait ça pour le défendre,
parce qu'il l'aime.

J'ai jamais voulu y foutre le feu.

Hm.

Je vais avoir besoin
d'un contremaître.

Ça t'intéresse ?

Il faut commencer tout de suite.

Je l'ai toujours dit qu'au fond,
tu étais un bon bougre.

Allez, viens.

Il ne reste plus que vous et moi.

Vous allez faire quoi ?

Comment ça ?

Vous partez ou vous restez ?

On va reconstruire une école.

Plus belle qu'avant.

Si je reste,
c'est comme institutrice.

Uniquement comme institutrice.

J'aurai quand même le droit
de vous faire la cour ?

Je vais vous donner un livre avec
tous les mots de la langue française.

- Tous ?
- Tous.

Même "hippopotame" ?

Même "hippopotame".

- Et "cerise" ?
- Oui.

Et "bicyclette" ?

Oui.

- Et la "rage" ?
- Oui.

- Même "coquelicot" ?
- Même coquelicot.

- Même "nichon" ?
- Roger !

Bon, distribue-les.

C'est un cadeau.
C'est votre premier livre.

J'en ai pas eu.

Merci d'avoir insisté
pour qu'ils envoient les livres.

Qui t'a raconté ça ?

Mon père ne doit plus
lire vos lettres,

alors, moi, je les lis.

Vous allez ouvrir votre livre,
chacun choisira un mot

et nous lirons la définition.

"Arbre".

- "Chemise".
- "Avocat".

- "Cabane".
- "Brouette".

"Iroquois".

"Échelle".

"Vache".

"Pissenlit".

- "Photographie".
- "Ornithorynque".

Mon père n'avait rien.

Moi, j'ai un livre.

Et mon fils sera un monsieur.