Original subtitles

​ WEBVTT X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000

​ X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000 ​ X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000 ​ X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000 ​

​ X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000 ​ X-TIMESTAMP-MAP=MPEGTS:900000,LOCAL:00:00:00.000

UN FILM DE JOHN TRAVOLTA

VOL DE NUIT POUR LOS ANGELES

D'APRÈS LE LIVRE DE JOHN TRAVOLTA

RÉALISÉ PAR JOHN TRAVOLTA

28 DÉCEMBRE 1962

AÉROPORT D'IDLEWILD, NEW YORK

Il était tard ce soir-là, le terminal était désert.

Ma mère avait vu une photo de Liz Taylor dans un nouveau film, Hôtel international.

Elle rêvait du même manteau.

Sauf que les siens venaient de ventes paroissiales

où les gens riches vendaient leurs vêtements d'occasion.

- Au revoir, mamie. - Au revoir, mon chou.

Tu vas me manquer.

- Au revoir, maman. - Au revoir, chérie.

Dernier appel pour le vol 700 de la Trans World Airlines,

service Royal Ambassador Super Jet pour Londres.

À tous les passagers, embarquement immédiat porte 3.

La voix dans les haut-parleurs était raffinée.

J'imaginais une femme très belle au micro. Une actrice, par exemple.

Peut-être que si je fais comme Marilyn Monroe,

l'hôtesse du guichet nous mettra en 1re classe.

Elle avait ajouté que les verres étaient offerts

quand on volait en 1re.

Moi, bien sûr, ça m'était un peu égal

du moment qu'on partait.

Trans World Airlines, vol 393, service Super Constellation,

desservant Pittsburgh, Dayton,

Chicago, Kansas City,

Denver et Los Angeles.

Embarquement hall Ouest.

Embarquement immédiat.

Des frissons d'adrénaline inédits parcouraient mon corps.

Savoir que, dans quelques minutes, je volerai pour la première fois

était une sensation unique,

plus encore que de jouer au docteur.

Ce qui est pas peu dire, à 8 ans.

Je me rappelle cette nuit en détail.

Les lumières tamisées du terminal, le logo de la compagnie,

tandis que l'on se hâtait vers le hall Ouest.

Même ma mère semblait excitée.

Mais sûrement pas pour les mêmes raisons.

Elle devait rêver

des verres gratuits à bord

ou du bel homme qu'elle pourrait rencontrer pendant le vol.

Ma mère devait avoir 49 ans.

Elle était jolie.

Les yeux bleus, de beaux cheveux

et une jolie silhouette pour son âge, d'après elle.

Elle aurait été mieux conservée si elle ne m'avait pas eu si tard.

Les hommes n'avaient rien contre un petit bidon.

C'était même sexy, pour certains.

Peut-être qu'elle s'éprendrait d'un homme épatant, comme le commandant.

Se hâter dans l'aéroport, c'était trop chouette.

Je n'arrivais pas à croire qu'on allait voler pour de vrai.

D'habitude, à l'aéroport, on déposait des gens.

Ma mère avait pris l'avion une fois, un été, pour jouer dans une pièce.

Mais cette fois-ci, j'allais l'accompagner.

C'était totalement irréel. Mon cœur battait la chamade.

Tout semblait se dérouler au ralenti.

Elle était si belle.

Blanche et argentée

avec deux liserés rouges

et les lettres TWA imprimées sur le côté.

Une apparition !

Un vent froid me fouettait le visage,

mais rien ne me détournait de mon premier amour.

D'allure noble, elle dégageait une impression de puissance.

J'allais vivre une expérience inoubliable.

Alors qu'on gravissait les marches, je remarquai une chose étrange.

Nous étions peu nombreux à embarquer.

Si peu, que je décidai d'imaginer que ma mère et moi étions seuls à bord.

Sensationnel, non ?

Bienvenue à bord. Il fait plus chaud ici.

L'hôtesse en haut des marches était grande et mince,

avec un doux sourire.

Voici le plan d'évacuation.

Elle dégageait un je-ne-sais-quoi difficile à définir.

Ma mère et elle devinrent très bonnes amies par la suite.

Je lui ai demandé pourquoi Liz semblait si différente.

Elle m'avait répondu qu'elle avait de la gravité

et une grande tristesse, d'avoir été en camp de concentration.

Alors que les moteurs démarraient,

je me trouvai installé

dans un gros fauteuil douillet.

J'entendais à peine leur ronron.

De grosses hélices tournaient

et des flammes jaillissaient des échappements latéraux.

On était à l'ère de l'avion à réaction,

mais c'était fascinant d'être dans un appareil si lent

comparé à un avion à réaction.

Surtout pour ma première fois.

J'avais économisé mes sous dans un porte-monnaie fleuri.

C'est ta grand-mère qui m'a donné ce porte-monnaie pour mes économies.

Maintenant, c'est à toi d'y mettre les tiennes,

et on pourra peut-être voyager un jour.

On pourrait aller à Philadelphie, à Hartford...

ou à Boston !

Vendu.

J'adorais quand ma mère

s'enthousiasmait ainsi.

Le monde semblait rempli de joie et d'espoir.

Je voulais te faire la surprise...

On va s'installer à Los Angeles.

C'est vrai ?

Un ami réalisateur, qui travaille à l'Allentown Playhouse,

m'a promis que si on s'y installait d'ici février,

il me trouverait un rôle dans un film.

Pour de vrai ?

J'en crois pas mes oreilles.

Elle avait déjà un peu de figuration à son actif,

c'était donc plausible.

Elle enseignait aussi le théâtre

et avait eu, avant cela, une carrière sur les planches.

À la ville, j'étais son meilleur public.

Bouge pas !

Je vais chercher mes brochures tout de suite.

J'ai volé dans l'escalier jusqu'à ma chambre

pour consulter mes horaires de vol.

United, American, TWA.

Le voilà !

Avion à hélices, classe éco, nocturne, aller simple : 95 $,

demi-tarif pour les enfants.

Bingo !

Revoyons les horaires de vol.

Trans World Airlines, vol 393,

départ de l'aéroport d'Idlewild à 21h.

Super Constellation jusqu'à Los Angeles

avec escales à Pittsburgh,

Dayton, Chicago, Kansas City, Denver et Los Angeles.

Arrivée à 15h le lendemain.

Grâce à la Trans World Airlines,

70 villes des États-Unis

sont reliées à 15 aéroports à l'étranger.

En national ou à l'international,

misez sur...

TWA !

TWA, envole-toi !

Quand je suis redescendu,

les lumières étaient éteintes.

La radio du lecteur stéréo jouait tranquillement

"Wives and Lovers", de Jack Jones.

Sa cigarette trouait l'obscurité,

un verre de blanc l'accompagnait.

Je me mis à craindre que ce déménagement

soit une chimère

ou un rêve qu'elle caressait.

Je pouvais toujours économiser pour le voyage

et peut-être aller revoir mes horaires.

Ma grand-mère conduisait une Plymouth Belvedere 1957.

C'est ainsi que je me suis retrouvé en décembre 1962

en route pour l'aéroport d'Idlewild,

à rêvasser du vol 393.

On arrive quand ?

Quand le compteur

affichera 62,

on y sera.

C'était marrant de voir les affiches

faire la réclame des choix multiples de voyage,

comme : "À 7 heures de Paris avec la Pan Am !"

Ou : "TWA, la Californie vous attend déjà."

Et me voilà à bord

de l'un des plus longs-courriers de la compagnie.

Il y avait une quinzaine de personnes sur cette première étape.

Je portais toujours ma casquette de chasse,

à cause du froid dehors.

Enfin, bref, j'étais comme ça pour le décollage.

Je sentais que ma mère était heureuse pour moi.

Elle était aussi relativement impatiente qu'on décolle

pour savourer sa cigarette et son verre.

Voir les turbines cracher des flammes me réjouissait.

Les magazines de bord expliquaient

que c'était le propre des moteurs à hélices.

L'avion filant sur la piste, ce sentiment d'irréel m'envahit à nouveau.

Et à ce moment, l'appareil quitta le sol.

Dire que je m'envole !

Ma mère fixait le siège devant elle. Puis elle se tourna et me sourit.

Je garderai toujours cette image d'elle.

Le décollage était plus doux que ce que j'avais imaginé.

Depuis le début de cette soirée, tout s'était déroulé à la perfection.

Pendant des années, peu importe les désagréments subis,

de l'instant où je partais pour l'aéroport

jusqu'à mon arrivée à destination,

je me sentais en sécurité et heureux.

Ma mère aimait les Manhattan. Moi, je préférais le Coca-Cola.

Liz apparut à côté de nos sièges.

Que désirez-vous boire ?

- Un Coca, je peux ? - Bien sûr.

- Je rêve d'un Manhattan. - Bien.

- On a le droit de fumer maintenant ? - Oui.

Le paquet de Newport filtre,

avec son bleu turquoise et sa demi-lune au milieu,

m'évoquait toujours des moments délicieux.

Elle l'allumait, et une première volute réconfortante

s'échappait de ses lèvres.

Je me disais : "C'est la fête."

Toutes ses amies comédiennes fumaient.

En fait, je ne connaissais pas un seul adulte non-fumeur.

Je pouvais compter toutes les étoiles du ciel.

Du moins, c'était mon impression, à travers le hublot.

C'était tellement beau. On devrait vivre dans des avions.

Je songeai à mes soirées, dans ma chambre,

où, allongé sur mon lit,

j'écoutais le ronronnement des avions nous survolant,

qui venaient sûrement de quitter Newark ou LaGuardia.

Et je me demandais : où va cet avion si tard dans la nuit ?

Qui est à bord ?

Est-ce qu'ils dorment ?

Est-ce qu'il y a des lits ?

Et j'étais là, peut-être à bord de l'avion qui avait occupé mes pensées.

Le monsieur à la place 3D me prie de vous donner ce verre.

Il vous l'offre.

C'est très gentil de sa part.

Remerciez-le chaleureusement.

Quand ma mère voulait jouer la grande dame,

sa voix devenait plus grave et chaude.

J'appelais ça "sa voix dramatique".

Elle aimait pas que je dise ça, mais ça l'empêchait pas de continuer.

Peu après, bien entendu,

un homme séduisant, dans la cinquantaine,

s'assit de l'autre côté du couloir.

Ma mère se douta qu'il s'agissait du monsieur si généreux.

Ça vous ennuie si je m'assieds ici ?

Si vous ne le faites pas, je vous y forcerai.

J'ai une peur panique de l'avion.

N'importe quoi !

On ne contredit pas sa mère.

Mais c'est un mensonge.

Pourquoi tu n'irais pas dans le cockpit parler aux pilotes ?

C'était une idée brillante.

Même si je sentais qu'on allait me disputer.

Je laissai ma mère à ses occupations.

J'étais en chemin vers le cockpit quand je tombai

sur une apparition des plus étranges.

Bonsoir.

Je suis l'homme de 3 mètres.

Veux-tu mon autographe ?

Qui ?

Je travaille pour le cirque Barnum & Bailey.

Je suis l'homme de 3 mètres.

D'accord.

Dans les années 60, le cockpit n'était pas verrouillé,

et on pouvait y avoir accès.

Sur autorisation de l'hôtesse. Mais Liz était introuvable.

Je pris sur moi d'ouvrir la porte.

Trois hommes me tournaient le dos. Ils ne me virent pas.

Elle était pas superbe ?

Une beauté. Et elle l'a fait avec nous trois.

C'était sûr.

Je n'avais perçu que des bribes.

J'ai réalisé plus tard, en grandissant,

qu'ils devaient parler de trucs cochons.

Salut, toi. Tu vas à Pittsburgh, ce soir ?

Non.

À Los Angeles.

Et t'as atterri dans l'omnibus ?

Je voulais voler le plus possible, et l'avion à réaction est trop cher.

Je pensais qu'ils aimeraient rencontrer un passionné.

Mais je les encombrais plus qu'autre chose.

On sera là que jusqu'à Chicago.

Si tu t'ennuies, tu es le bienvenu,

mais préviens l'hôtesse avant.

D'accord.

Merci.

- C'est quoi, l'homme de 3 mètres ? - Ta nouvelle fiancée.

Quoi qu'il en soit, je volais.

Et toute la nuit.

La vie était formidable.

Quand je regagnai mon siège, maman attaquait son 2e verre

et était déjà très tactile avec son nouvel ami.

Voici mon petit bonhomme, Jeff.

Salut, Jeff.

Salut.

Je te présente Harry. Il vit à Pittsburgh, chéri.

Il est avocat.

Et il connaît des joueurs des Steelers.

C'est fou, non ?

Vous êtes marié ? Des enfants ?

Oui. Et j'ai une fille et un garçon.

C'est bien.

Tu aimes le poulet ?

J'aime le poulet frit.

Eh bien,

c'est presque pareil : c'est un cordon-bleu

et c'est exquis.

Je vais en prendre.

Quand je suis revenu m'asseoir, Harry chuchotait à l'oreille de ma mère.

J'ai attendu qu'il ait fini pour ne pas me faire gronder.

Quel homme merveilleux...

Il s'exprime si bien.

Ma mère aimait les gens qui parlaient bien et articulaient.

Elle n'aimait pas les gens avec un accent.

Sauf si c'était pour un rôle.

"Une bonne élocution est le signe d'une bonne éducation."

Son amie Julia était une belle femme, riche,

mariée à un inventeur fortuné, qui avait tout pour elle.

Mais ma mère déplorait

son accent du New Jersey très prononcé.

Elle disait : "Quel dommage,

tant de distinction

gâchée par cet affreux accent."

Ce qui est drôle, c'est que maman avait le même accent, parfois.

Si jamais on passe à Pittsburgh,

Harry nous invitera volontiers au restaurant.

Avec toute sa famille ?

Gros malin.

Alors que l'obscurité

se chargeait de nuages de neige,

je sentis qu'on m'apportait quelque chose.

Voilà pour toi.

À l'odeur, je pariai sur le fameux cordon-bleu.

Ça ressemblait vraiment à du poulet frit, en mieux.

Je plantai ma fourchette.

J'aime le poulet, j'aime le fromage,

mais pas sûr d'aimer les deux ensemble.

Ça a pas l'air très bon.

Je peux avoir un autre Coca ?

Bien sûr, chéri.

On entamait notre descente vers Pittsburgh,

quand le ciel se dégagea enfin.

Nous étions sous la couche nuageuse et la neige tombait dru.

Les lumières de la ville offraient un joli spectacle,

scintillant à travers les flocons.

Je me mis à penser à la possibilité

qu'un enfant dans une de ces maisons

écoutait le ronronnement des moteurs

et se demandait : qui voyage en avion si tard ?

Pour aller où ?

Est-ce qu'ils dorment ?

L'atterrissage se fit tout en douceur.

Les lumières bleues qui bordaient le taxiway ressortaient sous la neige.

On roulait vers la porte,

lorsqu'une annonce sortit des haut-parleurs.

Ici votre commandant de bord.

En raison d'une tempête de neige,

les vols à destination de Dayton et Chicago

sont retardés jusqu'à nouvel avis.

Veuillez vous rapprocher du guichet pour toute information.

Pas d'inquiétude,

la TWA s'occupe des chambres d'hôtel pour les passagers.

C'est pris en charge.

- Merci. On aura bien une chambre ? - Oui.

Fantastique.

J'ai demandé au concierge quand l'hôtel avait été construit,

il m'a dit 1952.

J'imaginais tous ceux qui s'étaient retrouvés ici, comme nous,

en pleine nuit, depuis 1952.

Mon chéri,

ils nous préviendront quand l'avion sera prêt,

mais il y en a pour quelques heures.

Essaie de dormir un peu.

D'accord.

Je vais prendre un verre en bas.

D'accord.

- Ça va aller ? - Oui.

Je t'aime.

Moi aussi.

J'étais sûr qu'Harry serait de la partie,

mais je me gardai de le dire.

Allô ?

Oui, on arrive.

Je me précipitai à la porte.

Je courus dans le couloir

et m'escrimai sur les boutons de l'ascenseur.

Non, arrête, voyons...

Maman, dépêche-toi, on va rater l'avion !

Maman !

L'avion part dans 20 min, on va le rater !

Je vis maman quitter une autre chambre.

J'arrive.

Peu m'importait. Même si elle était avec Harry.

L'important, c'était qu'on avait 20 minutes

pour rejoindre la porte d'embarquement.

Ma mère était drôlement gaie pour 3h du matin.

Cela dit, moi aussi.

Une sieste, et le reste du voyage devant nous.

Le vol de Pittsburgh à Dayton durait une petite heure.

C'était plus intéressant, avec le recul.

En 40 minutes, je vis ma mère ressentir plus d'émotions

que jamais auparavant.

Que se racontaient-elles ?

Plus tard, bien sûr, j'eus le fin mot de l'histoire.

J'ai peu de souvenirs,

à part que je ne comprenais pas tout.

Mais je n'avais que 9 ans quand on a voulu fuir le pays.

Mon frère et moi avons été les seuls à s'en sortir.

Et, malheureusement,

on était là quand l'armée a emmené nos parents.

- C'est... - Non, ça va maintenant.

J'ai fait la paix avec tout ça.

Il y avait une émission à New York, à l'époque,

qui s'appelait Remember Us.

Avec des images d'archives de l'ère nazie.

Cette émission était responsable de mes pires cauchemars.

J'ai toujours eu de la peine pour Liz.

En tout cas, ma mère l'aimait tendrement.

Comme si rencontrer quelqu'un qui souffrait plus qu'elle

la réconfortait.

Je regrettai ne pas avoir prêté attention à l'homme de 3 mètres.

J'aurais eu quelqu'un à qui parler.

Mais ce soir, j'allais rejoindre les étoiles.

On avait décidé de rester à bord pendant l'escale à Dayton.

On en profita pour faire un somme.

À notre réveil, on avait déjà redécollé.

Bien attachés, Liz nous avait laissés dormir.

Personne n'était monté à Dayton.

Personne de notable, en tout cas.

À 4h du matin, quelle idée !

On dormit jusqu'à Chicago.

Il faisait encore nuit quand on se posa à O'Hare.

Je m'arrête ici. C'est ma base.

Mais je vous ai préparé quelques surprises.

Je vous ai réservé

deux places en 1re classe sur les vols pour Kansas City

et Denver.

Et il y aura une autre surprise à votre arrivée à Denver.

Vous avez tous les détails ici.

Donnez ça au guichet.

- Merci beaucoup. - Bien...

- Merci. - Au revoir.

Je me disais : combien on aurait payé pour la 1re classe ?

Ça avoisinait les 185 dollars l'aller simple.

Imaginez le nombre de jouets et de hot-dogs !

Sans compter deux ou trois vols comme celui-ci.

Drôlement chouette, cette Liz.

L'attitude de ma mère se métamorphosa d'un coup.

Je vis ce changement se produire.

Elle se redressa, le menton haut, la démarche élégante...

On voyageait en 1re classe,

et c'était une actrice qui s'envolait vers Hollywood... en 1re.

Elle devait regretter de ne pas porter le manteau léopard que j'avais critiqué.

Hollywood m'attend.

Ils m'ont dit de prendre le prochain vol.

Vous êtes actrice ?

Oui. Quelle perspicacité !

Ma mère faisait souvent des remarques gênantes.

- Bonne chance à Hollywood. - Merci.

Le terminal était superbe

et, même à cette heure, le comptoir à hot-dogs était ouvert.

J'en voulais deux. Maman en commanda un.

- On a fini ? - Oui.

Je peux en avoir un autre ?

Tu veux vraiment, vraiment un autre hot-dog ?

Oui, j'en veux vraiment, vraiment un.

Les premières classes des avions à hélices sont à l'arrière,

a contrario des avions à réaction.

J'ai d'abord remarqué la taille des sièges,

puis la superbe fresque.

Le décollage était plus silencieux.

C'était sûrement pour ça que nous étions à l'arrière.

L'avion à réaction, lui, est moins bruyant à l'avant.

Ma mère semblait ravie de voyager en 1re.

Tu sais, si un studio me faisait venir en avion,

le syndicat des acteurs leur imposerait

de me faire voyager en 1re.

C'est obligatoire.

Alors que l'avion volait vers l'ouest,

le soleil pointait à l'horizon.

On vira légèrement à droite, et il vint frapper le hublot.

Ses rayons dansaient sur le visage de ma mère.

Tu te rappelles, quand je jouais dans Light Up the Sky ?

Et qu'un critique m'avait qualifiée de mélange

entre Crawford et Stanwyck ?

"Un véritable tour de force."

C'était pas merveilleux ?

À ma droite pendaient des rideaux dorés.

Que pouvaient-ils cacher ?

Je me mis en quête d'une hôtesse.

J'en vis une près de l'office.

Je lui fis signe, en levant la main, comme à l'école.

Je peux t'aider ?

Sa voix me parut familière,

identique à celle des haut-parleurs du terminal à New York.

Elle ressemblait exactement à ce que j'avais imaginé.

C'est pour quoi, ça ?

Ce sont les couchettes pour les vols inter-États de nuit.

On ne s'en sert presque plus.

On s'en servait quand ? En quelle année ?

Pourquoi avoir arrêté ?

Combien il y en a ?

Une question à la fois ?

De l'inauguration de cet appareil

à l'arrivée des avions à réaction, en 1959,

ça servait pour les longs courriers.

Chaque fois qu'un vol durait plus de 8 heures,

comme les vols transcontinentaux de nuit.

Les gens pouvaient dormir. Un avantage de la 1re.

Génial ! Comment vous savez tout ça ?

Ma mère a toujours travaillé dans le secteur.

Elle était hôtesse dans les années 30.

Elle a pris sa retraite en 1939.

Depuis, elle fait les annonces des vols à New York.

Je reviens.

C'est pas une blague ?

Elle a quel âge ?

Sur quels avions elle volait ?

Où fait-elle les annonces des vols ?

Aujourd'hui, elle a 58 ans.

Elle volait surtout sur des DC-3.

Et elle fait ses annonces depuis une petite pièce du terminal.

Tant de questions ! Tu aimes les avions ?

C'est ton premier vol ?

Elle répondit à tout, et plus encore.

C'était ma nouvelle meilleure amie.

Maman, réveille-toi !

Faut que tu te réveilles !

- Qu'y a-t-il ? - Tu vas pas en revenir.

La mère de Doris, c'est la voix à l'aéroport.

Elle a 58 ans, et c'était une des premières hôtesses.

Tu vas l'adorer, elle a pas d'accent

et elle est belle !

Qui ?

Doris !

C'est merveilleux, mon p'tit bonhomme.

Ne m'appelle pas comme ça devant Doris.

D'accord. Allez, il faut que je dorme.

Elle était coiffée comme j'aime.

De beaux yeux bleus...

J'étais subjugué.

Quel âge vous avez ?

21 ans.

Votre avion préféré ?

Le Boeing 707.

Pourquoi ?

Parce qu'il est très beau et très rapide.

J'aime bien aussi. Vous avez un petit ami ?

J'en avais un, mais on a rompu.

Ma mère est une actrice.

C'est vrai ?

C'était ma technique pour épater les gens.

C'est pas commun.

On va à Hollywood.

Ils l'attendent.

Elle doit tourner un film avec Paul Newman,

je crois.

Paul Newman ?

C'est incroyable !

Il faut que j'y retourne, ma mère m'attend.

Pourquoi avoir menti ?

Quel imbécile.

Le coup de l'actrice, ça avait suffi à l'épater.

L'aéroport de Kansas City n'avait rien de passionnant.

À l'exception du magasin de jouets.

Oh, pas possible !

Un modèle réduit à pile presque identique à notre avion.

Le plus chouette jouet du monde !

Les portes s'ouvraient, les passagers disparaissaient.

L'hôtesse apparaissait.

Oh, dis donc !

La porte se refermait.

Les passagers réapparaissaient.

Les moteurs démarraient.

Oh, la vache ! Il commence le roulage !

La vie était si belle que j'aurais du mal

à m'en remettre.

- 12,95. - D'accord.

- Je vous le note. - Bien.

Jusqu'à ce que je le casse.

J'ai pleuré pendant une heure,

y compris pendant le décollage pour Denver.

Ce serait notre plus longue étape, presque 4 h,

en raison du vent de face.

Qu'est-ce qui se passe ?

Mon avion est cassé.

Les vrais avions cassent aussi.

Ah bon ?

Oui, je t'assure.

Je ne le savais pas.

La révélation de Doris changea ma vie.

J'avais toujours eu du mal à accepter les choses imparfaites.

Surtout en mécanique.

Elle m'avait donné la réponse qui me sert encore aujourd'hui :

les vraies choses cassent aussi.

- Je te prépare la couchette pour dormir ? - Oui !

Merci, mais ce n'est pas nécessaire.

Maman !

Aucun problème, je m'en occupe.

C'était génial d'être dans la couchette,

à regarder le ciel par le hublot.

Impossible de fermer l'œil.

Je restai sage, pour qu'on me laisse profiter.

Peut-être y manger mon repas.

Il m'a dit que vous étiez actrice.

Félicitations, pour votre film avec Paul Newman.

Ça doit être exaltant.

Il a dû se méprendre.

Je n'y vais pas pour un film en particulier,

c'est un ami qui m'a proposé de m'aider.

Il sait que je suis fanatique de Paul Newman.

Il a dû faire un raccourci.

J'étais mort de honte, je ne voulais plus vivre.

Je vais voir s'il a envie de déjeuner.

Merci, Doris, vous êtes adorable.

Le déjeuner est prêt.

- Tu aimes le poulet ? - Oui, le poulet frit.

C'est comme du poulet frit, en meilleur.

Ah oui ?

Ça s'appelle un cordon-bleu.

- Je peux avoir un autre Coca ? - Bien sûr.

Je reviens.

L'homme que je situai dans le siège 7D

buvait beaucoup et fumait des Pall Mall.

Des cigarettes sans filtre très fortes, d'après ma mère.

Les Newport étaient plus légères.

Bref, il n'arrêtait pas de regarder le gros titre

de ce qui semblait être le Kansas City Star :

"Catastrophe. Un avion de ligne s'écrase à Idlewild."

Illustré par une photo floue.

Les crashs m'intriguaient plus qu'ils ne me choquaient.

Comment concevoir que quelque chose que j'aimais tant

pouvait faire du mal aux gens, ou pire, les tuer ?

Je l'entendis s'adresser à une hôtesse.

Pas Doris.

Tout va bien, monsieur ?

À vrai dire, non.

Cela m'est difficile à lire, car il y a quelque temps,

je devais prendre l'avion reliant Chicago à New York, pour affaires,

et je suis arrivé en retard.

J'ai voulu monter à bord, mais ils ont refusé de me prendre.

Je suis reparti, assez contrarié.

Lorsque je suis arrivé chez moi,

j'ai allumé la télévision, et j'ai vu que mon avion s'était écrasé.

Celui que je devais prendre.

J'ai vraiment peur de l'avion.

Je suis désolée.

Je vous garantis que rien de tel ne va se passer.

On ne risque rien.

Si vous avez besoin de moi, je suis là.

D'accord, j'en prends note.

Il avait bien le droit d'avoir peur.

Je n'aurais pas pu le rassurer :

mon avion était cassé.

Il aurait sûrement eu peur rien qu'à le voir.

Soudain, j'eus une idée.

Le commandant pourrait le réparer !

Mon jouet, je veux dire.

Vous êtes marié ?

Non. Plus, en tout cas.

Je viens de divorcer.

Quelle coïncidence !

Ma mère est une actrice.

Je maîtrisais mal le mot "coïncidence".

Il l'a réparé !

Il est sensationnel !

Il aurait dû épouser ma mère.

Merci.

En fait, ma mère va jouer dans un film avec...

je crois qu'elle a dit : Kirk Douglas et Elizabeth Taylor.

Et Paul Newman.

Ah oui ?

Paul Newman ?

Sans blague...

Faut que j'y retourne.

Merci.

Coucou, chéri.

Le commandant l'a réparé.

Il est génial.

Super, je suis contente pour toi.

Elle était ravie. Je savais pourquoi.

Une nappe immaculée avait été installée.

Avec de la porcelaine fine et des couverts en argent.

Oh, là là...

Lenox.

C'est impoli de retourner son assiette devant les gens.

Elle adorait l'argenterie et la porcelaine de luxe.

Elle se mit à lire la carte tout haut, comme à son habitude.

Elle la déclamait d'une voix théâtrale qui me gênait

au restaurant.

"Pour commencer : crevettes sauce cocktail

ou champignons farcis au crabe.

Pour continuer : bœuf au jus

ou poulet cordon-bleu."

Je remontai dans mon refuge,

mon petit havre de paix.

Alors que je regardais ma mère en contrebas,

je me demandai ce qu'on ferait pour mon anniversaire.

Je me mis à glousser en repensant

à mes cinq ans.

C'était si réussi

que j'avais demandé une fête par jour.

Ma mère céda pendant 5 jours.

Et j'appris la cruelle vérité :

les anniversaires ne duraient qu'une journée.

Personne n'avait dit que ce n'était pas mensuel.

Un jour d'avril, une amie de ma mère avait débarqué à ma fête

et dit : "Ce n'est pas en février ?"

"Oui, mais ne lui gâche pas la fête."

Elle avait ce genre de bonté.

Je m'allongeai sur le côté.

Bercé par le ronron apaisant des moteurs.

En moins de deux, je m'endormis.

Pendant les années à venir, j'épluchais mes horaires de vol

pour voyager dans un avion à hélices,

quand j'avais le temps,

et retrouver un tel sommeil.

Tu peux rester dormir tant que tu es attaché.

D'accord.

Ici votre commandant de bord.

Nous traverserons une zone de turbulences durant 20 min.

Veuillez rester assis et attacher vos ceintures.

L'appareil commença à secouer.

Le sifflement des turbines changea quand on traversa les nuages.

Pourtant, les turbulences empiraient.

Des passagers regardaient alentour,

comme si quelque chose pouvait résoudre le problème.

Le monsieur en 12A se leva et tituba vers l'arrière de l'avion.

Il criait dans le vide.

Arrêtez de me suivre !

L'hôtesse qui m'était inconnue le rattrapa.

Je peux vous aider ?

Drôle de spectacle.

Le monsieur enserrait la gorge de la dame et elle lui rendait la pareille.

La tension entre les deux était palpable.

Mais ils avaient une conversation normale.

Il était plus complexe qu'il n'y paraissait.

Expirez.

Il avait embarqué avant tout le monde

et était sous calmants.

Il voyageait pour être transféré dans un hôpital psychiatrique à Denver.

Merci beaucoup.

- Calmez-vous. - Désolé.

Je suis là si besoin.

Ils parlaient de manière si calme

qu'on ne se serait douté de rien.

Ensemble, ils réussirent à l'apaiser.

Le malaise perdura jusqu'au bout.

Bonne chance, pour le film avec Newman.

Merci bien. J'en aurai besoin.

Pourquoi notre avion s'est cassé ?

Je l'ignore, mon ange. Mais c'est rien.

On va se reposer

et demain, un autre merveilleux vol nous attend.

Ça te dirait qu'on lise une petite pièce à deux ?

Je crois qu'on devrait se lire The Philadelphia Story.

Oui, d'accord.

Cette escale à Denver était sympa.

Ce soir-là, ma mère lut deux actes entiers.

De mémoire, le soir,

maman me lisait des pièces, pas des contes de fées.

On déjeuna au restaurant du terminal.

Un croque-monsieur, un Coca, et le ballet des avions.

C'était chouette.

Qu'est-ce qu'on aurait pu espérer de mieux ?

Rien.

La vie était formidable.

Merci. Bon vol.

Bonjour.

Je dois vous remettre ce message.

Liz m'a tout expliqué.

Attends !

On s'est trompé de porte, on va rater l'avion.

C'est pas la bonne porte, maman.

C'est un avion sans escale pour Los Angeles !

C'est le Boeing Star Stream 707, service Royal Ambassador !

- Merci. Je le prends. - Bon vol.

Merci.

Surprise, chéri !

On va prendre un avion à réaction !

Quoi ?

Non, c'est pas vrai !

On va voyager sur le 707 pour L.A.

Ça ne te fait pas plaisir ?

C'est ta surprise de la part de Liz.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Rien. Mais...

on va aller dans l'avion, et tu vas encore faire ton cinéma.

Allons à l'embarquement, d'accord ?

J'étais enchanté.

Mais, parfois, j'avais du mal à exprimer ma joie.

Une joie teintée de regret.

Peut-être était-ce de dire au revoir à cette dame ailée

ou de ne plus jamais revoir Doris.

Ma mère restait muette et je m'en voulais beaucoup.

Soudain, je le vis.

Un pur joyau de l'aviation civile.

Une œuvre d'art, vous pouvez me croire.

J'étais à bord d'un avion à réaction et en 1re classe.

Je n'en croyais pas mes yeux.

Ma mère me dit de m'asseoir de mon côté

pour faire comme si je voyageais seul.

Elle s'installa à côté d'une femme charmante, Barbara.

La poussée des pleins gaz me colla à mon siège.

Fantastique.

Fantastique, ça l'était.

Le décollage fut immédiat.

D'un coup, nous survolions les montagnes du Colorado.

Les cimes enneigées scintillaient.

C'était inoubliable.

Une fois en altitude de croisière, le commandant parla :

Bienvenue dans l'ère de l'avion à réaction.

Nous volons actuellement à 960 km à l'heure,

à une altitude de 10 000 mètres.

Notre temps de vol jusqu'à Los Angeles

sera d'une heure et 52 minutes.

Installez-vous,

profitez du voyage.

J'offre le champagne.

Barbara était plus âgée, mais très jolie.

Le genre que ma mère aimait :

raffinée, riche et sans accent.

Non, non...

Hélas, mon mari est mort il y a longtemps.

Henry. C'était son nom.

Je vais vous raconter l'histoire.

Il était sur un podium.

Il venait d'être nommé PDG de la Crocker Bank.

- Et là, il a subi un infarctus. - Barbara...

Il avait 43 ans.

Je décidai d'explorer la cabine.

Je marchais d'un pas arrogant,

comme seul un garçon de 8 ans

peut l'être dans un moment si exceptionnel.

À gauche, au bout du couloir, se trouvait un petit garçon.

Plus jeune que moi, de deux ans, je dirais.

Il lisait le guide officiel des liaisons aériennes : l'OAG.

Seuls les agents et compagnies l'avaient.

C'est le dernier guide ?

Mon père les reçoit en premier par la poste.

T'en as, de la chance !

Je reviens.

Mon nouveau meilleur ami, il a le guide...

Jeff, mon chéri...

Je te présente Barbara. Et tu sais quoi ?

Son père a une compagnie aérienne.

La Trans Caribbean Airlines.

C'est vrai ?

Et figure-toi que mon père a mis mon nom, Barbara,

sur le nez d'un tout nouvel appareil, le DC-8 Jetliner.

C'est sensationnel !

Un avion qui portait son prénom !

Est-ce que je reste ici ou je rejoins mon nouvel ami Skipper ?

Les enfants...

Pendant l'heure qui suivit, on discuta de sujets qui ne fascinaient que nous.

Tu imagines que la TWA affrétait un vol direct qui reliait Londres

à San Francisco, qui durait 22 h, et ce jusqu'en 1960 ?

Tu rigoles ?

Mes amis n'étaient pas fanas d'aviation. Désormais, j'avais Skipper.

- Où est ton père ? - En face, là.

- C'est quoi, son métier ? - Avocat.

Et ta mère ?

Elle est morte quand j'avais 3 ans.

C'est vrai ? Tu as une nouvelle mère ?

Non, mon père s'est remarié

deux fois après la mort de ma mère,

et elles sont mortes d'un cancer aussi.

- Toutes les trois. - Sans blague ?

- Il a un accent ? - Je sais pas.

- C'est important ? - Plus ou moins.

- Je crois pas. - Ma mère va l'adorer.

Elle adore les gens qui n'ont pas d'accent.

À Hollywood.

À nous.

Maman !

J'ai un copain,

son père est riche et triste et sans accent !

Donne-lui le numéro de ma rangée.

Coucou !

Vous êtes ici ?

J'ai changé mon vol pour vous revoir.

Je ne me laverai plus jamais la figure.

C'est trop beau.

Ma petite amie,

mon copain

et le nouveau mari de ma mère, peut-être,

à bord d'un bel avion en direction de l'Ouest.

Il est scientifiquement impossible que la vie soit plus belle.

Bonjour.

Du bœuf chateaubriand ?

Non.

Vous aimez le poulet ?

Pas trop, non.

Même le poulet frit ?

Si, le poulet frit, j'adore.

Alors, c'est comme du poulet frit, ça s'appelle du cordon-bleu.

Mais, à bord de nos avions, les enfants ont un menu dédié.

Vous avez le choix entre un hot-dog, un hamburger

et un sandwich beurre de cacahuète-confiture.

Un hot-dog à la moutarde.

Et moi, un hot-dog sans moutarde et sans ketchup.

Parfait.

Je crus défaillir. Un hot-dog à 11 000 mètres ?

J'étais si heureux, je ne trouvais pas mes mots.

Mais il fallait bien dire quelque chose...

J'adore ton guide des liaisons aériennes.

Merci.

Le soleil brillait, le ciel était d'un bleu éclatant

je mangeais un hot-dog et buvais un Coca-Cola

avec mon nouveau meilleur ami à 960 km à l'heure.

C'était officiellement le plus beau jour de ma vie.

Alors qu'on roulait, je voyais le nouveau restaurant futuriste

de l'aéroport de Los Angeles.

Il était magnifique.

Je me disais que j'aimerais vraiment y aller un jour.

À travers le hublot,

je voyais la passerelle glisser vers la porte de l'appareil.

Maman, il y a des caméras dehors.

Sans rire ?

Non, il a raison.

- Mieux vaut prévenir que guérir. - Oui.

Vous êtes divine.

Pourquoi il y a des caméras ?

C'était notre commandant qui effectuait son dernier vol à l'âge de 62 ans.

Doris m'a parlé de toi.

- Tu t'appelles Jeff ? - Oui.

Ça te dirait de m'accompagner dans la passerelle ?

Life Magazine faisait une émission spéciale sur lui.

J'ai une dernière question.

Qu'allez-vous faire de votre retraite ?

Eh bien,

je ne serai pas à la retraite avant d'avoir signé,

mais si vous tenez à ce que je le fasse

devant vos caméras...

je crois que...

Je crois que j'aimerais

donner mes ailes de commandant

au jeune homme que voici

qui, je pense,

est né pour voler.

Je pris ce moment tellement au sérieux que je suis devenu pilote à mon tour.

J'ai épousé Doris,

même si j'ai eu du rattrapage à faire.

Treize ans, pour être précis.

Malgré cela, nous sommes heureux.

Un couple qui ne bat pas de l'aile !

D'ailleurs, je la vois presque tous les jours.

C'est la nouvelle voix de JFK,

et j'assure la liaison New York-Los Angeles.

C'est pratique.

Si vous vous demandez ce qu'est devenue ma mère,

elle n'a pas épousé le papa de Skipper, mais l'a fréquenté.

On a tous fait comme si on y croyait.

Elle est heureuse quand même.

Elle enseigne le théâtre à la Pasadena Playhouse, en Californie.

Elle a 80 ans et elle s'éclate avec les jeunes premiers.

Liz est son élève préférée depuis presque 20 ans.

La vie a été merveilleuse.

CE FILM EST DÉDIÉ À

KELLY, JETT, BEN ET ELLA.

MES PARENTS, MES FRÈRES ET SŒURS

QUI ONT ÉTÉ MES MODÈLES DANS LA VIE !

RACONTÉ PAR JOHN TRAVOLTA

Adaptation : Gaëtan et Mélanie de Truchis

Sous-titrage : DUBBING BROTHERS