Original subtitles

KUTUP ��ZG�S� A�IKLARI

Hayat�n, farkl� dairelerde ge�mesi g�zel.

Benim hayat�mdaysa, kar��ma bir kez f�rsat ��kt�, o da tam de�ildi.

En �nemli par�as� eksikti.

Ad�n�, zihnime defalarca yazd�m.

��te, �u anda bile hi�bir �ey yapam�yorum.

Tek ba��nay�m.

�ocukken, etraf�m insanlarla �evriliyken, kendimi g�vende hissederdim.

Ancak, so�uk bir ��leden sonras�nda, okul ��k���nda...

...bir �ey oldu.

K�zlar hakk�nda bir �ey bilmiyordum.

K�zlar nereye ko�arlard�?

O k�z, bana neden �yle bakm��t�?

Bana o �ekilde bakm�� olmasayd�, topu yakalayana dek ko�may� s�rd�recektim.

Ya da az �nce, topa do�ru d�zg�n vurulmu� olsayd�...

...top, okul bah�esinde kalabilirdi. Ben de kalede olup, topu kurtarabilirdim.

B�ylece, herkes beni kutlard�.

Ama �yle olmad�.

- So�uk havalar� severim. Ya sen? - Hay�r. Sen neden seviyorsun?

K��lar so�uk olmal� ki, bahar�n k�ymetini daha �ok bilelim.

Ben yaz� severim, s�ca�� tercih ederim.

Hayat, a�amalardan ibarettir.

- Her �ey do�ar ve �l�r. - Her �ey de�il.

Ebediyen s�ren bir �ey mi biliyorsun?

��te hayat b�yledir, ac�mas�zd�r.

Bazen mutlu, bazen kederli.

Zamanla her �eyin sonu gelir.

A�k�n bile.

Arabadaki benzini ele alal�m.

Sonunda bitecektir ve doldurmazsan yolda kal�r.

Ya�amdaki ho�nutsuzluklar� keyifle kar��lamal�s�n.

��nk� gelip giderler.

Sonsuza dek s�rmezler.

Hemen d�nerim.

Ba���la, hata bende de�ildi.

Annen ve ben bo�an�yoruz.

Yavrum.

Seni daima sevece�im.

�ayet benzinim biterse, �l�r�m.

TESL�MAT U�A�I

Bu yolculuk nas�l bitecek?

Sorusu olan var m�?

Bunu biliyor muydunuz? 8 ya��ndaki �ocuklar, saatte 33 soru sorarlar.

Hay�r.

Ben daha fazlas�n� bile sorard�m, ama hep ayn�yd�.

Ger�ekten sorusu olan yok mu?

Otto?

Tuvalete gidebilir miyim?

Sormak istedi�in �ey sadece bu mu?

Bence, �ok daha �nemli bir sorun var.

K�zlar da bizim kadar �ok soru sorarlar m�?

Bir d���nelim.

Sanm�yorum. Onlar daha az soru sorarlar.

Sizin ya��n�zdaki k�zlar, sizlerden daha olgun olurlar.

- U�aklardaki yaz�lar� okudun mu? - Kim atm��?

- Okul bah�esi onlarla dolu. - Bana yaz�lm�� olsalard� �ok utan�rd�m.

Ne palavrac�ym��.

- Tek bir c�mle yaz�lm��. - Hepsinde ayn�s� var.

�ok romantik, de�il mi? Hayat�n en b�y�k sorusu.

Onunla konu�mam gerekti�ine karar vermi�tim.

�ncelikle, ad�n� soracakt�m.

Sonra da, ad�m�n Otto oldu�unu, tersten de ayn� okunabildi�ini s�yleyecektim.

Merhaba, ad�m Ana.

Ne kadar s�rerse s�rs�n, buradan ayr�lmayaca��m.

Hayat�m�n en b�y�k tesad�f�n� bekliyorum.

�ok farkl� tesad�fi olaylar ya�ad�m.

Evet, hayat�m�n tesad�fler silsilesinden olu�tu�unu s�yleyebilirim.

�lki ve en �nemlisi ise, en k�t�s�yd�.

Bir felaket gibiydi.

Annem, beni okula almaya korkun� bir haberle gelmi�ti.

Hay�r. A�lamay� kesersen, o �ey de ger�ekle�mez.

Lanet olas� araba...

A�lama dedim ya!

�ayet hay�r diyorsam, hay�rd�r.

Geriye do�ru ko�mak m�mk�n m�d�r? Birka� saat veya ya�am�n boyunca?

Giden babam�n hayat�yd�.

Kendi k�z� ko�mayacakt� da kim ko�acakt�?

Bu �ocuk da nereden ��kt�? Babam�n �l�m�nden mi?

Babam�n ani �l�m�n�n ac�s�n� telafi etmek i�in bir hediye olabilir mi?

San�r�m ta kendisi.

O gece, babam�n �ocukluk foto�raflar�na bakt�m.

Birbirlerine benzemiyorlard�.

Ama bunun �nemi yoktu.

K���k oldu�umdan, babam�n bir �ocu�un bedeninde ya�ad���na inanmaya ba�lam��t�m.

Ama ondan daha g�zeldi.

Annemin a�lad���n� g�rmek beni usand�rm��t�.

Sil g�zlerini, babam �lmedi.

Nas�l olmu�?

Hava so�uk oldu�unda, her �ey daha h�zl� veya erken olur.

Kastetti�im �ey, tesad�fler. So�uk havay� seviyorum.

So�uk havay� seviyorum.

So�uk bir ��leden sonra, bir a�k mektubu okumu�tum.

Bir �ocu�a g�re �ok g�zel yaz�lm�� bir mektuptu.

Mektubu biriyle payla�mal�yd�m. Onunla ne yapaca��m� bilememi�tim.

Baksana, anne.

�ok �irin.

Kim g�ndermi�?

G�nderen...

...�uradaki bey.

- Sahi mi? - �stemiyorsan, geri alabilirim.

Neden istemeyeyim?

�ok ho�uma gitti.

��te yine o.

Mesaj, babamdan gelmi�ti.

- Hava so�uk, �yle de�il mi? - Hem de �ok.

Ad�m, Olga.

Benimki de, �lvaro.

- Onun ad�n� ��renmi�tim. - Otto!

Beklemek zorunday�z. Bu �ocuk inan�lmaz.

Neyin var senin? Son g�nlerde budala gibi davran�yorsun.

Zavall�c�k, s�r�ls�klam olmu�.

Bizi eve g�t�rmene gerek yok. Olduk�a uzakta.

Hay�r, onu evine b�rakaca��m, annesi ona s�cak bir banyo yapt�rs�n.

Ne dersin, Otto?

Sonra da sizi b�rak�r�m.

Hey, ben buraday�m. Ad�m, Ana.

Hat�rlad�n m�?

�yleyse bir �eyler s�yle.

Benim ad�m, Otto.

- Ad�n ne biliyor musun? - Hay�r. Evet diyecektim.

Tabii ya. Ana ismi de tersten ayn� okunabiliyor.

- Elbette. - �ift y�nl� okunan isimlerden.

- Bunu yeni mi fark ettin? - Evet.

Bunu mu yeni mi fark ettin?

Babam, �ift y�nl� okunan bir ismim olmas�n�n �ans getirdi�ini s�ylerdi.

Do�rusu, hayat�m� de�i�tirmi�ti.

Kendimi iyi hissetmiyorum, anne.

Neyin var?

Bilmiyorum. Midem bulan�yor.

Ad�m�n neden Otto oldu�unu bilmek ister misin?

- Otto, bunun s�ras� de�il. - Y�r�yece�im.

�yle mi?

Evim buraya yak�n.

�nat�� ve kolay kolay vazge�meyen biriyimdir.

Konu�an�n Otto, i�indekininse babam oldu�una karar vermi�tim.

Yan�nda oturarak �ok fazla zaman ge�irdim.

Her g�n. Otto fark�nda olmasa da, onunla i�imden konu�urdum.

Annemin erkek arkada�� sadece ona aittir.

Sen benim tek babams�n. Bir tane benim i�in yeterli.

- G�le g�le, Otto. - Annene selam s�yle.

Ho��a kal.

Yar�n g�r���r�z.

Beni duyuyorsan sen de bana bir �p�c�k ver.

- G�nayd�n, Otto. - �yi uyudun mu?

�ok iyi uyudum.

�yle a��kt�m ki, Ana'n�n tuhaf davran��lar� a�k�m� kabul etmi� gibi gelmi�ti bana.

Baban terfi etti, biliyor musun?

- Ona s�ylemedin mi? - Hay�r. Ne i� yapt���m� bile bilmez.

Art�k daha b�y�k bir ofisi var.

Baban�z �ok me�gul.

Ana. Ara s�ra birbirinizle konu�abilirsiniz.

- Karde� say�l�rs�n�z. - Hay�r, ben karde� istemiyorum.

Ben de istemiyorum.

Fark etmez. Nas�lsa al���rs�n�z.

Bug�n yeni evimizde kalaca��z. Bitti�inde sen de g�rebilirsin, Otto.

Bir hafta sonu gelip bizimle kal�rs�n.

Aniden her �ey de�i�mi�ti.

- Bir yeriniz incindi mi? - Hay�r.

- Neydi bu? Delirdiniz mi? - Ben yolumda gidiyordum.

Arabada iki �ocuk var, bunu g�rmediniz mi?

- Sak�n bunu bir daha yapmay�n. - Araban�n evraklar�n� ��kar�n.

�nin a�a��. Arabay� burada b�rakmak zorunday�m.

Bundan b�yle otob�sle gideceksiniz. Yeterince b�y�d�n�z.

Farkl� evlerde, farkl� otob�slerdeydik.

Onu sadece hafta sonlar�nda g�rebiliyordum. �stelik iki haftada bir.

Daha fazla bekleyemezdim.

Ana'ya a�k�m� itiraf edip, hakk�mda neler d���nd���n� ��renmek istiyordum.

Ana, a�k�m, seni seviyorum.

Babam�n Otto'yu b�rakmas� ve ger�ekten �lmesi uzun zaman ald�.

Ad�m� neden Otto koymu�lar biliyor musun?

Bir pazar g�n�yd�, sonunda Otto'yu dinlemi�tim.

Sen bir �ey s�yleme.

Guernica bombard�man� esnas�nda b�y�kbabam ormanda gizleniyormu�.

Orada, para��t�yle atlam�� bir Alman pilot g�rm��. ��nk� u�a�� vurulmu�.

Para��t� dallara tak�ld���ndan Alman a�a�ta as�l� kalm��.

Hey, sen! Silah�n.

B�y�kbabam, silah�n� a�a�� atarsa ona yard�m edece�ini s�ylemi�.

Pilot denileni yapm��.

B�y�kbabam verdi�i s�z� yerine getirmi�.

Daha sonra, sigaras�n� onunla payla�m��.

Benim ad�m, Otto.

Pilot Otto.

Pilot, ebediyen minnettar olaca��n� s�ylemi�.

B�y�kbabam silah�n� iade etmi�.

Ard�ndan da pilot, b�y�kbabam�n sigaras�n� geri vermi�.

H�l� birka� nefeslik varm��.

Annem bir Alman.

B�y�kbabam annemin, kurtard��� Alman'dan bir hediye oldu�unu s�ylermi�.

Bu y�zden, bana onun ad�n� vermi�ler. Otto.

Pilot Otto. Tabii ki.

Ge� oldu, Otto. Annen seni bekler.

Neden hayat�n� kurtard� ki? �nsanlar� bombalayan bir fa�istmi�.

Bir Alman olsayd�m ve d��man�m hayat�m� kurtarsayd�...

...bir daha asla kimseyi �ld�rmezdim.

Neden ona bir Nazi ad� verdiniz?

Ka��t u�aklardaki a�k mektubu Otto'dan gelmi�ti, babamdan de�il.

Pilotla ilgili �u hikaye uydurma, �yle de�il mi?

Bir pazar g�n�, Otto'nun bana a��k oldu�unu ke�fetmi�tim.

Ben de a��k olmak istiyorum.

Ben de a��k olmak istiyorum.

Laponya

Kuzey Kutbu �izgisi buradan ge�iyor.

Burada, yaz gecelerinde g�ne� hi� batmaz.

Gece yar�s� g�ne�i.

Ola�an�st�, de�il mi?

Tek bir kelime bile s�yleyememi�tim.

Beni dinlemiyor musun? S�k�ld�n m�?

Ke�ke dilsiz do�mu� olsayd�m, b�ylece bir mazeretim olabilirdi.

- Ne oldu? Bug�n daha �ar�amba. - Art�k burada ya�ayaca��m.

- Annenin haberi var m�? - Yok, ona bir �ey s�ylemedim.

- Akl�n� m� ka��rd�n sen? - Ba�ka t�rl� izin vermezdi ki.

Elbette vermez. Hemen anneni ar�yorum.

- Ne olmu�? - Burada ya�ayaca��m diyor.

Ne annesine, ne de ba�kas�na dan��madan hem de.

Onun da fikrini almal�s�n.

�sterse bir s�reli�ine kalabilir.

Bu �ocu�un nesi var b�yle?

A�lama. Kurban rol� oynamana katlanam�yorum.

�lvaro, sakin ol.

Neden burada ya�amak istedi�ini ben de bilmiyorum.

Hay�r, s�rekli demedim. Bir m�ddet kal�r.

Telefonu ona veriyorum. Seninle konu�acaklar� olabilir.

Anne, �z�r dilerim.

Her g�n okul ��k���nda seni g�rmeye gelece�im.

Bu gece seni odamda bekliyorum. Pencereden gir. Cesur ol!

Haydi, en iyi g�l���n�z� g�sterin.

Cesur ol!

Ana, ben geldim.

Uyan.

Nas�l buldun? Aile foto�raf�m�z� �ektik.

- �er�eve g�zelmi�. - Benim zaten bir ailem var.

- Bir tanesi bana yeter. - Ne kadar �ansl�s�n.

�ki aileye sahip oldu�un i�in �v�nmelisin.

- �v�nmek mi? Bunun i�in mi? - Evet. �ok g�zel bir aileyiz.

Anne, ben geldim.

Haz�rlan, bir geziye ��kaca��z.

Trenle da�lara gidece�iz.

Tek poz kalm��.

Senin foto�raflar�n� �ekece�im.

Anne, evde misin?

Galiba al��veri�e gittin.

Makineye film alaca��m. Seni sonra arar�m.

Geri d�nd���n zaman.

Fazla gecikme.

Anne? Ben geldim.

Otto.

Geri d�nd�m.

Ben de seninkini �ekeyim.

Sonuncuymu�. Film bitmi�.

- �ok g�zelsin. - Te�ekk�r ederim, o�lum.

Babam�n seni neden terk etti�ini hi� anlam�yorum.

Bu t�r �eylerin a��klamas� yoktur. Sadece olurlar.

Baban iyi bir adam. Ayr�lmam�z onun su�u de�il.

Hay�r, onun su�u. Hem iyi biri de de�il.

Onu h�l� sevdi�in i�in b�yle s�yl�yorsun.

Hay�r. Tek sevdi�im sensin.

Evlat sevgisi �m�r boyu s�rer.

Senin �lmeni tercih ederdim.

Babana kar�� �ok ac�mas�zs�n. L�tfen ondan �z�r dile.

Bir saniye �nce bunu yapmaya niyetlenmi�tim.

Ama benden bunu istersen o zaman yapamam.

"L�tfen" diyerek birinden isteyebilece�in bir �ey de�il bu.

"Annemin hayata d�nmesini sa�la, l�tfen."

Hakl�s�n. �z�r dilerim.

Ama de�i�mek zorundas�n. Fazlas�yla kibirlisin.

Ba���la beni, baba. Hatal� olan benim.

- Bekle, seninle geliyorum. - Hay�r, gelemezsin.

A�a��ya do�ru gidece�im.

Bu y�zden geliyorum.

G�rece�iz. Birazdan atlayacaks�n.

- �ok h�zl� gidiyorsunuz, atlay�n! - Otto, yava�la!

Atlay�n, atlay�n!

Onlar�n yan�nda kal. Ben gidiyorum.

Otto, atla! �leride bir u�urum var!

Neden �lmedim?

Ka� ya�am� geride b�rakt���m� bilmiyorum...

...ancak �u anda, sadece annemle ya�amay� istiyordum.

Ona d�nmeyi istiyordum.

Tepelere kayarak.

- Ama sen Ana's�n. - Evet, �ocu�um.

Annem olmak ister misin?

Bu imkans�z.

Kutup Dairesi'ndeki ilk an�m� an�ms�yorum.

A��k olmak kolay de�ildir.

Arzulamak yeterli gelmez, i�itmeliyiz de.

Otto'nunki gibi bir kalbe sahip olan kimse yok. Ben de dahil.

Ne oldu? Bug�n daha �ar�amba.

Bir ak�am �st� Otto, evimizde ya�amak i�in gelmi�ti.

Yan�mda olmak i�in annesini terk etmi�ti.

Beni her g�n g�rmek i�in.

Ve her gece.

T�t�n kokusunu seviyorum.

Bana, �u Alman Otto'nun hikayesini hat�rlat�yor.

H�l� ya�ad���ndan eminim.

Ad�n�n Otto olmas� ho�uma gidiyor.

Sen annemi seyret, ben de baban�. Tamam m�?

Onunla �ylesine yak�nla�m��t�m ki.

A�k�na kar��l�k verebilmek i�in olas� her �eyi yapm��t�m.

Otto'yu g�rd�n m�, �lvaro? Yata��nda yok.

Kahretsin! Uyuya kalm��s�n.

Kesin d��ar�dad�r, bah�ede.

Orada da yok. Evin her yerine bakt�m.

Uyan art�k, saat 8. Karde�in yok. Nerede oldu�unu biliyor musun?

Hay�r.

Otto'yla ilgili bir �ey bilmiyorum. Karde�im de de�il o.

Daha fazla kalamam. Gitmeliyim.

- �ekingen o�lun ne olacak? - Endi�e etme.

Gece annesinin evinde kalm��t�r.

Yata��n�n alt�na bakt�n m�?

Tabii ki bakmad�m.

Neden bakay�m ki?

Bilmem. Odas�ndan horlama sesleri geliyor.

Otto, saat 8 oldu!

Seni ar�yorduk.

Normal davranmay� dene ki biz de anlayabilelim.

Yata��n alt�nda hep b�yle ��plak m� yatars�n?

Yaln�z ya�am�yorsun, bunu biliyorsun.

G�nayd�n �p�c��� istesem?

Otto'yla o zamanki sevi�memizden hi� bu kadar zevk almam��t�m.

Evde, gizlice.

Kalbim, asla bu kadar k�rm�z� olmam��t�.

Ne kadar ho�. San�r�m annen buna bay�l�r.

- Bence fazla �atafatl�. - Yine ba�lama. Rica ediyorum.

- Karar verdin mi? - Bilmiyorum.

Ba�ka bir renk olsayd� daha sade olurdu.

En iyi kalpler k�rm�z� renktedir.

- Noel'de bana ne hediye vereceksin? - Kar.

�stedi�in kadar.

- Telefonunuz var m�? - Yok. �urada bir kul�be var.

Gecikece�imizi s�ylemek i�in baban� arayaca��m.

Acele edin biraz. 2 saattir buraday�z.

- Hediye paketi mi olsun? - Hay�r.

Elinde ta��yacak.

- Annen geliyor. - Tut �unu.

- Ald�n m�? - Hay�r.

Otto, sabr�m ta�mak �zere.

Baban evde karn� a� ve beni azarlad�.

- K�rm�z� bir kalp almak istiyorum. - Tabii.

Hediye paketi yapmam� ister misiniz?

Evet, anneme al�yorum.

Evet, elbette.

- Bir tane daha ister misiniz? - Hay�r, bu yeter.

Olga, bin peseta �d�n� verir misin?

Taksi paras�n� bile �deyebilir miyim bilmiyorum.

��te bu ho�uma gitti. Karde�ler birbirine destek olur.

�yi ak�amlar. Rahats�z etti�im i�in ba���lay�n.

Ad�m, �lvaro Midelman. �spanya Televizyonu'nda �al���yorum.

Acaba, haber spikerli�i i�in bir denemeye kat�lmak ister misiniz?

Buyurun?

Ak�am haberleri i�in sizin ya�lar�n�zda bir bayan ar�yorum.

Afedersiniz...

Tesad�fen telefondaki konu�malar�n�z� dinledim.

Tek seferlik bir deneme.

Bir �ey kaybetmezsiniz.

Bu ak�am Guernica'da, bir Alman temsilciler heyeti �yesi...

...Bask B�lgesi otoritelerine, duyduklar� pi�manl��� resmen dile getirdi.

Biscay Belediye Ba�kan�'n�n y�netti�i merasim s�ras�nda...

...�spanya'daki Almanya B�y�kel�isi bir konu�ma yapt�.

Alman u�aklar� taraf�ndan Guernica'ya yap�lan bombard�man� ilk kez kabul etti.

�spanya �� Sava��'nda, 2000 insan�n �l�m�ne yol a�m��t�.

LAPONYA Seyahati

Ana, l�tfen. Her ne g�rd�ysen hi�bir anlam� yoktu.

Her �ey kontrol�m alt�nda.

Anne-k�z aras�nda bir s�r olarak kals�n.

S�r saklamakta iyiyimdir.

�lvaro'yu asla terk etmeyece�im. Yani evde bekleyen �lvaro'yu.

Bunun ad� da �lvaro. Ne tesad�f, de�il mi?

G�ven bana, seni asla terk etmeyece�im.

Her �eyin �tesinde, ben senin annenim.

Otto'nun annesi ans�z�n �lm��t�. Bir daha asla eskisi gibi olmayacakt�.

Anneci�im!

Gidin, gidin!

Def olup gidin!

Otto �lmek istemi�ti. Ben de onunla gitmi�tim.

- Otto, yava�la! - �ok h�zl� gidiyorsunuz, atlay�n!

- Haydi, atlay�n! - Atlay�n!

Otto hemen atla! �leride u�urum var!

- Cevap ver! - Otto!

Ne olursun �lme.

- Gidip yard�m getirmeliyiz. - Siz gidin, ben burada kalaca��m!

- Ana, bu �ok tehlikeli! - Umrumda bile de�il!

Derhal geri d�n!

Otto diye ba��r�n! Arad���m�z ki�i Otto!

Dur, dur art�k.

Sen �lmedin.

O y�zden a�lamayaca��m. Hay�r.

Otto burada! Otto'yu buldum!

Durumu iyi mi?

Evet.

Otto, iyi misin?

Evet desene. �yiyim de.

- Ama sen Ana's�n. - Evet, �ocu�um.

Annem nerede?

Kimse bilemez. Sadece sana ba�l�.

Otto, art�k benimle olmak istemiyordu.

Su�luluk hissi �yle b�y�kt� ki, beni bile ku�atm��t�.

Karde�in nerede?

Bilmiyorum. Yan�mda uyumam��.

Ana, �akan�n s�ras� de�il.

Odas�ndan ��karken g�rd�n m�?

Yata��n alt�na �oktan bakt�m.

Dolab�n i�ine bakt�n m�?

Sen bak. Ondan her �eyi bekleyebilirsin.

T�m g�c�mle orada olmas�n� dilemi�tim.

O�lun gitmi�.

Uyuya kalm��.

Ve ��plak.

- Ne kadar kalacaks�n�z? - Hen�z bilmiyorum.

Ana. Kap�y� a� l�tfen.

Otto hakk�nda tek bildi�imiz, babas�ndan para �ald���yd�.

Y�kl� bir para.

Ana. Seninle konu�mak istiyorum.

Neyin var senin? Ana!

Bir psikiyatriste gitmelisin.

Annem �lvaro'dan ayr�lm��t�.

Onunla ya�amak isteyip istemedi�imi sordu.

Babamdan �ald���m para t�keniyordu.

Bu da beni endi�elendiriyordu.

Ama hi� bir yerde ya�amak istemiyordum.

Hat�rl�yorum, h�l� ilkbahard�.

�� �LANLARI

Afedersin. Rica etsem, bana bir sigara verir misin?

Biraz serttir ama.

Benim i�in fark etmez.

P�LOT ARANIYOR UZUN MESAFE U�U�LAR ���N

Te�ekk�r ederim.

- Seni tan�yorum. - �yle mi?

�z�r dilerim, ben seni tan�m�yorum.

Tesad�fleri sever misin?

K�t� veya iyi olu�lar�na ba�l�.

Sofia'n�n ��rencisiydim.

- Ana. - Benimki de Javier.

- Sofia'dan ayr�ld�n m�? - Evet.

Art�k g�zel tesad�fler ya�am�yorum.

Benim hatam. Hepsini t�kettim.

Otto'nun karde�isin sen.

Evet.

�kimizin de ad� iki y�nl� okunur. Bu bir tesad�f de�il.

Hayat�m anlams�zd�.

Ana'dan ayr�ld�ktan sonra, ama�s�z kald���m� fark etmi�tim.

Kendime bir ama� yaratmal�yd�m.

Finlandiya.

Gece u�mak, g�n boyu uyumak. B�yle bir hayattan ne bekliyordum?

Burada ne i�in var?

Ziyarete geldim. Art�k iyiyim.

�yile�mek i�in biraz ge� kald�n.

Art�k �ok ge�. Hakk�nda bir �ey duymak istemiyorum.

- Hislerimiz kar��l�kl�. - �yle mi?

Buraya seni g�rmeye gelmedim.

Buraya ya�amaya neden geldin? Hayat�m� mahvedene dek durmad�n.

- �imdi mutlu musun? - Ne oldu?

Gittiler. Beni yapayaln�z b�rakt�lar.

G�rd���n gibi, sinir hastas�y�m.

Neredeler?

- Hi� bir fikrim yok. - Peki Ana?

Bir yerlerdedir.

Bir ��retmenle ya��yor. Asl�nda senin okulundan.

Kimmi� o?

Sana yard�m edemeyecek birisi.

Kendisinden 20 ya� gen� olan k�z karde�ini beceriyor.

D�nya gittik�e bencille�iyor. O.ospu �ocuklar�yla dolmu�.

- Nas�l oldu�unu g�r�yorum. - Daha hi�bir �ey g�rmedin.

Ya�ad�klar�m�n biraz�n� bile.

Senin baban�m, �yle de�il mi?

�z�r dilerim, baba.

Art�k bunun i�in �ok ge�.

Bu evdeki her �ey mahvoldu.

Olga'y� h�l� seviyor musun?

Bir insan resmi �izin.

Kimin?

Buna kendiniz karar verin.

Ver onu bana.

Senin mi?

Kimin �yleyse?

Al hadi.

- Foto�raftaki kim? - Annem.

Ne kadar g�zel.

Evet. A�k�ndan �ld�.

�nsan a�k�ndan nas�l �lebilir?

Terk edildi�i i�in.

- �aka m� bu? - Bir Alman'd�.

Marul y�karken �ld�.

Ana, ne g�zel bir s�rpriz bu.

Hayat nas�l ge�iyor?

�dare ediyorum. Sen nas�ls�n? ��retmeninle devam m�?

Benim ��retmenim de�il.

Art�k ben de bir ��retmenim.

Annen nas�l?

�yi.

Avustralya'ya gitmeye niyeti var.

�ok uzak bir yer.

Serbest b�rakm�� olsan, D�nya haritas�ndan bile yok olur.

Ge�en yaz, iki hafta Portekiz'deydik.

Otto nas�l?

Bilmiyorum. San�r�m iyidir.

Onu bilirsin.

Ne ya�ad���, ne de �al��t��� yeri bana s�ylemez.

Ama zaman zaman telefon eder veya ans�z�n ziyarete gelir.

Birbirinize karde� gibi davransayd�n�z...

...bu ev h�l� yuvam�z olurdu.

Paraya ihtiyac�m var, anne.

Bir �ey mi oldu?

Javier'i terk ettim.

Korktu�um da buydu. �imdi ne olacak?

Bir s�reli�ine ortadan kaybolmak istiyorum.

Zamanlaman �ok k�t�.

�n�m�zdeki ay Avustralya'ya gidece�iz.

- �yi yolculuklar. - Bekle, bu kadar kibirli olma.

Biz gidene kadar burada kalabilirsin. Ama sonra, evi kiraya verece�iz.

Kalamam. Javier'in beni arayaca�� ilk yer buras�.

Bizimle Avustralya'ya gelebilirsin.

- Bana g�re �ok uzak. - �ok uzak, �ok yak�n...

Sana asla yetmez.

- Ne yapmak istiyorsun? - Bilmiyorum. Gitmek istiyorum.

- Nereye? - Laponya'ya.

L�tfen, Ana.

Biraz mant�kl� d���n.

4 y�ld�r birlikte ya�ad���n kocan� �ylece b�rak�p gidemezsin. Olmaz.

��nk� sahip oldu�un bir �ey yok. �stelik bir plan�n bile yok.

Evet, sen daima �ok becerikliydin.

Laponya'ya m� gitmek istiyorsun?

Babam Finlandiya'da ya��yor. Rovaniemi ad�nda bir kentte.

G�l kenar�nda k���k bir kul�besi var. Kutup Dairesi'nin i�inde.

�n�m�zdeki ay, g�ne� gece batmayacak.

Gece yar�s� g�ne�i.

Bamba�ka bir d�nyad�r.

�ok sigara i�iyorsun.

Felaketleri g�steren filmler beni bunalt�yor.

�ocukken hava sava�lar�n� severdin. Sava���lar�, bombalar�... Hat�rl�yor musun?

- �ok de�i�tim. - Bu kadar m� �ok?

- Tamam�yla. - U�maktan korktu�unu s�yleme sak�n.

Hi� u�tun mu?

Evet.

Ayr�ca korkmuyorum.

Eve gidiyorum.

- Daha s�k ziyaretime gel. - Haftaya tekrar gelirim.

Neredeyse unutuyordum.

Ge�en hafta sana bir zarf geldi. Masan�n �zerine koydum.

- Kimden gelmi�? - Bilmiyorum. �zerinde isim yoktu.

Finlandiya'da bir adres yaz�yor.

66 33 40 KUZEY - 02 55 05 DO�U ROVAN�EM� - LAPONYA

U�ak numaras�ndan, teslimat kayd�na kadar bu zarf� tan�m��t�m.

En ilgin� yan� da; bilmeden, kendi u�a��mla onu ta��m�� olmamd�.

Ba�ka kim bilebilirdi ki?

Geceleri g�ne�i seyredip, seni bekliyorum. Cesur ol.

Pencereden gir.

Cesur ol.

Daima bekledi�imiz tesad�f

Baba, bu gece burada kalaca��m.

�yi. Odan ayn� vaziyette duruyor.

Daima bekledi�imiz tesad�f

Ger�ek Otto ile tan��t�m.

B�y�kbaban�n hayat�n� kurtaran o Alman pilotla.

Onu kurtarmas� ve sigaras�n� payla�mas� g�zel bir d���nceymi�.

Otto, �spanyol bir k�zla Finlandiya'ya gitmi�. G�rd�n m�, sava�� b�rakm��.

O�lunun ad� �lvaro, annemin erkek arkada��.

Buna ne diyorsun? Her �ey gittik�e daha iyi oluyor.

B�y�kbabandan ayr�ld�ktan sonra...

...Otto, ormanda ilerlemi� ve bombalanm�� bir ev g�rm��.

Bir adam g�rm��, ama �l�ym��.

K�z� ac� i�inde a�l�yormu�.

Sahip oldu�u tek �ey babas�ym��.

Pilotu g�r�nce k�z ka�maya ba�lam��.

Otto, k�z�n pe�inden gitmi�.

Ad�, Cristina'ym��.

17 ya��ndaym�� ve olduk�a h�zl� ko�uyormu�.

Ama bir anda d��m��.

Otto orada dikilip, k�za..

...her �ey i�in �z�r diledi�ini hissettirecek �ekilde bakm��.

�yle de olmu�.

Otto ba���lan�rsa, onunla �m�r boyu ilgilenece�ine dair kendine s�z vermi�.

Kul�be i�te burada.

Ormanla g�l aras�nda.

Kuzey Dairesi s�n�rlar� i�inde.

K���n ortas�nda bile yiyecek da��t�m� yapabiliyorlar.

K�ydeki d�kkan� sorman gerek. Umar�m h�l� a��kt�r.

Kar�m �ld���nden beri oraya hi� gitmedim.

�zerinden 7 y�l ge�ti.

Cristina.

O da �spanyol�du, senin gibi.

Burada �ok gen� g�r�n�yor.

- Neredeyse bir �ocuk gibi. - Evet.

O foto�raf 17 ya��ndayken �ekilmi�.

O benim... hayat�md�.

Bu adamda farkl� bir �eyler vard�.

Beni heyecanland�ran bir �eyler.

Ad�n neden Otto?

Bir a��klamas� yok.

Hayat, izah� m�mk�n olmayan �yle �ok �eyle dolu ki.

Ama Otto ismi, Almanya'da �ok yayg�n kullan�l�r.

- Alman m�s�n? - Art�k Finlandiyal�y�m.

Alman olarak kalan tek �ey ismim.

Geometrik bir isimdir. Otto.

Benim de Ana.

Bunu fark etmi�tim.

�simlerimiz iki y�nl� okunabilir. Soldan sa�a do�ru veya tersine.

- Buna bir a��klamama m� istiyorsun? - Evet.

- Bir a��klamas� olmayabilir. - Belki.

Kar�m�n �ld��� g�n o�lumdan bir mektup geldi.

Mektubunda, �spanyol bir kad�na a��k oldu�unu yazm��t�.

Neden?

O g�n annemle birlikteydim.

Ben de bir hediye alm��t�m.

Art�k, �ok g�zel �spanyol bir torunum var.

Cristina sayesinde buradas�n.

Sana dokununca, onun ellerinin yumu�akl���n� hissediyorum.

Te�ekk�rler, Otto.

Seninle tan��t���ma memnun oldum.

Kutup Dairesi

Bilinmezli�in i�ine kar��m�� tan�d�k bir �eyler hissetmi�tim.

Sanki bir hedefe ula�m�� gibiydim.

Kalbim h�zla atmaya ba�lam��t�. Ya�ad�klar�mdan �ok farkl�yd�.

Yine o tesad�flerden biri miydi? Gelen ki�inin Otto olmas� beni �a��rtmazd�.

- Beni Otto yollad�. - Otto mu?

Bu evin sahibi.

- Bunlar� size b�rakmam� istedi. - �ok naziksiniz.

��eri buyurun.

Gen�ken, Otto'nun bir pilot oldu�unu biliyor muydunuz?

Bilmiyordum.

- Ama e�i bir �spanyol�du. Sizin gibi. - Evet.

Onunla �spanya'da tan��m��.

Onu buraya Otto mu getirmi� yoksa benim gibi kendisi mi gelmi�?

Hi� bilmiyorum.

Burada ne kadar kalacaks�n�z?

Ne kadar dayanabilece�imi g�rece�iz.

- G�le g�le. - Peki.

G�n boyunca Otto'yu d���n�p y�r�d�m, yerimde duram�yordum.

Bir sabah bir araba sesi duydum.

Posta arabas�yd�.

�ayet ko�arsam, bana gelen bir �ey olabilece�ini d���nd�m.

Selam. Benim i�in bir �ey var m�? �smim, Ana Lopez.

Gelen bir �ey olmal�.

Olmal�.

Avustralya'dan geliyor.

Selam, Ana.

Selam, anne.

Avustralya, hayata yeniden ba�lamak i�in m�kemmel bir yer.

Kuzey'i unut, gelip burada annenle ya�a.

Her �eyden �nce, �unu bilmeni istiyorum...

Neyi?

S�rekli seni d���n�yorum. G�n ge�tik�e daha da �ok.

Eskiden seni bu kadar d���nmezdim, �z�r dilerim.

��te �imdi annem gibi konu�uyorsun.

Annen giderek ya�lan�yor. �yi biri oluyor.

Zamanla ilgili olmal�.

Harika. Bu �ok g�zel, anne.

�lvaro'nun babas�ndan bir mektup geldi, seninle tan��t��� i�in mutlu oldu�unu yazm��.

- Sana torunum diyor. - Evet.

O kul�beye tekrar hayat getirmene �ok sevinmi�.

Ad� Otto, ama sen zaten bunu biliyorsundur.

- Tabii ki. - Tabii ki.

Ancak, san�r�m Otto'nun pilot oldu�unu bilmiyorsun.

Hangi Otto'nun?

�u Alman pilot hikayesi, hani para��t�yle atlayan ki�i...

Neyse, unut gitsin.

Karde�in bu hikayeyi �yle ciddiye al�yordu ki, sonunda bir pilot olmu�.

Bu haberi, u�u� okulundaki bir arkada��ndan duyduk.

Nerede �al��t���n� bilmiyoruz ama �nemi yok.

Bulutlar�n �zerinde bir yerlerdedir, her zaman oldu�u gibi.

Pilot Otto. Elbette.

Kutup Dairesi

Bu yolculuk nas�l bitecek?

66 derece, 33 dakika, 40 saniye, kuzey.

2 derece, 55 dakika, 5 saniye, do�u.

Bu ak�am, burada g�ne� batmayacak.

�u �spanya'dan gelen u�ak benim i�in bir �eyler getirmi� olmal�.

Ba�ka kime getirebilir ki?

Ne kadar s�rerse s�rs�n, buradan ayr�lmayaca��m.

Hayat�m�n en b�y�k tesad�f�n� bekliyorum.

�ok farkl� tesad�fi olaylar ya�ad�m.

Evet, hayat�m�n tesad�fler silsilesinden olu�tu�unu s�yleyebilirim.

Hayat�n, farkl� dairelerde ge�mesi g�zel.

Benim hayat�mdaysa, kar��ma bir kez f�rsat ��kt�, o da tam de�ildi.

En �nemli par�as� eksikti.

Ad�n�, zihnime defalarca yazd�m.

��te, �u anda bile hi�bir �ey yapam�yorum.

Tek ba��nay�m.

Hey! Bekle!

- Bana bir �ey var m�? - Hay�r.

Peki �yleyse. �ok yorgunum.

Eve gidiyorum.

Birazdan ��le yeme�i yiyece�im.

�spanya'dan gelen u�a�� duydunuz mu?

D�n gece, bir teslimat u�a�� Finlandiya'n�n kuzeyine d��m��.

�len var m�ym��? Pilot'un ad�n� biliyor musunuz?

Hay�r.

Rovaniemi'ye mi gidiyorsunuz?

- Kalan postalar �ehre gidecek. - Pekala. Beni de g�t�r�n.

Buraday�m!

Te�ekk�rler.

- Te�ekk�rler. - �nemli de�il.

- Nerelisin? - �spanya.

Ad�n ne?

Aki.

Benim ad�m, Otto.

Bunu asla unutmayaca��m, Aki. �ok te�ekk�r ederim.

�nemli de�il.

- Sigaran var m�? - Hay�r.

Neyse, bo� ver. Yine de her �ey harika gidiyor.

Sa� ol.

Bir �ey de�il.

Ana ad�nda bir �spanyol k�z tan�yor musun?

- Evet. - Ya�ad��� yeri biliyor musun?

Tabii.

�urada.

Ho��a kal.

- Sa� ol. - Bir �ey de�il.

Ama �u an orada de�il.

- De�il mi? - Hay�r, az �nce bir arabada g�rd�m.

Yolda kar��la�t�k.

- Nereye gidiyordu? - Bilemem.

Bir teslimat arac�ndayd�.

Ana kuryelik mi yap�yor? Benim gibi mi?

Hay�r. Kurye ile birlikteydi. Rovaniemi bu y�nde.

Ana'n�n g�zleri

K���k bir u�ak buzullara d��t�

Te�ekk�r ederim.

Ne olmu�? Bana terc�me et ne olursun.

Sakinle� biraz. �u an bunun �nemi yok.

��eride, seni g�rmek isteyen birisi var.

Sahi mi? Kimmi�?

- Buraya nas�l geldin? - Para��t�mle.

�yleyse, o u�aktayd�n.

Bu o, de�il mi? �u Alman pilot.

- B�y�kbabanla sigara i�en. - Kesinlikle.

Ana'n�n g�zlerindeki Otto

M�zik, zihnini rahatlat�r.

Tepelere do�ru kayabilir misin?

Otto �urada ya��yor.

Babam�n an�s�na

�eviri: eposus Ocak 2009