All language subtitles for The.Kreutzer.Sonata.1956.1080p.BluRay.x264.AAC-[YTS.MX].ita

Restauro e digitalizzazione
con il supporto del CNC

La Sonata a Kreutzer

tratto dal racconto di Tolstoj

diretto da Eric Rohmer

No, non è gelosia.

È qualcosa di molto più orribile.

Odio.

In cui gli eventi non presero parte.

L'ho uccisa perché la sua
esistenza era un flagrante ripudio

di tutto ciò che ammiravo,
di tutto ciò che contava per me.

Era la mia sconfessione vivente,

la costante denuncia di
ogni mio minimo desiderio

e dei miei pensieri più anodini.

Perché ci siamo conosciuti?

Perché, fin dall'inizio,

non abbiamo distolto lo
sguardo l'uno dall'altro?

In quella cantina,

dove l'ho vista per la prima volta,

Avevo l'impressione che sarebbe
per sempre stata inaccessibile.

È per questo

che ho finito per desiderarla

più di ogni ragazza
che avessi conosciuto?

Cosa trovavo di tanto attraente in lei?

Niente? Qualcosa di impercettibile?

Gli zigomi delicatamente prominenti?

E forse quell'aria di
tristezza continua che segnava

persino il suo sorriso.

È stato quasi un anno fa.

La vita mi sorrideva.

Amavo il mio lavoro di architetto

e potevo pregustarmi
una brillante carriera.

Avevo la mia attività.

Firmavo contratti importanti.

Dopo alcuni anni difficili,

Finalmente potevo dire
di avere successo.

Ero più felice?

Quale ansia mi opprimeva
quel tardo inverno?

Temevo di avere sacrificato

i miei migliori anni alla mia ambizione.

Febbrilmente, provai a
recuperare il tempo perso

pur non osando abbandonare la scena

che frequentavo a vent'anni.

Cominciai a pensare al matrimonio,

non perché mi infastidisse
la solitudine,

ma piuttosto perché era umiliante.

Pensavo che anche la mia autostima

avesse il diritto di essere soddisfatta.

Mi annoiavo

e non facevo niente per
liberarmi della noia.

Quel mondo aveva perso

il suo fascino pittoresco per me.

Al massimo la lugubre
apatia di quei volti

non mi era che di consolazione.

Una consolazione miserabile.

Mi piaceva dirmi che quei ragazzi

erano più grandi di me.

Le loro mode e le loro fantasie

erano quelle che avevo
conosciuto dieci anni prima.

Avevo bisogno di una
ventata d'aria fresca.

Mi stavo rintanando in
un museo delle cere.

Il vecchio cameratismo era scomparso.

Stavo passando alla categoria,
dei borghesi, gli sfruttati.

Turisti, come li chiamavano.

Solo la mia grande
familiarità con il quartiere

mi permetteva per il momento
di mantenere i miei privilegi.

Ci separava una generazione.

E lei?

Cosa stava cercando qui?

Mi sembrava una bohémienne improbabile.

C'era, tra i clienti abituali del posto,

una somiglianza a cui
sfuggivamo entrambi,

che ci rendeva sospetti.

Avvertivo in lei la presenza

della mia stessa noia,
del mio stesso vizio,

cosa che la rendeva
solo più desiderabile.

Ero sempre più

addolorato da questo esilio.

Tutti gli artifici più logori

mi andavano bene per conservare
il mio prestigio precario.

Portai con me

uno dei miei amici giornalisti.

Il pretesto

di un articolo sulla gioventù

rendeva la nostra
presenza meno bizzarra.

Questi test

ci servivano come giochi da tavolo.

Naturalmente, le nostre spiegazioni

erano delle più fantasiose.

Ma tenendo sotto attento
controllo i nostri ego,

tutti accettarono di sostenere l'esame.

Lo trovai divertente.

Manteneva le apparenze,

ma rese più profondo l'abisso
che esisteva tra me e loro.

Volevo dire addio al quartiere.

Perché non l'avevo ancora fatto?

Era lei

a trattenermi?

Alcuni indizi mi suggerivano

che la sua avventura stava
volgendo al termine.

I nostri occhi si erano
incontrati un paio di volte,

e nei suoi avevo visto una
curiosità appena celata.

Dentro di me aveva
iniziato a farsi largo

un debole barlume di speranza.

In effetti, era insolito

che la possibilità di fare conoscenza

in quell'ambiente chiuso

non fosse saltata fuori prima.

Molto deludente fu quel primo contatto,

che ebbe luogo, come volle il caso,

sotto il segno della psicologia.

Avevo creduto di vedere
in lei un mistero

che forse tale non era.

Ero sorpreso dalla banalità,

dalla prosaicità delle sue risposte.

Quella che io chiamavo ansia,

profondo tormento,

era senza dubbio indifferenza,

debolezza di carattere.

Ma essermi sbagliato mi pesava

e non resistetti alla tentazione.

Quella mancanza di forza di volontà

mi fece prevedere una facile conquista.

Ipocritamente, non avrei potuto
essere più elettrizzato.

Sì, non provavo che disprezzo
per la sua credulità.

Proprio come lei deve aver disprezzato

la mia abbondanza di
precauzioni nel sedurla.

Non avendo fiducia in se stessa,
voleva qualcuno che potesse

se non maltrattala,
farla rimanere sulla buona strada,

indicandole una direzione che lei
da sola non riusciva a trovare.

Io...

Io non volevo altro che adattarmi a lei.

Che studiarla.

Studiarla.

O così credevo,

mentre non ero che il giocattolo
della mia immaginazione.

Era davvero lei

lì davanti ai miei occhi?

Come facevo a essere così cieco?

La sostituivo con un essere fittizio,

quella donna ideale che
sogna ogni sedicenne.

Riempivo i suoi silenzi

ed equivocavo la mia stessa invenzione.

Non le chiedevo niente

tranne che non demolire,
per improvvisa onestà,

la mia laboriosa impalcatura.

Era al matrimonio che pensavo,

e solo al matrimonio.

Lei significava molto poco per me,

purché, all'ora stabilita,

occupasse il suo posto nel
piano che avevo elaborato,

a un'età in cui sentivo di meritarmi quello
che scioccamente chiamavo amore, felicità.

Mi interessava solo il successo,
far corrispondere gli eventi ai miei piani.

Lungi dall'essere sorpreso
dalla mia facile vittoria,

lo interpretai come un segno
che il destino mi sorrideva.

Non dovevo far altro che
cogliere il frutto maturo.

Tutto era a mio favore.

Studi semi-abbandonati,

la prospettiva di tornare a casa,

e forse la sua recente
rottura sentimentale.

Insicuro dei miei punti di forza,

finii per farle passare davanti agli
occhi i cerchi in cui mi muovevo.

Per quanto fosse triste per me,

nella sua vita grigia,
devono averla abbagliata.

Appena arrivata dalla provincia,

dove i ragazzi della sua
età la maltrattavano,

i miei riguardi e quelli dei miei amici
le fecero accettare l'idea di matrimonio

con una rapidità che non avrei pensato.

Perché accettò?

E così velocemente?

Per ambizione?

Per interesse?

Avrebbe potuto trovare
un uomo più ricco.

Per dolore?

Per stanchezza?

O debolezza di fronte
alla mia insistenza?

Perché riuscii, in quel momento,
ad adulare la sua vanità?

Aveva rinunciato all'amore?

E, pronta al peggio,

pensava che questa decisione

non fosse più assurda di un'altra?

Aveva promesso a se stessa
di sfruttare la debolezza

che aveva intravisto in me?

Nei miei picchi di furia,

l'accusavo di essersi arresa alla
disperazione e ai calcoli più sordidi.

È chiaro che non mi aveva
amato neanche per un istante.

Sempre lo stesso viso impassibile,
la stessa passività ostile.

La stessa rassegnata indolenza.

Questo matrimonio
evidentemente la disgustava.

Eppure, in apparenza,

nessuna unione fu mai
accettata tanto liberamente.

Chiesi sempre rispettosamente
la sua opinione,

pensando di essere attento
alla sua libertà e alla mia.

Lusingava il mio orgoglio,

e questa era la cosa importante.

Cosa sarebbe successo dopo?

Ero preoccupato per il "dopo".

Non volevo pensarci.

Come ho fatto a sbagliarmi così tanto?

Pensavo che una nuova era si
stesse aprendo davanti a me

senza alcunché in comune con
quelle che avevo vissuto prima.

Non vedevo l'ora di lasciare il mondo

dove era trascorsa la mia giovinezza,

e che ora vedevo pallido e rigido.

Disprezzavo gli altri che
affondavano nelle loro abitudini,

coltivavano gli stessi squallidi piaceri

di cui avevo goduto per troppo tempo.

Mi facevano pena,

abbagliato com'ero da quello
a cui davo pomposamente

il nome di amore.

Ero davvero innamorato?

Con il senno di poi, non credo.

In gioco c'era solo il mio orgoglio.

Ero fiero di vedere sui loro volti

quell'ironia benevola,

che tanto lusingava la mia vanità.

La loro invidia appena celata

era il miglior incoraggiamento,

il mio piacere più puro,

forse la somma della mia felicità.

Per me fu un verdetto adeguato.

Di sincero in me non vi era altro che
la gioia portata da quel verdetto.

Assecondai il mio
disprezzo per il passato.

Non vedevo su che basi traballanti
stavo costruendo la vita che volevo.

Non notai che la noia stava penetrando
nella nostra allegria limitata.

La smorfia che il nostro sorriso
si sforzava di nascondere.

Erano passati solo pochi
mesi dal nostro matrimonio

quando dovetti affrontare
il fatto terribile...

Mi ero sbagliato su di lei.

Come lei, suppongo, su di me.

Non esistevano due esseri umani
fatti meno l'uno per l'altro.

Continuavamo a sorridere per cortesia.

Per abitudine.

Per autostima.

Ci faceva male ammettere il
nostro errore a noi stessi.

Per paura di distruggere tutto,

continuavo a rimandare il momento
per una conversazione onesta.

Speravo che le preoccupazioni
della vita coniugale

avrebbero appianato
le nostre divergenze.

Mi aspettavo da lei una parola
o un segno che non arrivò mai.

Cerco invano di ricordare il minimo
segno d'affetto da parte sua.

Tutto nel suo atteggiamento indicava

che avrei dovuto essere
felice di averla come moglie.

Ma tra noi non ci fu mai amore.

E non ci sarebbe mai stato.

Altri hanno avuto inizi complicati.

Il mio peccato, il mio crimine,
fu rifiutare di piegarmi alla legge comune.

Credere che oltre a una favola,
che giorno dopo giorno si sgretolava,

niente era possibile.

L'amicizia, la stima mi sembravano

troppo prosaiche.

Non riuscivo ad accettare che
la felicità vinta faticosamente

era preferibile al mito più bello.

Stordito dall'aria rarefatta,

occhi puntati alla vetta, la migliore,

intravidi la discesa verso il peggio

e rimasi ipnotizzato dalla
sua curva vertiginosa.

Risalire era già impossibile.

Ci rendemmo conto di non
avere nulla da dirci.

I nostri progetti affondavano.

Il nostro appartamento era freddo
come il giorno in cui mi trasferii.

Vivevamo entrambi in mondi separati.

In un sogno incomunicabile.

Qual era il suo? A cosa pensava?

Alla sua sciagura?

Al suo errore?

Perché non provare ad accusarmi?

Perché questo silenzio?

Perché questo disprezzo?

Insidiosamente, l'odio
piantò radici dentro di me.

Come, sospettavo, piantò radici in lei.

Questa fase, che ogni coppia

deve attraversare almeno una volta,

bloccava il mio orizzonte con una linea

che pensavo e volevo fosse definitiva.

Quando scoppiarono i primi litigi,

fui sollevato di sentire
un piacere particolare,

che per me sostituì il piacere di amare

e di essere amato.

Le sfuriate

e le riconciliazioni ipocrite,

negli altri, mi sarebbero
sembrate volgari, sordide.

Eppure accordavo loro una virtù,
una grandezza, che non possedevano.

Lo chiamavo essere finalmente vivi.

Qualunque cosa era preferibile alla
noia mortale in cui ci agitavamo.

Osai sperare

che queste tempeste meschine avrebbero
provocato il desiderato riavvicinamento.

Ma sentivo che la mia
rabbia si era solo fermata.

E che sarei stato il
giocattolo di una forza

che non avevo mai incontrato,

ma di cui mi pregustavo l'euforia.

Quello era il mio stato d'animo quando lo
incontrai per la prima volta quest'inverno.

Un critico emergente,

mi chiese di collaborare a un articolo.

Aveva talento.

Tanto erano simili i nostri gusti
quanto diverse le nostre personalità.

Il contrasto,

lungi dal dividerci, ci avvicinava.

Desideroso di perdermi,

ho sempre amato la compagnia

di amici molto diversi da me.

Mia moglie, ovviamente,
gli fece il broncio.

Come con tutti quelli che le presentavo.

Qualunque cosa c'entrasse con me,

i miei amici, i miei gusti,

le mie ammirazioni, non
incontravano mai il suo favore.

Ero irritato, ma anche lusingato

che ci snobbasse tutti allo stesso modo.

Sapevo che alle donne piaceva,
quindi stavo in guardia.

Ero in un tale trambusto
all'epoca che caddi preda

di idee estremamente contraddittorie.

Per quanto volessi che lui la divertisse

e le facesse spuntare un
sorriso che non vedevo da mesi,

speravo anche, al contrario,

che lei lo disprezzasse,

che denigrasse la mia ammirazione e
spezzasse quell'amicizia nascente.

In fondo è questo che volevo,

ma sentivo che la realtà sarebbe stata
l'esatto contrario dei miei desideri.

Era come un esame a
cui volevo sottoporla.

Se la sua presenza la
irritava, mi dicevo,

forse tutto era ancora salvabile.

D'altra parte, se lui avesse avuto
il minimo effetto su di lei,

il nostro matrimonio era chiaramente il
frutto del più triste malinteso mai esistito.

Scommisi.

E persi.

Le poche speranze che
avevo furono spazzate via

dai miei primi sospetti.

L'odio si insinuò in
me in modo definitivo.

Niente sarebbe stato in grado

di rimuoverlo.

Quella sera, percepii
distintamente per la prima volta

l'esatta natura della rabbia che si
ammassava pian piano dentro di me.

Eravamo entrambi persi nelle
nostre preoccupazioni,

nei nostri intrighi momentanei.

Io ero consumato dalla
gelosia e dalla disperazione.

Lei e lui, la loro
armonia e la loro gioia,

consumavano i miei pensieri.

Eppure, percepivo altrettanto
distintamente ogni colpo di archetto,

o dei tasti del pianoforte.

La musica è una cosa terribile.

Chi dice che guarisce
e nobilita si sbaglia.

Si limita a comunicare

un senso di eccitazione.

Un'eccitazione pura e senza sbocco.

Moltiplica il proprio tormento interiore

senza offrire il cibo per soddisfarlo.

La furia del primo presto,

così ben in sintonia con i
miei pensieri quella sera,

lungi dall'essere di per sé appagamento,

aggiunse mille tangenti.

Sapevo solo che doveva
succedere qualcosa,

la cosa più violenta

e più terribile possibile.

No, la musica non calma.

Come l'alcol o le droghe,

adorna di una grandezza artificiale
i nostri sentimenti più vili.

Abbraccia movimenti, bassi o nobili,
li spinge a vette folli,

ci permette di vedere solo quelli,
e ci esorta a obbedire.

Non importava nient'altro
che la mia rabbia.

La cullavo, coccolavo,
gustavo, come un nuovo amore.

Era la mia unica amica,
il mio unico sostegno.

Il mio unico rifugio.

Tra la povertà e la banalità del
mondo in cui languivano gli altri

e l'affascinante bellezza di quello
che mi faceva intravedere la rabbia,

non c'era confronto.

Dovevo accettare di abbandonandomi
completamente a lei,

schiavo di ogni suo
capriccio e desiderio.

Era lei che dovevo seguire con
la sottomissione necessaria

ovunque mi indicasse,

o pretendesse,

anche verso la follia,

la catastrofe.

Il crimine.

Lei lo amava.

La verità non poteva sfuggire
neanche agli sguardi più ciechi.

Ora, era a lui che riservava i
suoi sorrisi e i suoi sguardi.

Le sue parole affettuose.

Di cui per me non ve
n'era stata nessuna.

Solo lui avrebbe assistito allo
spettacolo del suo abbandono.

Della sua gioia.

Non doveva andare così.

Non aveva il diritto di esistere.

Eppure,

era a pochi passi da me,

quasi davanti ai miei occhi.

Adesso i miei sfoghi non
mi causavano più rimorso.

Sapevo solo che sarebbero
stati ogni volta più violenti.

Non c'era più limite.

Andava bene qualsiasi pretesto,
qualsiasi assenza.

Qualsiasi telefonata.

Avrei voluto distruggerla. Annientarla.

Dissolverla finché non non ne
rimanesse neanche un pezzetto.

Ma sapevo che era impossibile.

Non ancora possibile.

La mia rabbia non aveva acquisito
la forza di andare così lontano.

Vestigi di buona volontà e coscienza

posero fine anche i
focolai più deliranti.

Pensava che stessi fingendo,
che stessi cercando di spaventarla.

Quando ero semplicemente ridicolo.

La sua reazione contava poco.

Era come una prova per il gran finale,

che doveva accadere, prima o poi.

Era troppo grave, troppo terribile,

per scoppiare all'improvviso,

senza una prova, senza un
errore, senza pentimento.

Perché non se ne andò?

Penso che l'avrei lasciata andare.

Non prese sul serio la mia rabbia?

Forse lui si era preso gioco di lei?

Prima di rompere, voleva essere
sicura che fosse sincero?

Mi misi in testa che
stesse prendendo tempo,

e che pensasse fosse meglio fingere.

La sua dissimulazione mi deluse,

sebbene rassicurasse il
mio io più ragionevole.

A questo punto, la più piccola
scintilla avrebbe fatto bruciare tutto.

Nei miei momenti di calma,

mi aggrappavo a tutto verità o
inganno accettati reciprocamente,

che rimandasse l'imminenza
della fiammata finale.

Lei mi promise di non vederlo mai più.

Io fui abbastanza ingenuo da
non dubitare della sua parola,

credendola incapace non solo
di profondo attaccamento,

ma anche di essere
fedele a un capriccio.

Quindi la presi in parola
e per un paio di settimane

regnò una calma apparente.

Poi giunse un periodo intenso al lavoro,

che spesso mi teneva fuori casa.

Una sera, quando tornai
a casa senza preavviso,

l'odore familiare di sigarette turche,

un posacenere perfettamente pulito,

non lasciarono più spazio a dubbi
sul gioco a cui stava giocando.

Fu come una doccia gelata.

Una calma sorprendente

lasciò spazio alla mia rabbia.

Se si incontravano qui, non sarebbe
difficile coglierli in flagrante.

Decisi di comportarmi in modo allegro,

obbligandola a sua volta
a fare altrettanto.

Recitava abbastanza bene la sua parte

da rafforzare la mia determinazione.

Alla prima occasione possibile,
mi inventai un viaggio d'affari.

È successo stamattina.

L'imminenza della conclusione
improvvisamente ravvivò il mio vecchio io.

La mia unica paura era che il mio
stratagemma sarebbe stato vano.

No! Qualunque cosa piuttosto che
il fallimento del mio stratagemma.

Se li avessi scoperti,
sarebbe stato atroce.

Una fine brutale ai dubbi

che aleggiavano senza una buona ragione.

Ma niente era più
doloroso di quei dubbi.

Cosa avrebbe potuto tirarmene fuori

se non l'irrevocabile?

Il mio dolore era così forte

che fui tentato di andare lontano
e di non tornare mai più.

Poi pensai che una passeggiata

e l'aria fresca mi avrebbero fatto bene.

Per qualche istante, immaginai
di saltare davanti a un camion

per porre fine a tutto con più rapidità.

Ma sarebbe stato fin
troppo bello per lei.

Felicità o infelicità, che importava?

Tutto ciò che contava
ora era la mia vendetta.

Cosa sarebbe successo esattamente?

Non potevo dirlo.

Sarebbe dipeso da loro, da me,
e soprattutto dalla mia rabbia.

L'avrei lasciata fare tutto da sola,
le avrei permesso di guidarmi

per prendere tutte le
iniziative necessarie.

Era un sollievo pensare che
la maggiore forza di lui

mi avrebbe impedito di
combattere a sangue freddo.

E che sarebbe andato
bene qualsiasi mezzo.

Avrei afferrato qualsiasi
cosa fosse a portata di mano.

Fermacarte, lampada, sedia...

O il coltello sullo
scaffale nell'ingresso,

dove probabilmente si
sarebbe svolta la scena.

Sì, avrei combattuto.

Stupidamente, come uno pazzo.

Per non ferirlo,

dato che non ero mai riuscito a odiarlo,

ma perché era lo sbocco
naturale della mia furia,

perché il sogno nutrito
dalla mia immaginazione

doveva trovare infine una
corrispondenza nella realtà.

Lui se ne andò, sgattaiolò via.

Finora tutto era stato normale, lecito.

E lei

continuava a guardarmi con
quegli occhi freddi e sdegnosi

appena più spaventati del solito.

La mia rabbia, sul punto di crollare,
doveva rianimarsi in fretta.

Un secondo in più e il
momento sarebbe passato.

Accadde ciò che avevo pensato,

ma non esattamente come l'avevo pensato.

Tutto quello che avevo
immaginato di fare ciecamente,

nella nebbia più fitta,

lo eseguii in piena consapevolezza.

I gesti che mi aveva mostrato la
furia nella mia immaginazione

furono dettati nel momento
da una chiara volontà.

Sapevo cosa facevo in ogni momento,

tutto al tempo di una
progressione necessaria,

un'inevitabile sequenza di eventi.

Niente mi avrebbe impedito
di finire la mia impresa.

Come se l'orrore della fine

giustificasse, amplificasse
tutte le esitazioni,

tutte le incertezze,

che dall'inizio avevano
definito il suo percorso.