Original subtitles

(Música de Fernando Velázquez)

(NARRA) "Crecí en el lugar más seco de la Tierra".

"Nuestro pueblo se construyó

en el desierto donde encontraron el salitre".

"Mi papá trabajaba para la compañía minera".

"Todos los hombres lo hacían".

"Nosotros, los niños,

esperábamos con ansias que pasara algo".

"Pero cuando ocurría, algunos se asustaban".

"Yo no".

(NIÑO) ¿Quién se atreve?

¡Un pucho al que se meta! -¿Nadie?

-Nada, huevones cagones, se les chupa...

-Yo menos. -No.

-Nica.

-Que va para allá.

-No creo que se meta. -¿Se va a meter?

-No. -No, no creo.

-Qué valiente.

-¡No, no, no, no! No vayáis.

-¡Oh!

(GRITA)

(GRITA)

(GIME Y JADEA)

(GRITA)

Por favor, don Nolasco, déjeme pagarle la mitad ahora

y la próxima semana le pago el resto.

No puedo, señora.

-La leche, por favor.

-A la izquierda, ahí está. -Gracias.

(Campanada)

(Campanada)

(Puerta cerrándose)

(Voces indistintas en inglés)

(Música de Fernando Velázquez)

(MUJER, RADIO) "Me callo para ahorrarte el dolor

que la verdad te causará".

(HOMBRE) "¿Es algo tan horrible?". (MUJER) "Sí".

(LLORA) "Lo es".

"Lo es".

(HOMBRE) "Yo te quiero, Esmeralda".

"Lo que sea dímelo".

"Lo soportaré".

"Ya buscaremos una solución".

¿Una colita del diablo? (EL NIÑO ASIENTE)

-(RADIO) "Cuando lo sepas...,"

Qué bonito. "...tú mismo...".

-Gracias.

(Interferencias)

Se ve todo sucio. Ya. -"Lo sé".

"Aun sufriendo por mí, me dejarás".

"No querrás verme más".

-"Pero ¿por qué dices eso?".

"Sé que no será así".

"Estoy seguro de mi amor por ti, Esmeralda".

Juan Pablo pidió el divorcio a Esmeralda.

¡Chucha! "Soy su padre".

(ESMERALDA LLORA) "No lo sé, Juan Pablo".

"¡No lo sé!".

¿Cebollas?

Sí.

(Música de la radionovela)

# Las flores que me diste...

(AMBAS) # ...cuando me amabas...

# se secaron al soplo...

# de tu inconstancia.

# Y todavía,

# y todavía...

# eres tú la esperanza...

# del alma mía.

# La promesa que hiciste

# de amarme siempre

# se disipó en el aire

# cual humo leve.

# Y todavía,

# y todavía

# eres tú la esperanza

# del alma mía. #

(HOMBRE) ¡Medardo!

-¡Medardo!

No hay agua. Vámonos para casa.

-¿Qué más seguís? ¿Queréis seguir rompiendo, huevón?

-Vámonos, vámonos.

-Medardo, vamos.

(Música de Fernando Velázquez)

Oye, cojo, ¿qué vais a dar el domingo?

¡Bah!

Vamos a pasar una película de John Wayne.

Ah. -El mejor wéstern de la historia.

-Por fin una buena.

-Sí, va a estar buena buena.

Es una más grande.

¿Venís a tomar un cañita? No.

Me voy para la casa mejor.

-Claro. -Mejor.

-Igual con tremenda mujer en la casa no me quedo ni cantando.

Con cuea iría a trabajar.

Tres días para el domingo. Sí.

Y empiezan a salir juntos de nuevo.

Comidas de lujo,

salones de baile...

Pero ella es mucho más joven que él.

Como tú y mi papá.

No, más todavía.

Gary Cooper tenía cincuenta y tantos

y ella, ni veinticinco.

Salí.

Está desocupado el baño.

Buenas noches, papá.

Buenas noches, mi guagua.

Entonces, se vuelven a encontrar en la ópera,

pero él desconfía de ella...

porque ella tiene fama de haber tenido muchos amantes.

¿Por qué te casaste con mi papá?

¿No te gustaban los niños de tu edad?

En esos años, no se veía tanto más grande que yo.

La pega en la mina lo puso así.

A mí tampoco me gustan los niños de mi edad.

(NARRA) "Todos los días eran exactamente iguales,

salvo los domingos".

"A mi papá le venía de perillas el nombre Medardo".

"Tenía fijación con los nombres que empezaban por eme...

desde que le cayó la chaucha, que su mamá se llamaba Martina

y su papá, Magno".

María Magnolia, te estoy esperando.

"Mariano, el mayor, tartamudeaba".

"Amaba los wésterns".

"Mirto, el del medio, prefería las comedias,

el fútbol y las mujeres".

Mirto. Ya voy, ya voy.

"A Marcelino, el tercero de mis hermanos,

le encantaba todo en blanco y negro".

Marcelino, ya, apúrate.

"A mí casi me bautizaron como Marilyna,

en homenaje a Marilyn Monroe,

que no fue nadie cuando se llamaba Norma Jeane, según mi papá".

"Mi mamá amenazó con separarse". (RÍE)

Apúrense, niños, vamos a llegar tarde.

"Así que, al final, me pusieron María Margarita".

¿Te cambiaste el peinado?

¿Por qué conformarse con ser luciérnaga

pudiendo ser estrella?

"Y se llamaba María Magnolia".

"Dos emes".

"Si no hubiera sido así,

mi papá se hubiera casado con ella igual,

porque era misteriosa y amaba las películas, como él,

aunque siempre la ponían triste".

"Nunca nadie supo muy bien de dónde venía".

Permiso.

"Decían que del otro lado de la cordillera".

¿Cómo está?

"Y Dios abrió el mar con su soplo poderoso".

"No es que mi papá fuera muy beato".

"Recitaba una escena de 'Los diez mandamientos'".

"Los domingos eran el momento más feliz de mi papá,

como cuando Moisés abría el mar Rojo".

(Voces indistintas)

Toma, hija.

Tenís polvo en la cara.

Gracias.

Está roto.

Es el único que tengo.

Hola. Hola, buenas.

Eh...

Unas pastillas Pololeo y unas guabitas para los niños.

Sí, cómo no.

Y unas chocolatinas para mí, por favor.

Enseguida, señor.

Permítame invitarla, señora Castillo.

No, no.

Insisto.

(Voces indistintas)

El azul le queda muy bien.

Ah.

Uno para ti y uno para ti.

Toma. (MIRTO) Gracias.

Los compró el señor Hauser.

Estamos en la fila cuatro.

Vamos, vamos, apúrense.

Muévete para allá. Él, seguramente, viene solo.

Vete para allá.

-Buenas.

(Mujer hablando en inglés)

(Música de wéstern)

Marion Michael Morrison.

Tres emes.

¡Cómo no iba a ser una estrella John Wayne!

Cómo, obvio. Obvio.

(TARTAMUDEA) John Wayne es la raja.

Nadie desenfunda más rápido que él.

Pero no es tan bueno como Kirk Douglas.

Yo caché desde el principio que ese huevón,

con lo sacowea que era, no se cagó al Liberty Valance.

¡Si ese se cagaba entero!

Y no sabes lo que me alegro de haber tenido un hijo tan habiloso.

Pero ¿sería posible que, de cada cinco palabras que dijeras,

al menos dos no sean groserías?

¿Y qué es lo que le dice el periodista al protagonista

cuando está a punto de contar la verdad?

Le dice:

"Cuando la leyenda se convierta en hecho...",

¿no es cierto?, "...entonces, se escribe sobre la leyenda".

¿Y qué quiere decir eso? Quiere decir...

que, si bien a veces

la realidad no es tan interesante como la mentira,

como bien dice la película,

la mentira siempre tiene un precio.

(Música tradicional chilena)

(Voces indistintas)

No puedo, no.

(Voces indistintas)

A la calle, a la calle, a la calle.

(TODOS) El salitre fue descubierto

en 1860

por el minero José Santos Sosa.

(PROFESORA) El salitre es de las principales riquezas

de nuestro país. ¿Siempre fue así?

-Sí. -No.

(PROFESORA) Tras la guerra del Pacífico, Bolivia fue derrotada

y el desierto de Atacama pasó a ser de Chile.

¿Alguien sabe para qué se utiliza el salitre?

Para fertilizantes.

(PROFESORA) Exacto. ¿Algo más?

-Salchichas. (PROFESORA) Correcto.

¿Algo más?

Pólvora.

"Alguien dijo que estamos hecho del mismo material que los sueños".

"Yo creo que estamos hechos del mismo material que las películas".

(EN INGLÉS)

"Y, a veces, las películas tienen ese poder mágico,

igual que los sueños,

de predecir el futuro".

(Explosión)

(Silbato)

(Silbato)

(Silbato)

(Clamor)

(Explosión)

(Explosión)

Medardo, ¿qué estái haciendo, huevón?

¡Medardo!

(Voz indistinta)

(Voces indistintas)

La rueda, Luis.

Ya, ya está bien. -¿Ya?

Aquí la ruedita.

Ponle... Afírmame ahí abajo.

No, Mirto, por favor.

Me temo que solo hay indemnizaciones

en caso de fatalidades.

Pero mi marido trabajó como chino.

En todos estos años, no faltó ni un día a la pega.

De lunes a sábado y hasta dos turnos seguidos si era necesario.

Y la empresa reconoce el empeño de Medardo.

Pero no asume nada por lo que pasó.

¿Sabe qué? Usted solo piensa en números.

Al contrario, señora.

Mi padre, después de la guerra,

tuvo que limpiar campos de minas en los países ocupados.

Y, en tu mente, te vas imaginando el día

cuando alguien aparece en la puerta de tu casa

para darte las malas noticias.

Y, como era de prever,

ese día vino.

Siento lo de su padre,

pero mi marido está aquí con nosotros, señor Hauser.

Hola. Hola.

Esta también es mi casa, señor Hauser.

Bueno,

no exactamente.

Es de la empresa.

Es suya de manera provisional.

Si le parece bien,

¿por qué no pasa por la oficina mañana por la mañana?

No.

No me parece, no.

Quiero que me asegure aquí y ahora...

que mi familia va a estar en esta casa...

y que le van a mantener el sueldo íntegro a mi marido.

Tiene cuatro hijos que alimentar. Sí, lo sé.

Y créanme que quiero ayudarlos.

Pero esta solo era una visita de cortesía.

No he venido en función de administrador de la planta.

"El Señor de las Huestes combatirá por nosotros".

"Contemplen su poderosa mano".

Pasen, pasen, pasen. -Toma esto.

Eso, agarre, güey.

-Espera, la raja.

Ahora yo me pongo acá. -Dale.

¡Estamos listos, compadre! (MIRCO IMITA UN MOTOR)

-Tu padre se enamorará de la silla. -No, no nos ayude.

Ya, échenme una manita.

-Mire lo que te hicimos.

-Ya yo bajo. -Uno, dos, tres.

Tómenlo. Eso.

Cuidado con su manita. -Ya está.

-Encontré mi nuevo don.

-¿Está cómodo?

-¿Necesita un cojín?

-El pie.

-¿Vio, compadre, lo que hicimos con tus hijos?

Qué bueno. Está macanuda. ¿Eh?

Hasta mañana. -Yo me quiero subir.

-Bueno, a ver, ayúdenme.

"Y Dios abrió el mar...

con su soplo poderoso".

(Puerta cerrándose)

(Música de Fernando Velázquez)

La cinco.

(Graznidos y oleaje)

(HOMBRE) Para los patrones,

no tenemos categoría de seres humanos.

Somos simplemente instrumentos para incrementar la riqueza

de estos gringos burgueses y chupasangres.

-¡Sinvergüenzas! -Eso son.

Esta es una lucha de clases. -No puede pasar.

-Es una lucha anticapitalista, antimperialista.

(Voces alteradas)

Se llenaron la boca de promesas, pero ¿qué pasó finalmente?

Nada de nada. -¡No sirve de nada!

-Y el resultado de este conflicto

dependerá de la solidaridad nacional

que logremos despertar en el seno de la clase trabajadora chilena

y de la presión política que tenemos que ejercer.

No son tiempos de vacilaciones.

Debemos articularnos con los compañeros de Vergara,

de María Elena, de Victoria.

Tú eres compañero de mi hermano Marcelino, ¿no?

...del poder popular. -Sí.

-Que los capitalistas hagan sus cálculos,

pero que lo sepan bien.

Si los trabajadores del salitre nos unimos,

podemos paralizar el país entero.

Tranquila, mi papá siempre arregla estas cosas.

-¡Viva la revolución! -¡Viva!

-¡Viva la revolución! -¡Viva!

-¡Viva Chile! -¡Viva!

Vámonos. -¡Viva!

-¡Viva el Partido Socialista! -¡Viva!

-¡Vivan los trabajadores del salitre!

-¡Vivan!

-¡Vivan los de Recabarren! -¡Viva!

¿Por qué nos vamos? El papá de Mauricio puede arreglarlo todo.

Sí, pero antes quieren cambiar el mundo

y no tenemos tanto tiempo.

¿Vas a ir a la oficina del señor Hauser?

A lo mejor,

pero más tarde. Ven.

Mi papá dice que es alemán...

y que en los alemanes no se puede confiar.

¿Por qué?

Porque siempre son los malos de la película.

Se puede confiar en él.

(Voces indistintas)

Espérame aquí. Sí.

Buenas tardes, señora. Por favor, adelante.

(HOMBRE) Sujétame el capó.

Mire qué bonito.

-Estira la manguerita. -Por favor, por acá.

(TOSE)

(CARRASPEA)

No tenemos ni para porotos,

y Nolasco ya no nos va a prestar más plata.

Pero ¿no le pasaste tus aritos?

Él se cobró las compras de antes.

(SUSPIRA)

Chucha, en esta casa la plata anda a caballo y nosotros a pata.

¿Es lo único que se te ocurre? ¿Un chiste?

Si querí, me voy al patio de los callados.

Así tiene una boca menos que alimentar.

¿Y qué les vamos a decir a los críos?

¿Sobre qué?

Sobre el cine.

Es lo único que les hace ilusión.

Ya se me va a ocurrir algo.

(EN INGLÉS)

"Goodbye, Charlie".

(IMITA UN ARMA AMARTILLADA)

Y los gánsteres...

(TARTAMUDEA)

En esta escena, Jack Lemmon vomita.

(MARIANO) ...dispararon.

(TARTAMUDEA)

Cayó el teléfono...

y los gánsteres se distrajeron.

Ahí Joe y Jerry

intentaron escapar.

Y fue y..

Eh...

Quizá... no es buena idea que sea yo el que lo haga.

Pero el ratatatatá te salió macanudo.

Sí, no... no sé.

Mejor que lo haga uno de mis hermanos.

¿Mirto?

¿El próximo domingo?

(GIME)

(HOMBRE) ¡Holly!

(HOLLY LLORA Y GRITA)

¡Holly! ¡Holly!

(HOLLY) ¡Déjame!

(Maullido)

¡Holly! -¡No!

(Rotura de cristales)

(MIRTO) Entonces el huevón entra en el departamento

y la huevona está como loca,

destruyendo todo lo que se encuentra en el camino.

La puta lámpara. ¡Zas!

El puto gato, que lo agarra y hace...

(IMITA MAULLIDOS)

¡Cállate, mierda!

Toma.

(Rotura de cristales y llanto)

¡No, déjame!

¡Fred!

(MIRTO) Las plumas quedan volando como...

Chucha. ¿Cómo se llaman esas güeás

cuando te tiras pedos en el agua? Basta, Mirto.

¿Por qué estaba enojada ella?

¿Cómo mierda voy a saber yo eso?

Lo único que sé es que está completamente chalada.

Solo eso.

Pero, en todo caso,

¿quién entiende a las mujeres? Yo no.

¿Marcelino?

Okey.

(Música dramática)

(EN FRANCÉS)

(HOMBRE) # "'Mon amour'".

(MUJER) # "'Je t'aime'". #

(MARCELINO) "El tren comienza a moverse".

Es un tren a vapor recio y robusto, de un color gris acero.

Tiene unas ventanas tipo guillotina...

y un revestimiento interior de madera.

Puertas batientes que se abren hacia fuera...

y unas manillas verticales metálicas...

de las cuales la gente se agarra para poder subir al tren en marcha.

Las ruedas del tren comienzan a chirriar.

Y él... Marcelino.

La película es un poco larga.

Termina nomás.

Y el tren...

desaparece en una nube de humo hollinoso.

(Voces indistintas y risas)

(Música tradicional)

(Vehículos acercándose)

(Vehículo acercándose)

Mi abuelita dice que es una película cochina,

para mayores de 21.

Seguro no es para tanto.

Yo les veo la pirula a mis hermanos y no pongo ninguna cara

y tampoco me pasa nada.

¿Me estái hueviando?

Burt Lancaster, Montgomery Clift, Frank Sinatra...

¿Cómo entramos?

Voy al tiro. -Ahí nos vemos.

(Música romántica)

Pensé que... (CHISTA) Calla.

(EN INGLÉS)

(HOMBRE) "'Nobody?'".

"'Not even one out of all the men you've been kissed by?'".

-"'How many do you think there've been?'".

-"'I wouldn't know'".

"'Do you have your adding machine with you?'".

(Voces indistintas)

¿Y tanto cahuín por un pololeo en la playa?

Sí, le ponen color.

¿Y tu papá?

¿Cómo está?

Bien. Más callado de lo habitual.

No sabí lo que cuesta trasladarlo...

de la silla a la cama...

o llevarlo al baño.

(Música tradicional)

Debe de ser difícil.

En especial, para tu mamá.

Sí, especialmente.

¿Y la tuya? ¿No te acompaña al cine?

No sé, nunca la conocí.

Bueno, pero tení una abuela...

que no te deja ver películas cochinas.

(Aplausos y gritos de júbilo)

Sí.

(Aplausos)

(Guitarra)

(HOMBRE) Ya empieza. Aúpa.

(MUJER) # Fumar es un placer...

# genial,

# sensual.

# Fumando espero al hombre a quien yo quiero,

# tras los cristales de alegres ventanales.

# Y, mientras fumo, mi vida no consumo

# porque flotando el humo

# me suele adormecer.

-Vamos, hermosa.

(MUJER) # Tendida en la chaise longue...,

(Risas)

# ...fumar...

# y amar.

# Ver a mi amante solícito y galante,

# sentir sus labios besar con besos sabios

# y el devaneo sentir con más deseo

# porque sus ojos veo sedientos de placer.

# Por eso es tanto mi bien.

# Corre, que quiero enloquecer

# de placer,

# sintiendo ese calor... -¡Eh!

(MUJER) # ...del humo embriagador

# que acaba por prender la llama ardiente del amor. #

-¡Bien! -¡Epa!

-¡Mocosos de miéchica, váyanse de aquí!

¡Corre, corre, corre!

(TODOS) ¡Otra, otra!

¿Qué andan haciendo aquí?

(TODOS) ¡Otra, otra, otra!

-Fue idea mía.

(TODOS) ¡Otra! -Estábamos cachando.

(Aplausos)

Eres el hijo del del sindicato, ¿no?

Sí.

(Guitarra)

¿Es verdad lo que dijo él?

¿Y qué vieron?

Nada.

No alcanzamos a ver nada.

Solamente una mujer con brillos...

y que cantaba sobre fumar.

Se veía preciosa,

con esas plumas...

Se vestía de brillos,

con esos tacos altos.

(Voz indistinta)

Pero el público no parecía escuchar cómo cantaba.

A ella no la miraban como la gente mira el cine.

Bueno, lo que pasa es que algunos hombres,

cuando se le sube el trago a la cabeza,

se vuelven locos viendo a una mujer linda bailar.

A mí no me gustaría que me miraran así.

Pero no todos los escenarios pueden ser el Municipal

o el Teatro Caupolicán.

En un lugar hay que empezar.

Escúchame bien, florcita.

No se trata de cómo la gente te vea en el escenario,

pero como tú te veas a ti misma.

Si tú te sentí y actuái como una artista,

eres una artista,

sin importar si estái actuando para miles de personas

o para un grupo de curados.

Los artistas son como luciérnagas,

tienen una luz que los hace brillar.

Pero esa luz también es una maldición.

Es que no la... no la podí apagar.

Está adentro tuyo.

Tiene que salir, y, si no lo hací así,

tu corazón se marchita.

(HOMBRE) Si uno deja de pagar, no paga nadie después.

¿Estamos?

Viejo conchesumadre.

(CHISTA)

Adivina.

Te toca a ti.

(Voces y música épica)

"Yo soy...". -"Yo soy Espartaco".

"Yo soy Espartaco".

-"Yo soy Espartaco". -"Yo soy Espartaco".

-"Soy Espartaco". -"Soy Espartaco".

-"Soy Espartaco".

"Cientos de cientos habrían dado su vida

a cambio de que él no muriera".

"¿Qué era? ¿Era un dios?".

"No era un dios".

"Solamente, era un hombre".

"Un esclavo".

"Yo lo amaba".

"Era un forajido,

un asesino, un enemigo de Roma".

"Dime".

"¿Por qué lo amabas?".

"Es inútil que te lo diga".

"No lo entenderías".

Entonces, Craso va donde Espartaco.

Está encadenado junto a su amigo Antonino.

Craso manda a sus guardias romanos...

a que obliguen a luchar a Espartaco y a Antonino,

uno contra el otro, a muerte.

Y el que viva...

será crucificado.

Antonino está a su merced.

"Perdóname, Antonino".

"Te quiero, Espartaco,

como a mi propio padre".

"Yo también, Antonino,

como a un hijo al que nunca veré".

Varinia se acerca donde Espartaco está crucificado.

"Este es tu hijo, Espartaco".

"Es libre".

"Te prometo que siempre te va a recordar".

(Aplausos)

(NARRA) "Y así mi familia me convirtió oficialmente

en la contadora de películas".

Yo soy Espartaco.

Yo soy Espartaco.

¿Seguro que no fue contigo al cine?

Yo soy Espartaco.

¿Viste que no tartamudea cuando sueña?

Yo soy Espartaco.

Yo soy Espartaco.

A ver cómo te queda mi piyama.

Es que el tiempo aquí nos tiene a todos engañado.

Hace como que no avanza, pero pasa volando.

¡Ah! Gracias, mamá.

Y, como un soplo,

ya vas a tener la edad en que yo tuve al Marianito.

Pero me tení que prometer que a ti no te va a pasar lo mismo que a mí,

que vas a tener una vida, una vida propia.

¿Y la tuya no es la tuya propia?

Es que, a veces,

uno siente que no ha llevado las riendas de su vida.

Entonces, ¿me lo prometí?

No.

No me gusta hacer promesas.

¿Y eso?

No sé, es como llevar una piedra muy grande en un bolsillo.

Entiendo.

Pero esta promesa no es una piedra.

Al contrario, es como...

como un hoyito para ir botando todo el peso que no quieras cargar.

Ya, mamá,

una vida propia.

Te lo prometo.

(Voces indistintas)

Hola, María Margarita. Hola.

Llegué. (MASCULLA)

(BEBE) ¿Mamá?

¿Y mi mamá?

(RESPIRA ACELERADAMENTE)

¿Dónde se fue mi mamá? No sé, mi guagua.

¡Mamá!

¡Mamá! ¡Mamá, por favor, no te vayas! ¡Mamá! ¡Mamá!

(TOSE) ¡Mamá!

(TOSE)

(SE AHOGA)

¡Mamá! ¡Mamá!

¡Por favor, no me dejes!

¡Mamá!

(Música de Fernando Velázquez)

(LLORA Y TOSE)

Eh.

Papá.

Sí.

Yo voy.

Mira, dejó algo de ropa, así que,

a lo mejor, se fue a buscar

un trabajo para ahorrar algo de plata y...

volver en un tiempito. Cállense.

(ALUMNAS) "'Saltpeter'".

(PROFESORA) Sulfuro de plomo.

(TODAS) "Lead sulfide".

(PROFESORA) Azurita. (TODAS) "Azurite".

(PROFESORA) Cobre. (TODAS) "Copper".

(LLORA)

Gracias.

(Voces indistintas)

Hola.

¿Qué se le ofrece a la señorita? Unas guagüitas.

Enseguida.

Cóbremelas a mí. Sí, señor.

Gracias.

Mira,

vas a escuchar cosas que se dicen en el campamento,

pero yo no tengo nada que ver.

De hecho,

estoy tan sorprendido como tú.

Una bolsita de pastillas pololeo. Sí, señor.

Toma.

A ella le gustaban mucho.

(EN INGLÉS)

"'Premium Accounting Division, Section W, desk number 861'".

"'My name is C. C. Baxter, C for Calvin, C for Clifford'".

"'Why don't we discuss it sometime over the holidays?'".

-"'What's the matter?'".

-"'Eh... The mirror, it's broken'". -"'Yes, I know'".

(Teléfono)

"'Your phone'".

(Teléfono descolgado)

"'If you don't mind, this is personal'".

¿Queréi entrar?

¿Puedo ir con ella?

Sí.

Deja la bici ahí si queréi. Ya.

(Voces indistintas)

(Voces indistintas)

(HOMBRE CHISTA)

(Puerta cerrándose)

Baxter es uno de los 32 000 empleados

de una empresa gigantesca en Nueva York.

Él trabaja muchas horas extra.

(BAXTER) "I love you, Miss Kubelik".

(KUBELIK) "Three. Queen".

"Shut up and deal".

(Música de cine)

¿Cómo no se te había ocurrido antes, Medardo?

Hasta las películas en blanco y negro esta cabra chica

las cuenta en tecnicolor y cinemascope.

Era como si estuviésemos con Lemmon Jack en su piso de soltero.

Está más que claro que esto es

un espectáculo artístico con todas sus letras.

Y el arte, amigo mío, se paga.

No, por Dios.

Sería muy raro que los amigos pagaran para entrar a mi casa.

-Yo estoy de acuerdo con el Lucho.

Tu hija tiene un talento, es una mina de oro.

-Te toca a ti. -Tenéi que aprovechar eso.

Ni hablar. Cambio.

No se paga por ver actuar a mi hija.

Oye, pero ¿y si no fuera dentro? ¿Eh?

¿Eh?

¿Fuera?

Y bien... Abotóname, papá.

¿Qué nombre querí que te ponga? -En esta cocina, no hay de nada.

No sé. Bueno, pensándolo bien, en el mundo de la música,

todos se cambiaron de nombre. -Todo vacío.

Como Danny Chilean. ¿Saben cómo se llamaba?

-No. ¿Cómo? -¿Cómo?

Javier Astudillo Zapata.

-¿Es verdad? Listo.

Gracias.

También como Sussy Vecky. ¿Saben cómo se llamaba?

Gladys Lucavecchi.

Eres bueno. Sí.

Sale todo en la revista "Ecran".

¿Y tú qué decidiste? Tengo que terminar el cartel.

No. -¿Y "florcita", como te decía mamá?

Conchesumadre.

¿Cuántas veces te he dicho que no la menciones?

¿Cuántas veces?

Esa mujer ya no es nada para ustedes. ¡Que se fue, la dejó!

¡Los dejó!

¡No vuelvan a mencionar a esa tal por cual!

¿Me entendieron?

¡No la mencionen delante mío!

¡Pucha!

(MARIANO) Hola.

Pase.

Buenas.

Hola. (MIRCO) Hola.

Pase.

Pase.

(Moneda tintineando)

Pase. -Ahí hay un hueco.

Hola.

Pase en silencio por acá.

(HOMBRE) Aquí, en el capó. -Páralos, hombre.

-El "recicicicicibo".

(Voces indistintas)

Papá.

¿Qué?

(Risas)

(HOMBRE) Hola, Rita Valentina. Hola.

(MUJER) Rita Valentina.

-Hola. -Hola.

Mauricio. -María Margarita.

Estás bonita.

Voy al cine. ¿Querí venir? Sí, claro.

(RADIO) "El presidente Frei anuncia la compra

del 51 % de las participaciones de Chuquicamata...".

Ya va siendo hora de nacionalizar la salitrera.

No se lo voy a discutir, don Primitivo.

Mientras no pierda mi trabajo...

(Voces indistintas)

María Margarita.

Mira, mi mamita está enferma.

¿No pasarías a verla y a contarle una película?

"Besos brujos". ¿Te la sabí?

Sí, claro. Una película lindísima.

Muchas gracias. -Nos vemos.

No tení ni idea de qué película habla, ¿no?

¿Y qué le pensái contar?

No sé, algo se me va a ocurrir. "Algo se me va a ocurrir".

¿Qué? No, nada.

A mí también se me ocurrió algo. A ver, ¿qué se te ocurrió?

No, no, no, aquí no.

Después.

¿Voy a ir a pagar?

Sí, tienes que ir a pagar. Sí.

"La recuerdo como el desierto recuerda la lluvia".

"La recuerdo como el silencio recuerda la música".

"La recuerdo bien nítida, aunque nunca llegué a verla".

"Su silueta infinita se dibuja en mi memoria...

como el horizonte se dibuja en la carretera".

¿Sobre tu mamá?

A partir de ahora, te vamos a decir el Poeta.

(Campanadas)

(Campanadas)

(Campanadas)

Y, si no me dai un beso ahora, no va a pasar nunca.

(Campanada)

(Campanadas)

(Campanadas)

(Campanadas)

Mi mamá quedó muy conmovida.

Muchas gracias. -A usted.

Gracias.

A ti. Gracias, Mirto.

¿Vamos a la pulpería ahora?

(Música tradicional y risas)

(Voces indistintas)

Ven.

(Claxon)

(HOMBRE) ¡Eh!

Hola, Mariano. -Hola, vigilante.

¿Y qué poemas te escribe él?

¿Cómo te voy a decir las cosas que me escribe?

Si querí, te cuento lo que me hace.

Como que me entere yo que se está subiendo

por el chorro de mi hermanita,

va a saber quién soy.

Me da como cuco ese tipo, con esos ojos de búho que tiene.

Comedia no te va a pedir, eso seguro,

pero paga bien.

Hola. Hola.

Adelante.

¿Y eso para qué es?

Cosas para la escenografía.

No, pero no te van a hacer falta. Si aquí tengo todo lo necesario.

Bueno... Sí.

Entonces ¿me voy a jugar al fútbol con el Mirto?

Cuando termines, me buscas en la cancha.

No me necesitan, ¿no es cierto?

Nos vemos.

Ven, sígueme.

Quedamos en 20 pesos, ¿no?

Sí, 20. Allá.

Dicen que puedes hacer todo tipo de películas.

(ASIENTE)

Toma, ponte esto.

Gracias.

(Grifo abierto)

(Tintineo)

Te traje una bebida para después.

(ASIENTE)

(CARRASPEA)

¿Qué película quiere que le cuente?

La que tú quieras.

¿Le parece bien "Duelo en el aire"?

Sí, perfecto,

pero acércate un poco, que no escucho bien de un oído.

Un espectáculo de acrobacias de avionetas

está a punto de comenzar. Más cerca.

Un poco más cerca.

Está a punto de comenzar

en la mitad de una feria en el desierto.

Docenas de avionetas... Acércate un poco más.

Ven.

Ven.

Más cerca.

Siéntate.

(MARIANO) Por ahí, por favor, ahí.

Acá. -Hola, compañeros.

-Hola, compañeros. -Pucho.

(MARIANO) Todo aquí.

(Voces indistintas)

(Música de los 60)

(HOMBRE CHISTA)

El turno de la noche está durmiendo.

(MARIANO) Pasen por ahí, por favor.

(Silbido)

Por acá.

¿Qué hacemos?

A ver, huevones, ¿alguien sabe dónde está?

Están todos esperándote afuera.

Vamos.

(Puerta abriéndose)

(Voces indistintas y música)

(Voces indistintas)

(HOMBRE CHISTA) Eh.

Él le enseña el lenguaje de señas y a leer los labios,

y la gente se da cuenta que de tontita,

como le decían, no tiene nada,

sino todo lo contrario.

Esta no es "Duelo en el aire", ¿no?

Pero, un día...

que ella está sola en su casa, aparece el pescador

y le dice:

"Hola, tontita, mira lo que te traje".

Le muestra el violín y comienza a tocarlo alocadamente,

una cacofonía sin sentido y espantosa.

Entonces, él la rodea con los brazos

y la besa bruscamente.

"Es la primera vez que alguien te besa, ¿verdad?".

"No te asustes, tontita".

"Una vez, cacé una gaviota

que tenía la misma mirada asustada que tú".

Entonces, Belinda,

dándose cuenta del peligro,

intenta escapar.

Pero él, aunque huesudo y flaco, es mucho más fuerte que ella.

Y la rodea y la aprisiona y se tira sobre ella

con su asqueroso tufo y sus ojos de búho

y comienza a rasgarle las ropas.

(GRITA)

(Aplausos)

(HOMBRE) Señora, retírese.

Señora, por favor.

Por favor.

Eh, mantenga la calma.

-Mira, mira, mira, -Por favor.

-Retírense.

-Todo conchesumadre encuentra su castigo, ¿no?

(Vehículo arrancando)

(Puerta cerrándose)

¡Se lo merece! ¡Que se pudra en el infierno!

Basta.

¡Llévenselo! ¡Por fin nos libramos de él!

Parece que a don Nolasco se lo pitiaron

con el mango de una pala.

Y ahora interrogan a todos los que le debían plata.

O sea,

a la mitad del pueblo.

(Risa)

-Se interrogaron ellos mismos.

(Risa)

Todos los pacos tenían deudas con él.

Hasta el capitán Álvarez le debía como seis meses de sueldo.

(Risa)

-Por eso andaban todos los huevones cagados de la risa.

Obvio que se van a anular las deudas de todo el mundo.

Yo no sé ni una hueva,

pero el huevón que lo hizo tiene 103 años de perdón o más.

Entonces,

los pacos no se van a preocupar de encontrar al culpable.

Oye, mi guagua.

¿Qué película vai a contar hoy día?

"El bueno, el malo y el feo". Ah, ya.

(RÍE)

Atención, a tu espalda, a tu espalda.

Acá se quedó uno.

¿Quieres alguna en especial?

No, no, es que...

Me hiciste acordar de una película, de una escena en particular.

¿Queréi que te la cuente?

Es... de un joven minero que tiene la pega en el cobre.

Un día,

más cansado que la cresta,

tomó un atajo por el desierto...

y se encontró una casa que estaba sola

allá donde el diablo perdió el poncho.

Y, junto a la casa, una camioneta toda destartalada.

Arriba, parada, vio una bailarina.

Una joven muy linda y más flaca que el palo de una escoba,

que bailaba...

una melodía que puro sonaba en su cabeza.

El joven, para no interrumpirla, se escondió tras un árbol...

y ella siguió bailando.

Él estaba hechizado.

Así que,

cuando terminó de bailar,

la bailarina hizo una reverencia...

a un público imaginario.

Y ahí el joven no se pudo aguantar...

y empezó a aplaudir.

Ella se quedó helada.

Él salió despacito, pero ella...

saltó de la camioneta muerta de miedo y apretó para su casa.

Él le dijo que parara, que quería un poquito de agua nomás.

Y, milagrosamente, ella paró.

Y cachó al tiro, que era más bueno que el pan,

y lo llevó al pozo.

Él no sabía qué decir y le tiró un chiste fome,

pero ella se rio.

Era un ángel que venía del otro lado de la cordillera.

El caso es que el joven ya nunca más se volvió por el mismo camino.

Y, después de un mes, se casaron...

y tuvieron a una niña que amaba el cine.

Pero él nunca pudo reemplazar a su público imaginario.

(CARRASPEA)

¡Tic, tic!

"¡Cerdo! ¡Casi haces que me maten!".

"¿Cuándo me la descargaste?".

"Ya sabes, en este mundo, hay dos tipos de gente:

los que tienen un revólver cargado...

y los que cavan".

"Tú cavas".

(Gritos de entusiasmo)

(HOMBRE) ¡Bravo!

(Silbido y gritos de entusiasmo)

-¡Bravo!

-¡Bravo!

-¡Bravo! ¿Papá?

(MIRTO) No.

¿Creen que mamá se ha enterado?

No creo,

aunque las noticias en la Pampa vuelan.

¿Cuándo ha volado algo aquí? No sean huevones.

¿Por qué lo decí?

Porque puede que vuelva.

(Puerta cerrándose)

Me dicen que se murió escuchándote contar una película.

Sí.

¿Y cuál era? "El bueno, el malo y el feo".

Ah.

Seguro que se murió feliz.

¿Quieres tomar algo?

No, gracias.

Si viniste a hablar de la casa,

ojalá pudiera darte mejores noticias,

pero me temo que tú y tus hermanos tendrán que entregarla.

¿También es provisional?

No hay nada que pueda hacer.

Pero quizá sí puede.

Mariano ya es grande para trabajar.

Entiendo.

¿Es el que tartamudea y al que le gustan los cowboys?

Es muy bueno con las manos y ya no tartamudea.

Bueno, dile que me venga a ver.

Gracias.

¿Hay algo más?

Usted sabe dónde está, ¿verdad?

Cuando tu padre tuvo el accidente,

empecé a darle dinero cada tanto para ayudar a la familia,

pero ella tuvo que haber ahorrado

una parte de dinero para el viaje que tenía planeado.

¿Ella le escribe a usted?

Sí, de vez en cuando.

Me temo que sí sabe lo de tu padre,

si eso es lo que te daba esperanza.

Toma.

Quizás tenga más efecto si se lo dices tú.

Teatro Ideal,

Antofagasta.

(Música de Fernando Velázquez)

(Voces indistintas)

(Pop por la radio)

(Música tradicional)

Que disfrute, pase.

(Taconeo)

(Voces indistintas)

(Música ambiental)

¡Vaya moza! -Sí.

-¡Buena moza!

-¡Belleza!

-Qué belleza.

Perdón.

¿Aquí está María Magnolia?

Sí. Ese es su camarín.

(Llaman a la puerta)

(ASIENTE)

(Puerta abriéndose)

(MUJER) Te los dejó una niña.

Se ven caros.

Me pareció una muchacha muy refinada.

Sí.

(Sirena)

(SUSURRA) ¿Cómo te fue?

¿Está acá?

El teatro estaba agotado,

y no era un cabaret muy grande, pero era moderno y lleno de luces.

Ella salió con un vestido de lunares español,

con una rosa en el pelo y con una boa de plumas.

Y, cuando salió al escenario,

todo el mundo empezó a aplaudir y a gritar su nombre.

Entonces, se puso a bailar y a cantar.

# Las flores que me diste...

# cuando me amabas,

# se secaron al soplo...

# de tu inconstancia.

# Y todavía,

# y todavía

# eres tú la esperanza del alma mía. #

(NARRA) "Fue la más difícil,

pero tal vez fue la mejor película que conté,

porque con ella pude enterrar a mi mamá".

¿Y al público le gustó?

Algunos le tiraban flores.

(MARIANO) Pero ¿la viste?

¿Hablaste con ella?

Sí, pero poquito rato, porque...

había mucha gente que quería saludarla.

Pero me dio muchos besos

y les mandó muchos besos a todos ustedes.

¿Y no te dijo...

si algún día iba a venir para acá?

Me dijo que era difícil,

que tenía muchas funciones, que tenía una gira...

por todo Chile y hasta Argentina.

Pero quizás podamos verla por la tele.

-Sí, ¿verdad? -Sí.

¿La qué?

(Voces indistintas)

(Interferencias)

Dale un segundo, ¿sí?

(Interferencias)

Prefiero el cine.

(MARIANO) Atrás.

-¿Qué hago? -Todos, atrás.

Atrás.

No pasen.

Por aquí, pase, por favor.

Hasta ahí nomás.

Señora, lo siento, atrás.

María, este domingo vamos a pasar el mejor wéstern de la historia.

Qué cantidad de balazos.

(MASCULLA)

"Las radios con monos,

como les decía el cojo peliculero, invadieron el campamento".

"El pueblo dejó de ir al cine".

"Como para mí, que, de vez en cuando,

una viuda sola y enferma, que no tenía televisor,

me llamaba para que le contara alguna película vieja".

"Afortunadamente, nos pudimos quedar en la casa".

"Sin decírselo a nadie, el Sr. Hauser nos ayudó".

"Él hizo que Mariano se convirtiera en nuestro nuevo vigilante".

No te preocupís por la plata.

"Toda su vida soñó con ser un cowboy,

pero, justo cuando le dieron la pega,

decidieron sustituir el caballo por una bicicleta".

Oye, si no viene nadie, ¿me devolvís los pantalones?

No, me los regalaste.

-¿Cómo vais con eso?

"Comencé a sentirme sola".

"Extrañaba profundamente el cine,

su intimidad...".

"Un lugar donde podía soñar".

"Mi escape".

"Necesitaba algo que hacer con mis domingos".

(Pasos acercándose)

"Mi hermano Mirto se hizo famoso con una joven viuda

que perdió a su marido en un accidente".

"La mina le dio su compensación y ella se compró un tremendo auto

para empezar una nueva vida en un lugar más florido".

Gracias.

"Él cayó en trance y no dudó en seguirla a Coyhaique,

a 4000 kilómetros al sur del país".

Mirto,

te los devuelvo.

"Nada mal para alguien que dijo no entender a las mujeres

terminar persiguiéndolas hasta el fin del mundo".

(Canción por televisión)

Te voy a extrañar. Yo igual.

(Claxon)

Ya.

-# "...esas manos que se unen

# y en la riñas sin rencor".

¡Mirto!

# "Mira, mira, mira el amor,

# que vive en todas partes,

# que crece como flor".

(Vehículo alejándose)

# "Mira, mira a tu alrededor, y, si lo haces sonriendo,

# será mucho mejor".

# "Hay un lugar muy cerca donde van

# chicos y chicas a bailar".

(Voces indistintas)

# "Ya en el aire ecos de su música...". #

¡Juanito! Otra ronda.

¿Jugamos otra al tiro nomás? -Al tiro.

-Tengo plata.

José, ¿me prestái unos pesitos?

Ya te he prestado suficiente.

-# "...a buscar la soledad". # -A mí ni me miréi.

-# "Algo muy dulce..." # -No.

-# "...va prendido en sus miradas".

# "Es tal vez felicidad". #

-Juanito.

¿Me anotái unos pesitos más?

Te los pago cuando cobre mi sueldo.

Ándate para casa, Mariano, ya tuviste suficiente hoy.

Eri mal agradecido, Juan.

¿No le debíai ocho meses de sueldo al Nolasco?

Gracias a mí, no le debes nada.

Gracias a mí, nadie le debe nada al Nolasco.

¡Manga de inútiles!

¡Son todos unos ingratos y unos conchas de su madre!

-# "...esas manos que se unen y en la riñas sin rencor". #

(Puerta abriéndose)

(HOMBRE) ¿Mariano Castillo?

(MARIANO) Soy yo.

"A los dos días, llegaron los pacos".

¡Quédate ahí, por favor!

"Mariano confesó que lo mató para que dejara de estrujarnos".

(Puerta abriéndose)

"Pero nunca dijo que lo había hecho para vengarse

de lo que ese prestamista hijo de puta me había hecho".

(Puerta cerrándose)

(Motor arrancando)

"Mi hermano Marcelino empezó a trabajar en la salitrera...

y eso le hizo abrir bien grande los ojos".

¿Cómo te fue? Bien.

Tengo hambre.

Ellos quieren que bajemos la cabeza,

convencernos de que las cosas no pueden cambiar.

Está listo. Ya.

Y punto.

Pero la gente se está movilizando.

Los trabajadores en María Elena,

en Victoria y en las oficinas de tal tal

se están dando cuenta del poder que tenemos si nos unimos todos.

Algún día, los obreros del salitre vamos a ser dueños de todo esto.

(ASIENTE)

Esperemos.

(TV) "Tradicionalmente, todos los años después de las elecciones,

los partidarios...".

¡Vamos ganando!

"...no tienen otro festejo mejor

que lanzarse a las aguas de la fuente de la plaza".

"Aquí algunos consiguieron su propósito,

pero de inmediato llegaron carabineros y rodearon...".

# Venceremos.

(TODOS) # Venceremos.

# Mil cadenas habrá que romper.

# Venceremos, venceremos,

# al fascismo sabremos vencer. #

(Rock)

(Voces indistintas)

(CANTA EN INGLÉS)

(HOMBRE) Tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho...

¡Mauricio!

(Voces indistintas)

¿Por qué vives solo?

Mi mujer era muy reacia a irse de Europa,

pero conseguí engatusarla escribiéndole cartas

sobre las maravillas del paisaje de Atacama,

como si fuese el mismísimo Far West.

Le gustaba viajar, no podía tener hijos,

así que necesitábamos una nueva aventura.

Pero, cuando vino...

y vio lo desolado que está esto, quiso volver.

"Aquí las mujeres se vuelven estatuas de sal", dijo.

¿Tú crees que yo me voy a convertir en una estatua de sal?

Eres demasiado joven para pensar en eso.

Y yo, demasiado viejo para ti.

Tienes razón.

(Puerta abriéndose)

(Voces indistintas)

Tuve que haber dicho algo de lo que me hizo ese conchasumadre.

No, no.

Está bien lo que hiciste. No teníai por qué vivirlo de nuevo.

Aparte, te iban a echar la culpa a ti.

Yo nunca te tuve que haber dejado sola con él.

Me merezco estar aquí.

(Helicóptero)

-¿Qué es ese ruido? -Algo pasa en Santiago.

-¿Cómo sabéi? -Lo he oído en la radio.

(Teléfono)

-¿Y qué pasó con...

con el Mauricio, el Poeta?

(Teléfono)

Era buen cabro. Y lo sigue siendo.

(Helicóptero)

Ustedes dos eran yunta. Andaban para todos lados juntos.

Estaban pintados para casorio.

(Sirena)

Pero ahora anda con la Delfina...

y con ella sí que pinta para casorio.

No lo va a dejar escapar.

Y él ya se cansó de esperarme.

(SUSPIRA)

¿Y a la mamá... la vieron en la tele?

No.

No hablaste con ella cuando fuiste a verla, ¿no?

No quise.

Ella sabe dónde estamos.

(Teléfono)

No voy a hablar nunca más de esa tal por cual.

(Teléfono)

-¡Se acabó el tiempo!

¡Todos los presos de vuelta a la celda!

(Helicóptero)

(Portazo)

¿Qué está pasando?

-Nos vamos. -Ándate, hermanita.

Cuida a Marcelino.

(Helicóptero)

(TV) "Las fuerzas armadas y de orden...

han actuado en el día de hoy...

solo bajo la inspiración patriótica...

de sacar al país del caos...".

No nos demos por vencidos, compañeros.

Tengan fe en que tenemos tiempo todavía para cambiar las cosas.

No abandonemos la lucha, es la única manera de vencer.

(HOMBRE) ¡Desembarquen, rápido, carajo!

(TV) "...agudamente..."

(Puerta abriéndose)

"...lo precipitaba...

el Gobierno marxista de Salvador Allende".

(GRITA)

-¡Alto ahí! -¡Paren! ¡Vale!

¡Quieta ahí!

-¡Quieto ahí! ¡Quieto, quieto, quieto!

-¿Adónde vais? -¡Al suelo!

-¡Quieto ahí! -¡Quieto!

(HOMBRE) ¡Apuren, carajo!

¡Avancen!

(HOMBRE) ¡Quieto!

(Disparos)

¡Quieto!

"Las Cámaras quedarán en receso hasta nueva orden".

"Eso es todo".

Marcelino.

(Música de tensión)

(Explosión)

(Explosión)

"El 11 de septiembre de 1973,

Pinochet tomó el control de nuestro país".

"El presidente Allende falleció".

"Miles más fueron asesinados".

"Otros, encarcelados y torturados".

"La gente simplemente desaparecía".

"Otros se quitaron sus propias vidas".

(Música de Fernando Velázquez)

(NARRA LLORANDO) "Días después del golpe, hallaron en el desierto

un cadáver descompuesto y desfigurado por los buitres".

"Dicen que pudo haber sido el de Marcelino".

"Pero ¿quién puede decir con seguridad que era él

y que no se fue en una colita del diablo a un mundo mejor que este?".

"Pusieron toque de queda".

"Cerraron el cine".

"Es como si el miedo le hubiera sacado el color a la película

y todo se pusiera en blanco y negro".

(Música por la radio)

(Llaman a la puerta)

(RADIO) "Radio Chilena termina su programación diurna con...".

María.

¿Estás sola? Sí.

He venido a despedirme.

¿Por qué? ¿Te echaron?

No, pero está claro que el barco se está hundiendo

y yo nunca fui el capitán,

así que no debería ser el último en irme.

Se me hace triste ver que todo se va al carajo.

¿Te refieres a la salitrera o al país?

A la salitrera.

No creo que dure mucho más.

Y, en cuanto al nuevo Gobierno, ya me conoces,

por poder, yo podría hablar con el mismísimo diablo,

pero no significa que quiera hacerlo.

¿Y adónde te vas?

Al lugar de donde vine.

Espero que tú también te puedas ir de aquí.

"La oficina ya no era un buen negocio..."

(VOMITA) "...y tuvo una muerte lenta".

"Los gringos se fueron".

"Mucha gente perdió su trabajo y su casa".

"A Hauser le tocó hacer el trabajo sucio antes de irse".

"Una cosa, eso sí, hubiera sorprendido a Hauser,

pero nunca le conté".

(MAURICIO) María.

Hola.

¿Qué hací acá?

Te estaba buscando.

Me voy.

¿Tú también?

¿Es por lo de tu papá?

(Puerta cerrándose)

¿Vai a intentar buscarlo?

Mira...

No hay mucho que pueda hacer por él en este momento,

pero sí quiero escribir acerca de lo que pasa.

Quiero ser escritor...

y, para eso, necesito salir de aquí.

Voy a partir por la capital y, después..., no sé.

¿Quién sabe?

¿Y la Delfina?

Eh...

La Delfina no sabe que me voy.

¿Y por qué me lo decí a mí?

Quiero que te vengái conmigo.

No puedo.

¿Por qué?

Porque...

yo sigo teniendo cosas muy importantes aquí.

Además,

tú y yo ya nos fuimos hace mucho tiempo.

Nos fuimos como Charles Chaplin...

y Paulette Godard en "Tiempos modernos".

Como Belmondo y Anna Karina en "Pierrot el Loco".

Como Henry Fonda y Sylvia Sidney en "Solo se vive una vez".

Escríbeme.

(Puerta cerrándose)

"El pueblo, no yo, se había convertido en una estatua de sal".

"El polvo estaba por todas partes".

"Los últimos días antes de irme ya no había nadie más allí".

"No era mucho mayor que mi mamá

cuando quedó embarazada la primera vez".

"Así que supongo que había roto la promesa que le hice:

una vida propia".

"Pero ella estaba equivocada,

porque era la primera vez que sentía

que llevaba las riendas de mi vida".

"Y Dios abrió el mar con su soplo poderoso".

(Música de Fernando Velázquez)

(HOMBRE, OFF) "¡Contemplen su poderosa mano!".

(Música de cine)

(Gritos)

-"¡Milagro!".

¡María Martina!

Cuidado, puede haber cosas en el suelo.

¿Y dónde te sentabas tú?

Ven, mira.

Aquí, en la tercera o en la cuarta. (ASIENTE)

Todos juntos.

Ya nos vamos para la casa.

(MARTINA) Corre como Flash, Flash. -Vamos, por favor. Acabó el "tour".

Hora de volver a la ciudad.

Vamos, por favor. Se acabó el "tour".

Subamos por acá. (MARTINA) Somos las últimas.

(Música de Fernando Velázquez)