Original subtitles

Eres bell�sima.

�De d�nde provino tu belleza?

�Cu�l fue el origen de tu suavidad

cuando te retrat�?

�Qu� sabes del desastre?

Cuando me enter� que hubo muchos muertos

a causa del tif�n, decid� venir.

Uno de mis hermanos y mi t�o est�n muertos.

Todav�a no hemos encontrado los cad�veres.

- �Cu�ntos parientes perdiste? - 30 y pico.

Parientes lejanos, cu�ados.

�Tienen intenci�n de buscar los cad�veres?

�Y C�mo? �si est�n sepultados

en una capa espesa de barro?

�Y d�nde te hospedas? �en casa de alguien?

En lo de mi madre en Lido...

...la aldea vecina.

- �Dijiste que creciste aqu�? - S�.

- �Naciste aqu�? - S�.

- �C�mo era antes este lugar? - Era hermoso.

Por all� hab�a arrozales.

Los arrozales y las plantaciones de coco.

Antes ac� estaba lleno de casas.

Ahora no hay nada m�s.

�Cu�ndo llegaste?

Hace m�s de una semana.

�Por qu� decidiste regresar?

Me enter� que mi hermano mayor

se ahog� durante la inundaci�n.

�Esperan encontrar el cuerpo?

Ahora ya no lo esperamos m�s.

Y aunque lo encontr�ramos ahora

ser�a irreconocible.

�Recuerdas donde estaba su casa?

Donde estaban las plantaciones de coco.

�No qued� nada, ni siquiera el techo?

Nada. Solo un poste medio sepultado.

�Perdiste muchos familiares?

Solo �l. Pudo evacuar a

su familia antes del tif�n.

�l fue la �nica v�ctima.

�Por qu� se qued� aqu�?

Ten�a que hacer. Volv�a tarde a su casa.

Probablemente habr� salido con los amigos y

no habr� hecho a tiempo de ponerse a salvo.

Pero no hab�a adonde escapar.

Qued� arrasado todo el terreno.

�Adonde iba a ir?

�Ahora d�nde est� su familia?

En Tabaco, en casa de los padres de ella.

�Aceptaron lo sucedido?

�Qu� m�s pod�an hacer?

�Qui�n se ocupar� de ellos?

A veces ella nos pide ayuda.

�Y el gobierno los ha ayudado?

No hizo nada. todos descargan

la responsabilidad sobre otros.

Ac� se borraron.

La polic�a de Legazpi dijo que

el cad�ver estaba en Santo Domingo.

Cuando corrimos hasta Santo Domingo

no era verdad.

Mi cu�ada se esfuerza

en encontrar los documentos

Hasta el costo del transporte es un drama.

La capital de la provincia est� lejos

de nuestra ciudad.

�Para asegurarse que encontraron al cuerpo?

Y para reclamar la indemnizaci�n

de asistencia social para la familia.

�Y el certificado de defunci�n?

Lo dan despu�s de 4 a�os.

- �Por falta de pruebas? - No hay pruebas.

Se lo considera desaparecido a los 4 a�os

despu�s de eso se indemnizar� a la familia.

�Verificaron la foto del muerto?

Mi cu�ada lo hizo.

En Legazpi dec�an haber encontrado

el cad�ver en Santo Domingo.

Ella descubri� que no est� en

la lista de cuerpos encontrados all�.

�Pero hab�a cad�veres?

Estaban sepultados en una fosa com�n.

3 d�as despu�s los cad�veres estaban

en estado de descomposici�n avanzada.

�Entonces qui�n identific� a

los cad�veres encontrados?

Mi cu�ada ya sufri� bastante. Cr�a 5 ni�os.

As� que deber� esperar 4 a�os m�s.

S�, 4 a�os.

�Reciben ayuda del gobierno

con los alimentos?

Ella no puede recibirla porque

no est� en el centro de evacuados.

A veces nos pide ayuda.

Mi madre le da arroz.

�El dolor ahora es mayor

teniendo que pensar en c�mo sobrevivir?

Estamos preocupados sobretodo por los ni�os

- Pero la tristeza... - La hemos aceptado.

Todos moriremos. Pero la suya fue

una muerte terrible, imprevista.

�Entonces el futuro de los ni�os es lo que

- m�s preocupa? - S�.

Buen d�a.

- �Te podemos entrevistar? - �Sobre qu�?

Sobre lo sucedido aqu�.

Cualquier pregunta nom�s �de acuerdo?

No, entrevisten a cualquier otro.

�Benjam�n! �Benjam�n!

�Teodoro!

�C�mo est�s? �cu�ndo volviste?

Hace poco, amigo.

�D�nde termin�? �Qui�n es ese? �qu� hace?

- Quer�an entrevistarme. - �Sobre qu�?

- Sobre lo que pas� aqu�. - �No lo conoces?

No, se�or.

�Hace tiempo del Estudio 54, amigo!

�Es un gran escritor, un gran poeta!

No, no es cierto. Basta por favor.

Espera Ham�n �puedo recitar una poes�a?

Ciertamente.

Es de Benjam�n Agusan. Quiero que se sienta

�el sonido es bueno?

- Dolby... �dolby! - Gracias.

Calm�ndose ni bien se desahoga

y�ndose ni bien llega.

Aire viciado que brota de

las promesas de la ma�ana dispersas antes

del mediod�a por los celos persistentes

de los �ngeles de la tierra y el cielo

y del purgatorio y del diablo.

Vagabas por la inmensa corriente

de tri�ngulos incapaces de completarse

en una conciencia agitada de

torrentes y ondas y curvas

en perenne mutaci�n.

Eres Sissa del desierto y

la filosof�a de Tasyo que rota

en un universo que se hace el idiota

por 4 dineros abandonados en herencia

de �pocas bellas y nuevas.

Eras tan solo un ni�o cuando

�bamos a la luna.

Eras un ni�o cuando una monta�a

surgi� del lago de la ciudad.

Cada d�a ve�as tierra y cielo

para�so e infierno.

No hay lugar en el mundo

no hay refugio para todos.

Mira la sangre en la ventana

de una virgen perdida

pescando estrellas encima de

un �rbol de mangos.

Eras apenas un ni�o cuando

la iglesia colaps�.

Eras un ni�o cuando

los delitos proliferaban.

Una canci�n misteriosa persiste

en el recuerdo.

Una cara del pasado aparece fugaz.

Inquietudes del pasado.

Un lugar un tiempo fangoso

se transforma en calle

la monta�a desmoronada

queda reducida a adoquines.

Antes de enterrar a tu amigo de la infancia

protestas en vano, mas eres cojo.

Te falta fuerza, pierdes el vigor.

En tus manos el tiempo es solo una jaula.

La zarzuela ya no est� de moda

no divierte a nadie.

Luchas por revelar la maldici�n oculta.

Recitas poes�a en las secas llenas de peces

All� yace la met�fora

all� reside el misterio.

T� cantas en la morada de los toxic�manos.

Bailas con una prostituta

aferr�ndola a la vida mientras

vuelves a casa al final de la noche.

El viento susurra

la estrellas te miran.

Las ramas tiemblan

algunas le gimen al viento.

Las corrientes cesan

no se distingue la calle.

Te frenar�s un momento

a mear al borde del camino

y el calor se esparcir� saliendo del suelo.

Emitir�s un suspiro.

Nada est� perdido.

Sabes que has pecado, sabes que

tus d�as en la tierra est�n contados

Nadie es honorable.

Nadie es un h�roe.

Nadie es un criminal.

Nadie es un santo.

Ning�no miserable.

Ning�no un milagro.

Ning�no pobre.

Ning�no rico.

Ninguna alma

Ninguna memoria.

Adem�s ninguna memoria.

Ninguna.

Ninguna escapa.

Te arrastras en el oc�ano de los recuerdos

te rehusaste a volar de la

prisi�n de tu soledad

remiti�ndote al respiro

de cuando a�n no hab�as nacido.

Transport�ndote a un jard�n

que se marchita antes de florecer

coloc�ndote en una estaci�n

devenida oto�o antes de ser primavera

dej�ndote en un mundo de tempestades

en un universo que no encuentra paz.

Ninguno...

Ninguno pudo aliviar la amargura

de cada cambio tuyo.

Ninguno pudo desaparecer

el dolor profundo

de cada imagen sacra que cae

en el centro de tu mirada.

- �Fant�stico amigo! �fant�stico! - Gracias.

�Vamos!

- �Apaga la c�mara por favor! - �Gracias!

�C�mo se intitula esa poes�a?

Alimuom, Alimuom.

�Alimuom? �qu� significa?

Es una poes�a de Benjam�n �gracias!

Eh �c�mo est�s?

- �C�mo andan las cosas? - Bien �y t�?

Yo estoy bien. Soy pescador...

Tengo una vida simple.

�Ya no escribes? �no tocas? �no pintas?

No, ya no. Ahora soy padre de familia

con 4 hijos.

�Cuatro? �Son muchos!

S�, es una vida dura, pero bella tambi�n.

Pero est� bien.

�C�mo son las mujeres en Europa?

- �Vamos d�melo! - No tengo nada que decirte

hago una vida tranquila.

�Pero c�mo tranquila? Praga, Berl�n

Mosc�, Londres, Varsovia...

Estuve en Rusia, en una ciudad tranquila

llamada Kaluga.

Hago un mont�n de caminatas.

Ense�o en la universidad.

- Hago foto y video. - Te di� por hacer.

Dicen que un poeta

en donde sea que se encuentre

se enamora profundamente y esto

le deja recuerdos dulces y amargos.

Es solo una visi�n rom�ntica.

- �T� no eres rom�ntico? - �Eres artista!

Dicen que un artista

debe sufrir en soledad.

No soy un rom�ntico. Mi soledad

depende de una decisi�n.

- �Eh! - Hay una raz�n, amigo.

Seg�n parece estamos

por afrontar un discurso bello.

Discurso que podremos convertir en teor�a.

Hace a�os que ya no frecuento

a nuestro grupo aqu�.

Ya no formo parte del Studio 54.

Mi llamaron solo las primeras veces.

Seg�n los diarios son todos rock stars.

Todos son estrellas. Todos quieren ser

artistas nacionales.

Artistas nacionales que no han hecho nada

por nuestra cultura.

�D�nde est�n, ahora que miles de personas

quedaron sepultadas aqu�?

Ahora...

�Les importa de verdad el estado

en el que se encuentra nuestro pa�s? �No!

�ves aquella piedra enorme all�?

All� est� la casa de Amalia.

All� estaba nuestro estudio.

�No te acuerdas? �Lo has olvidado?

�Sabes lo qu� le pas� a Amalia?

Est� sepultada all� abajo, amigo.

O quiz�s fue arrastrada afuera.

Revis� las fotos de todos los

cuerpos encontrados, pero ella no estaba

Pero no estoy seguro. Muchos cuerpos

ya estaban en estado de descomposici�n.

Tambi�n mi madre y mi padre...

quedaron sepultados vivos.

All�, donde estaba nuestra vieja casa.

Decidimos dejarlos all�, no exhumarlos.

Quedaron debajo de unas rocas enormes.

Los sepult� la madre naturaleza.

He aprendido a aceptarlo.

Sigue lloviendo

qued�monos un poco m�s aqu�

Cuantos recuerdos �eh?

Siempre ven�amos ac� con Catalina.

Entonces, �ramos 3 so�adores.

�No le tem�amos a nada!

Est�bamos ac�...

hac�amos un discurso interminable

sobre el volc�n May�n.

Sobre su belleza.

�Sobre su cono perfecto!

Sobre su met�fora.

Sobre sus dones.

Pero cuando est�bamos nosotros dos solos

�habl�bamos de las tetas de las mujeres!

��bamos al local de estript�s y...

...nos sumerg�amos en mujeres desnudas!

�Que locos �ramos entonces!

- �Y c�mo anda Catalina? - Muy bien.

Esculpe las piedras del volc�n May�n.

Est� bien. Y siempre soltera...

Est� en Daraga. En realidad no vive sola.

Disculpa, amigo.

Pensar�s que soy un chismoso.

Pero circulan muchos rumores

sobre Catalina.

Dicen que tiene muchos tipos. J�venes.

J�venes que la ayudan en su estudio.

Parece que se los lleva a la cama a todos.

Ellos hacen circular esos rumores.

Dicen que en cuestiones

de sexo es insaciable.

�Y es verdad?

Esta es una ciudad peque�a.

Es f�cil armarse historias con otros.

Pero a Catalina no le importa.

Se caga en estos chismer�os.

Dos hermanas de Catalina se ahogaron.

Se ahogaron en el barro.

Su ciudad, Guinobatan, tuvo el mayor

n�mero de v�ctimas.

Mis parientes y mis padre tambi�n

quedaron sepultados vivos.

Vamos a beber, esta tarde.

Me hace falta descansar.

De acuerdo. Debiste viajar mucho

como para llegar bien descansado.

�C�mo se llama aquel lugar de Rusia?

El pescador debe llevar a casa su canoa.

Mi padre era un hombre sabio.

La pobreza no obstaculizaba la b�squeda

del saber. Era un autodidacta.

Fue durante la estaci�n de la cosecha que

mi madre empez� a perderse.

Carmen... �adonde vas?

�Carmen! �Carmen!

�Adonde vas?

�Adonde te vas? �d�nde vas, Carmen?

Aquel d�a, desapareci� todo de nuestra vida

Desapareci� la alegr�a.

Si hubiera sabido que aquel d�a la ver�amos

por �ltima vez...

Habr�a podido impedir a mi padre que

alejara a nuestra madre de nosotros.

Teresa y yo esperamos que

nuestra madre volviera por alg�n lado.

No la volvimos a ver.

- �Ferdie! - S�.

T�mate un d�a de descanso.

- �Por qu� se�ora? - Tengo visitas.

�Ha vuelto el gran poeta!

�Calla! cualquiera puede o�rte, est�pida.

�Puedo abrazarte?

�Claro!

�No cambiaste el modo de abrazar

despu�s de tanto tiempo en Europa?

Eres la loca de siempre �lo sabes?

Creo que nos gustar�a un vino de arroz.

Se me fue toda la rabia apenas te vi.

Perd�name.

No hablemos m�s. Es agua pasada.

Pero me complace o�rte disculpar

de modo casi sincero.

Disc�lpame solo un momento.

Vino de arroz... de Benguet.

Pens� que bromeabas cuando lo dijiste.

�Ahora crees que todo es una broma?

No. Estos a�os han pasado de golpe.

�Mejor as�!

�C�mo se brinda en Rusia?

- �Sabes qu� estuve en Rusia? - �Claro!

Teodoro desayun� aqu� esta ma�ana.

Sabes como hace...

�Qu� otra cosa te ha dicho?

Bien, me dijo que se encontraron en Padang.

Y que se sorprendieron al verse.

�Cre�a que eras un fantasma!

Me puse muy contento al verte...

Dijo que te har� padrino de su �ltimo hijo.

Est� verdaderamente orgulloso de ti.

Dijo que el padrino de su hijo es

un futuro artista nacional.

No me interesa obtener ese reconocimiento.

�Eres la �nica que amerita ese t�tulo!

Tus obras son extraordinarias.

�Me cago en ese t�tulo no me interesa!

Seamos sinceros. Creo que todos

los artistas sue�an con ese t�tulo.

No seamos hip�critas.

S�, es verdad. Pero no dispersemos.

�Brindemos! �c�mo se dice en ruso?

Dado que estamos en Filipinas

�dig�moslo en filipino!

- Por mi regreso. - Por tu regreso.

- Por ti. - Por ti.

- Por nuestro pa�s. - Por nuestro pa�s.

�Por May�n!

Odio May�n.

Por aquellos que est�n muertos.

Por Amalia.

Por mis hermanos y hermanas.

�Van a exhumar el cad�ver de Amalia?

A�n no lo se.

�Y t� exhumaste los cuerpos de tus hermanas?

Las sepultaron en una fosa com�n.

No llegu� a tiempo.

Pero ya lo aceptamos.

Nuestra ciudad hizo de nuevo una fosa com�n

como en 1814.

Y otra vez la culpa es de May�n.

Si no hubiera sido por la fuerza del tif�n

no habr�a pasado nada.

No ha sido culpa de May�n.

Si no hubiera habido una erupci�n volc�nica

de arena y rocas

este desastre no hubiera sucedido.

Basta de fantasear con ese maldito volc�n.

El cono perfecto �s�! �hermoso!

Pero mat� a miles �Es implacable no bello!

Su esencia es horrible �es odiosa!

Pero las rocas que usas para tus esculturas

provienen del volc�n.

Porque es la filosof�a de mi trabajo.

Busco amansar lo que

el volc�n tira para afuera.

Le doy otra forma a esas rocas.

Las hago nacer... renacer.

Hay cosas que pueden

renacer con otra forma, Ham�n.

En este sentido no soy escultora tan solo

si no tambi�n una madre.

Como t�, Ham�n. No eres tan solo un poeta.

Tambi�n eres un padre.

�Y qu� clase de padre eres?

Me comprometo en dar un significado

a mi arte, a mis obras.

�No te parece que eres ego�sta?

No me acuses, por favor.

Desapareciste por 7 a�os, Ham�n.

T� sabes porque desaparec�.

Me fui por el subsidio que me concedieron

por la docencia.

No dej� de escribir. Me publicaron 2 libros

mientras estaba afuera.

�Por qu� te fuiste?

Cuando est�bamos juntos, rechazaste

ofertas para dar clases y subsidios.

pero cuando te fuiste a vivir con Amalia

cambiaste de idea.

Decid� cambiar de idea.

�As� nom�s?

�Y la dejaste a Amalia por 7 a�os

sabiendo que te iba a esperar?

Yo vi lo fiel que te fue, Ham�n.

Se sacrific� mucho por ti.

Se ocupaba que tu estudio

estuviera siempre limpio y ordenado.

Yo no le ped� que lo hiciera.

Antes de irme le dije que

no pensara m�s en m�.

Cortamos todos los lazos. No soy

responsable de sus acciones.

Es una decisi�n suya ocuparse del estudio.

�volviste porqu� sab�as que

estaba entre las v�ctimas?

Ya no es m�s un problema para ti.

�O volviste porque te molestabas

por tu estudio y tus colecciones?

Volv� por Amalia, por ti.

Por Teodoro, por este lugar.

Todos son parte de mi vida.

Sabes que estimaba a Amalia.

Te amaba tanto que te era casi devota...

Iba a buscarla a tu estudio.

Era la que siempre ordenaba.

No cambiaba nada, ella

segu�a hablando solo de ti.

- �La amaste, Ham�n? - Pero claro.

�Pero ella nunca estuvo

a la altura de tus ideales?

Estaba tan obsesionada que me espantaba.

Le temes a los v�nculos amorosos.

La poes�a es tu vida. Y mientras

a tu alrededor todo se destruye.

Soy como los dem�s �cierto?

Renunci�, pero Amalia no.

Te esper� hasta su muerte

antes de entregarse.

Quiero organizar una muestra

dedicada a Amalia.

Ser� una serie de representaciones

en piedra de partes de su cuerpo.

De la cabeza a los pies.

De los dedo al seno, a los ojos.

�Hasta la vagina! �qu� te parece?

- Es morboso. - Morboso...

es un buen t�tulo para la serie.

Sin embargo, tambi�n estudiaste

casi cada parte de su cuerpo.

Quiero que vayas: quiero ver tu reacci�n.

Quiero ver tu reacci�n delante de

las partes de su cuerpo en piedra.

Sobretodo su vagina.

�Un brindis! �Por Amalia!

Por el gran amor de Benjam�n Agusan!

Parece que el flujo de barro fuera

solo 1/4 del caudal del volc�n.

Si un hurac�n de la potencia de Reming

tuviera que volver a golpear

podr�a sepultar del todo a

Legazpi, Guinobatan y Daraga.

Ese d�a llegar� pero yo no tengo miedo.

No me ir�. Desafiar� al volc�n d�a a d�a.

Y descubrir� hasta donde llega su c�lera.

Entonces cuida bien a tu querido May�n

hasta ahora tiene mucho de bello

antes que nos sepulte a todos.

Eso es tu volc�n...

�que esconde su belleza inigualable!

Fuente de vida, fuente de muerte.

Como todos, lleno de contradicciones.

�Es verdad!

Cu�ntame algo Ham�n.

Quiero saber de Europa... de Rusia.

Est� bien, escucha esto...

Me lo cont� un amigo de Kaluga.

Es de la persona m�s anciana de la ciudad

un ex cura ortodoxo.

Hab�a una vez un joven mercader de 24 a�os.

ten�a una mujer joven y 4 hijos.

Era un marido ideal con una familia ideal

llena de esperanzas.

Ten�an toda la vida por delante.

Un d�a mientras estaba por irse

a vender su mercanc�a

la mujer le pidi� que no fuera porque

hab�a tenido un sue�o horrible

y present�a que pasar�a algo malo.

�l le asegur� que era un sue�o nom�s

y que no pasar�a nada

y que hac�a buenos negocios

tendr�an m�s ahorros.

La mujer acept� a rega�adientes.

El mercader pudo vender muchas mercanc�as.

De paso por una ciudad

decidi� parar en un bar

donde encontr� otros colegas mercaderes.

M�s tarde decidi� parar a dormir

en un albergue barato.

y tuvo un sue�o similar al que

le hab�a contado su mujer

sobre una amenaza inminente.

Al despertar, en su habitaci�n...

...estaba la polic�a.

Hab�an encontrado 1 cuchillo ensangrentado.

Dec�an que hab�a sido usado

para matar a un mercader

visto por �ltima vez junto a �l.

Fue procesado y condenado

a 20 a�os de c�rcel.

Durante el �ltimo a�o en la c�rcel

recibi� la visita de un hombre

que le confes� haber matado al mercader.

El hombre le implor� su perd�n.

Deb�a matarlo �qu� m�s pod�a hacer?

Entonces lo perdon�.

"Dios ve la verdad, mas espera" L. Tolstoi.

La vida imita al arte.

Esta historia que te cont� es verdadera.

Y el mercader es en realidad

mi amigo, ese viejo.

Es una buena historia �no?

Y ahora que hace ese viejo?

Vive solo. a veces los hijos lo visitan.

- En tu opini�n, Ham�n... - �S�?

�D�nde estar� Dios, ahora que nuestra

regi�n pasa por una situaci�n terrible?

Como dec�a Tolstoi...

"Dios ve la verdad, mas espera".

No lo se.

A veces es dif�cil entender

la justicia divina.

Cu�ntame algo t�.

Cu�ntame la historia de un milagro

de como los filipinos a�n podemos sentir

la presencia de Dios

en estos tiempos oscuros para nuestro pa�s.

- �Un milagro? - S�.

Te contar� la historia de dos madres.

En Busay mientras llov�a y ca�an

arena y pedazos de roca

una madre que reci�n hab�a parido

qued� atrapada en una habitaci�n

junto el reci�n nacido.

alrededor suyo todo estaba ya destruido.

Su marido y sus hijos estaban

sepultados vivos dentro de la casa.

Y ella tambi�n estaba ya

sepultada hasta el cuello.

Por intentar salvar al ni�o

lo hab�a levantado lo m�s alto que pod�a.

Cuando la tormenta se calm�

la encontraron con los brazos a�n en alto

por tenerlo as� al beb�.

- �De verdad? - S�.

En Padang junto a donde estaba tu estudio

una madre vio con sus propios ojos

al marido y sus hijos como se los llevaba

la corriente y se ahogaban.

Cerca de ellos estaban 2 hijos suyos.

No tuvieron m�s fuerza para oponerse

a la furia de la naturaleza.

Ella los vio mientras quedaban sepultados

y trat� de sacarlos.

Luego volvieron a quedar sepultados

y entonces la madre los sac� para afuera.

No quer�a rendirse.

Los 2 ni�os se salvaron, y no solo. Estaba

resuelta a salvar tambi�n a unos vecinos

�Los entes gobernantes los ayudaron?

Nos dirigimos al DSWD, pero

nos mandaron de vuelta a nuestro pueblo.

All� no hab�a nada. "Vuelvan a su pueblo"

Eso hicimos y solo nos mandaron

1 kilo de arroz y de sardinas.

Y despu�s una semana de tallarines

y otro kilo y medio de arroz.

- �Despu�s del hurac�n? - S�.

�Qu� recuerda del tif�n? ha sido traum�tico

para la gente de aqu�.

A la ma�ana hubo alarma de tsunami.

Todos huyeron asustados.

Escapamos todos a las monta�as.

Bicol fue duramente golpeada esta vez.

�D�nde est� tu casa?

- Oh �desapareci�! - �Desapareci�?

S�.

Estamos esperando la ayuda prometida del

gobierno las placas de metal y la madera.

�Pero tenemos gobierno a�n?

Por como van las cosas �ya no!

Hasta las raciones llegan

requisadas por los oficiales.

Para sobrevivir, volvimos r�pido a trabajar

al d�a siguiente.

De lo contrario �qu� comemos?

- �Han vuelto r�pido al trabajo? - S�.

Se inund� todo... no qued� nada.

No vi un hurac�n as� en toda mi vida.

- �De verdad? - hasta hoy fue el m�s fuerte.

Pero por suerte las inundaciones

no atacaron nuestra ciudad.

Sino habr�an muerto miles

en nuestro pueblo.

La devastaci�n es total �d�nde vive?

- En Maipun. - �Maipun?...

- �es vecina a Padang? - Guinobatan, Albay.

En t�rminos de destrucci�n, Padang y Maipun

corrieron la misma suerte.

Supe que sobrevivieron solo 7 familias.

�Sobrevivieron?

Tambi�n hay sobrevivientes

en Guinobatan, en Maipun.

Una mujer fue arrastrada por la corriente

pero pudo agarrarse del tronco de un �rbol.

Luego est�n los hijos que estaban

sepultados en el barro hasta el cuello.

Ahora est�n todos en el hospital

y dos con los brazos rotos...

�Llegaron a sacarlos afuera?

S�, los vecinos ped�an ayuda.

El hospital est� lejos de Guinobatan.

Esa mujer sigui� excavando para

salvar a quienes ped�an ayuda.

Fue incansable en ese momento tan dif�cil.

Le dije que fue afortunada

al sobrevivir a una prueba as�.

�Y es una mujer! tuvo mucho coraje.

�Sus 2 hijos lo lograron?

S�, pero tienen los brazos rotos.

�Es el peor desastre que afect� a Bicol!

El peor, hasta ahora.

Cuando empez� a llover la gente se espant�.

Porque tem�an la erupci�n del volc�n May�n.

Debemos construir de los terraplenes...

Ser�a mejor que no hubiera ni�os.

�Que desastre Dios m�o!

No se cu�ntos son los sobrevivientes.

En Padang fue a�n peor.

Parece que la primera tarde del hurac�n

2 hombres tocaron una puerta pidiendo agua.

La due�a de casa se neg�

diciendo que no hab�a agua.

Uno de ellos dijo que bastaba con

una copa para compartir entre ellos.

Ella sigui� neg�ndose prometi�ndoles agua

para el d�a siguiente.

Y as� fue. Tal vez eran

hombres santos enviados a advertir.

San Isidro Labrador es nuestro patrono.

�l nos protege.

Despu�s del hurac�n, su estatua

y su palita estaban rotas

y estaba todo recubierto de barro

signo de que ha tratado de salvarnos.

Por haberle negado el agua a esos 2 hombres

se murieron muchos.

Hasta los pobres estudiantes de enfermer�a:

Eran 700 y sobrevivieron 400.

- �Murieron 300 estudiantes? - S�.

Ten�an un examen. May�n los arrastr�

fue terrible.

�Qu� pas� exactamente?

La corriente de barro los alcanz�.

Ahora estar�n sepultados

en el fondo del oc�ano.

Tambi�n inund� la cubierta.

Dios se apiade de esos pobres inocentes.

Ahora la gente necesita ayuda

y no la encuentra.

Pero en Uwas est�n distribuyendo la ayuda.

A una amiga le dieron 5 techos de metal

5 mesas de chapado y de madera.

Pero nuestra ayuda no lleg�.

�Que dijo el jefe del pueblo?

Nada. Nos da lo que viene.

- �Se porta bien? - S�.

en tu opini�n �por qu� pas� todo esto?

Es la ira de la naturaleza. La gente debe

cambiar, es tan corrupta.

Cuando la naturaleza castiga, no distingue

entre ricos y pobres.

Todos los que se murieron eran ricos.

Eran los ricos de Cagsawa.

Las casas no est�n m�s.

No est�n m�s... desapareci� todo.

�Qued� barrido todo?

Este lugar se volvi� un desierto.

Pero, como dec�a ac� fuimos muy afortunados

si se piensa que estamos a solo

7 Km. de distancia de May�n.

Pregunt� cu�ndo llegar� la ayuda.

Probablemente nunca.

Eh, honorable poeta �qu� pas�?

- Dijimos a las 5. - Perdona, me dorm�.

Por curiosidad �d�nde dormiste?

En la ciudad en una pensi�n barata.

�Por qu� no dices d�nde? �escondes algo?

�Qu�? �qu� hay una rusa

qu� no voy a presentarte? Puede ser.

�Por qu� todo este misterio?

�Por qu� no vas a decirnos d�nde paras?

No hay ning�n misterio y ninguna rusa.

Solo quiero estar tranquilo.

�Cu�ndo te molestamos?

No estoy diciendo eso.

Si encuentro donde parar

pueden venir ustedes 2 tambi�n.

�Est�s buscando un palacio?

Ustedes 2 no hacen m�s que quejarse.

�Hay hecho caf�, Catalina?

�D�nde te sientas? �adentro o en el taller?

Sigue lloviendo.

- Despu�s vamos. - Est� bien.

No sal� a buscar un buen caf� en la pensi�n.

Sabes, di una vuelta...

Vi muchos edificios abandonados.

Muchos son grandes y espaciosos.

Algunos est�n vac�os hace a�os.

Los declararon inutilizables.

Muchos son moles in�tiles.

�Y el muelle un desierto!

La arquitectura vieja es muy bella.

Un pecado que est� abandonada.

Esos edificios siguen deterior�ndose.

En otros pa�ses, si un edificio

es recuperable

lo restauran para los pobre y los artistas.

�Qu� te esperabas?

Aqu� no se puede gestionar

el traslado de las v�ctimas

�y quieres resolver lo del alojamiento?

Ac� se arregla siempre con lo menos peor.

Mandan la gente a los centros de evacuaci�n

o sino a las escuelas p�blicas.

Luego distribuyen cualquier raci�n

de art�culos de confort... y basta.

Seguro que el gobierno tiene un programa.

Si es as�... �d�nde est�?

Las ONG y las misiones... �qu� hacen?

S�, hay curas y monjas

que est�n haciendo algo.

- Ac� est� tu caf�. - Gracias.

Parece que hablan de cosas serias.

Tu amigo ruso...

�Est� loco!

Le hablaba de ser...

realista y tener los pies sobre la tierra.

Sino se decepcionar�.

No es tan desolador.

la situaci�n es grave pero tenemos

una gran capacidad de recuperaci�n.

Siempre terminamos sobreviviendo.

Terminamos sobreviviendo, pero muchos

son malintencionados y sin escr�pulos.

Y las v�ctimas callan. Parecen paralizadas.

No se ad�nde est� yendo esta cultura.

�En qu� punto estamos?

�Podemos dejar para m�s tarde

los discursos sobre la cultura filipina?

Es un argumento ineludible.

Terminaremos por perder la cabeza.

- Ateng�monos al programa. - �Al programa!

- �Qu� propones? - Hagamos las cosas

del modo m�s simple posible.

Organicemos una muestra con algo de lectura

y performance.

Podemos invitar a quien quiera participar.

Y si hacemos algo de dinero

lo damos a beneficio.

S�. Podr�amos probar.

Vamos afuera, hay m�s espacio.

�Muy bueno el caf�!

Entonces en Rusia �hay algo del estilo?

- �Qu� intentas decir? - Bueno �es h�medo?

�Melanc�lico?

La verdad no... tambi�n hace calor...

...a veces.

Recuerdo una vez que hac�a calor.

En Mosc� fui testigo de un incidente.

Estaba esperando el autob�s.

Tuve que esperarlo por horas.

Hab�a llegado temprano a la parada.

Deb�a participar de una conferencia.

Entonces lleg� una chiquilla.

llevaba una chaqueta, a pesar del calor.

Pens� que estaba enferma.

Se sent� a mi lado.

Luego me di cuenta que lloraba

y le pregunt� si ten�a alg�n problema.

Respondi�: "Los soldados mataron a...

...mi padre y a mi hermano".

Le pregunt� cu�ndo y d�nde. Ella no habl�.

Los pasajeros empezaron a llegar.

Me amodorr� un poco.

Cuando me despej�, lleg� el autob�s.

Estaba casi lleno y decid� esperar

al siguiente, que normalmente era r�pido.

Cuando el autob�s empez� a moverse

vi que la chiquilla lo corr�a.

Y cuando lo alcanz�, se le tir� encima.

En ese momento el autob�s explot�.

Entonces supe que la chiquilla era chechena.

Ven�a de Chechenia.

�De verdad?

�Qu� te parece?

Yo no juzgo ni prejuzgo.

Pero tengo sentimientos contradictorios.

El problema principal parece

la entidad del sacrificio y esa entrega.

Es un discurso dial�ctico. �Por qu� lo hizo?

�para qui�n?

�Cu�l es su prop�sito? �Hablamos de lucha!

O en t�rminos m�s amplios de revoluci�nes.

Para mi la vida es importante

pero soy solidario con su lucha.

No lo hizo solo por ella

estaba luchando por su pueblo.

�Es la lucha de los rusos entonces?

�As� se crea un c�rculo vicioso de odio!

Contin�an mat�ndose entre si.

Y ya se derram� tanta sangre.

Es un exterminio de masas.

Esa es una visi�n un poco limitada.

Odiamos a los japoneses por la violencia

s�bita en la 2� guerra mundial

y a los espa�oles por

300 a�os de esclavitud.

�Estamos en el siglo XX y odiamos

entonces a los yanquis por su atrocidad!

El tiempo modifica el punto de vista

del hombre.

Eh, Catalina, esta es solo una teor�a.

No es el punto de vista el que se modifica

es el recuerdo

Si me hubiera pasado a mi

�tambi�n habr�a matado a un checheno!

�Por qu� r�es?

Es cierto.

Si mal no recuerdo hace 3 a�os

mandaste al diablo el arte Teodoro.

Le has dado la espalda a la creatividad.

Modificaste tu punto de vista

pero no lo olvidaste.

�No estamos hablando de mi!

Es lo mismo Teodoro.

�Y no impreques por favor!

�Eh Teodoro! �d�nde vas?

Teodoro vuelve aqu�

�Te dejo hablar con esa est�pida!

�Est�pido ser�s t�!

No cambiaron para nada

cuando se trata de discutir.

�l es el que no cambi�.

�Se enoja r�pido! �es un cerrado de cabeza!

Es verdad que se enoja r�pido

pero no es cerrado de cabeza.

�Vas a defenderle?

No, se muy bien como razona.

Se deja llevar por la emoci�n y no razona.

Emocionalmente es un desastre.

Eres muy cr�tica.

�Ah s�? mira todas las decisiones que tom�:

�Un desastre total!

�C�mo un artista inteligente

como �l se miente a s� mismo?

Es un gran escritor de poes�a y prosa

pinta, toca instrumentos...

�Y renunci� a todo!

Su peor enemigo es �l mismo.

Y la pena es que... �es un fracaso!

Hoy sali� el sol �eh?

Enterr� un hijo en Kaluga.

Naci� muerto.

No lo quer�a.

Discutimos y al final decidimos tenerlo.

Justo despu�s del funeral Svita me dej�.

Me amaba entonces, pero...

no quer�a vivir m�s conmigo.

Ella renunci�.

Le supliqu�, le rogu� de rodillas.

Se fue a vivir a otra parte.

Entonces fui a buscarla.

Continu� suplic�ndole.

La segu�a donde fuera que fuese.

Hab�a perdido una parte de mi orgullo.

Perd� parte de mi autoestima.

Hasta que un d�a me denunci� a la polic�a.

Me arrestaron y pegaron.

Despu�s de eso...

...no la volv� a ver.

Kaluga...

En esta calle que te vi por primera vez.

Era primavera...

Y fue aqu� que desapareciste.

Zagreb...

Me hab�an dicho que te hab�an visto ac�.

Como un topo, te buscaba.