Original subtitles

Многие задаются вопросом: "Что же такое блюз?"

Я расскажу вам об этом.

В фильме присутствует ненормативная лексика.

Это история неправдоподобного

любовного романа, который начинался вполне невинно

в британской серости 50-х,

но к 70-м превратился в захватывающую страсть.

От тайного сообщества - до международного признания,

вот путь, которым прошла Британия

после того как заразилась блюзом.

БЛЮЗОВАЯ БРИТАНИЯ

"Могут ли белые петь блюз?"

РОЖДЁННЫЙ ПОД НЕСЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ.

Британия 50-х - это полуразрушенная страна, отмеченная режимом строгой экономии,

военной формой и мечтами о наступлении лучшего времени.

Поколение послевоенных детей

оказалось брошенным на произвол судьбы среди пыльного пейзажа

возрождающейся страны.

Да, всё было серым.

А ты: "Когда же, чёрт возьми, мы выберемся из этого?

А я думал, что победили мы?!"

Кошмар. У нас даже конфет не было.

Мы жили по карточкам, малыш, серьёзно.

Всё в Британии было бесцветным.

Как город, Глазго не существовал,

это была какая-то серая акварель. Постоянно натыкаешься на вещи.

Ничего не видно, поскольку в 4 часа дня уже темно.

Пьем эрзац какао,

кругом мрак.

Молодым пойти было не куда, хм... не было ничего,

предназченного для молодёжи.

Повсюду царили строгие правила и порядки.

Это были унылые дни.

Музыкальное противоядие было очевидным.

Танцевальные группы и эстрадные певцы

предоставляли все развлечения,

чтобы страна могла погулять.

Но не все искали утешение в танцах.

Где-то к 53-54-му

Британия буквально изнемогала без альтернативной музыки.

Ведь первый рок-н-ролл появился не раньше 55-56-го?

До этого музыка была бесцветной.

Основные составляющие американского рок-н-ролла

вылились на Британию в 57-м.

Возникло новое молодёжное явление.

Но два года спустя, эмоциональное и музыкальное освобождение,

которое он принёс,

преждевременно зашло в тупик.

Бизнес перешёл в наступление и выдающиеся музыканты отступили,

оставив Британию на милость музыкальных подражателей.

Элвис ушёл в армию,

а Джерри Ли Льюис, будучи женатым, связался с 12-летней кузиной

и разрушил свою карьеру.

Чак Барри перешагнул границу между творчеством и коммерцией

и проявлял активность в этой области,

а Литтл Ричард ушёл в госпел.

Рок-н-ролл...

потерял своё... ну, я считаю,

ажиотаж вокруг него исчез.

В основной массе это была упрощённая халтура, так ведь?

Все эти

"Moon In June", "Lipstick On Your Collar"...

знаете, они были просто ужасны.

# Travelling light Mmm-hmm-hmm-hmm... #

Рок-ролльным лекарям требовалось новое лекарство.

В этом они нашли мощь, глубину и искренность.

Их пленила музыка, которую они не слышали раньше

и от которой произошёл рок-н-ролл, чёрная музыка

американского Юга - блюз.

Это было так энергично...

и непосредственно.

Знаете, ничего подобного

я не испытывал с тех пор, как впервые услышал Литтл Ричарда.

# I got my mojo working But it just don't work on you... #

Без всякого культурного образования.

Никакой информации о блюзе не требовалось,

просто... бац и всё!

# I wanna love you so bad... #

Под него можно было танцевать,

нажраться, трахаться, всё что угодно.

# I'm going down Louisiana Get me a mojo... #

Когда это хорошо подано и хорошо исполнено,

это заразительно.

Вам даже не стоило знать к чему вы идёте...

людей словно подсадили на иглу.

# I'm gonna have all you womens Right here on my command... #

Если вы подцепили этот вирус, избавиться от него было сложно.

Одно дело подцепить вирус, а другое - снабжать его питанием.

Стали появляться специализированные магазины,

торгующие американской музыкой.

Загадочным образом многие из этих записей

отозвались в Британии отдалённым эхом американского Юга

и стали известны как Дельта Темзы.

Будущие британские блюзовые исполнители

Тони Макфи и Дэйв Келли с сестрой

часто посещали магазин "Swing Shop", в Стритхэме.

# When you get home #

# Please write me a few short lines... #

Блюз был одной из тех вещей, которая меня реально "зацепила".

Многих больше интересовала его необычность, нежели содержание.

# Please write me a few short lines... #

Там я добыл себе всего Джона Ли Хукера

и Хаулина Вулфа на лейбле "Корона", где были его песни 40-х годов.

Джо Энн, я и Тони Макфи как обычно торчали в "Swing Shop".

Мы ожидали очередную партию пластинок

и отталкивали друг друга локтями,

когда они появлялись.

Магазин располагался там, где сейчас находится Чайнатаун в Сохо,

но в то время, это была улица с магазинами

по продаже списанного армейского оборудования.

Можете представить себе такую картину -

мужчины в длинных плащах слоняются по Сохо?

Эти мужчины в длинных плащах

всматриваются в витрины

с электронно-лучевыми трубками, клапанами и диодами,

А по субботам,

в подвале одного из этих магазинов, один парень

стал торговать импортными пластинками.

Было что-то очень привлекательное в том, что многие...

значительное количество людей

хотели слушать Билла Хейли и Томми Стила.

В то время как нас,

интересовали Хаулин Вулф и Литтл Уолтер.

Джелли Ролл Мортон и Лайтнинг Слим.

Тоже необычные имена.

В этом было что-то ненормальное, понимаете? Хаулин Вулф...

Что ещё за "Воющий волк",

если вы живёте в Сёрбитоне?

Ты думал: "Господи,

да как можно назвать кого-то Мадди Уотерс или Хаулин Вулф,

Бо Диддли или Ледбелли?

Откуда берутся такие имена? Что это? Так это ощущалось.

# And then I looked around... #

Но о чём были эти песни?

Старые диски на 78 оборотов, зачастую плохого качества,

записанные прямо в пути,

они рассказывали о чувствах и переживаниях

совершенно чуждых дельте Темзы. Понять их было сложно.

Как и Роллинг Стоунз годами ранее, мы всячески пытались

разобрать слова на этих записях.

Нам всё равно не удавалось определить некоторые из них,

поэтому мы вставляли другие слова, которые, как нам казалось, подходили.

Что он говорит?

У меня это не отложилось в голове, а записать я не успел, понимаешь?

Это было безумие.

Да, тексты под час были сложными. Мы столкнулись с этим у Литтл Ричарда.

Моя мама пыталась

проигрывать запись медленнее, чтобы разобрать его слова,

но это не помогало.

Она придумывала всякие забавные идеи о том, что бы это могло значить.

Но, в конце концов

ваши уши приспосабливались.

А когда они

настраивались на нужную волну, то часто слышали

чёрный юмор и глубокую эмоциональность.

Истории в стихах о жизни без условностей...

без помады и белых воротничков.

Главное, что привлекает в блюзе - его исключительная искренность.

Когда вы вслушаетесь, вы узнаете истории,

которые сможете представить и осознаете их реальность.

Если вы видели Джона Ли Хукера,

вы поверите его рассказу, потому что он поёт о большом пожаре,

который сам пережил. Кажется там погибла его подруга.

Или наводнение в Тупело на Миссисипи, которое действительно

затронуло его жизнь.

Мой любимый исполнитель - Джо Тёрнер.

Когда он поёт: "My baby's gone, she ain't comin' back"

и "She's lower than a snake crawling down in a wagon track",

это так тяжело!

Ты думаешь: "Какой глубокий образ!"

А вещь Элмора Джеймса

"The sky is crying, look at the tears rolling down the streets".

Это звучит фантастически.

Или "I'm going down to Louisiana, somewhere behind the sun" Мадди Уотерса.

Волшебная вещь.

Почти как

у Слипи Джона Эстеса, который спел: "Get away from my window.

Quit scratching on my screen".

Он изобразил подругу как дикое животное,

царапающее двери, представляете?

Если вам всего 15-16 лет, то когда вы слышите

подобные слова и фразы,

возможны последствия...

это не просто сексуально,

кажется, это сделано эротически, и мы догадывались:

"Ага, тут что-то происходит".

Даже, если мы не знали сленга и то, к чему вели ссылки.

Эти блюзмены пели о том, как бы перепихнуться.

Я изучал то, что они играли, но я не занимался сексом.

Значит я что-то в своей жизни упустил.

Очевидно, чтобы стать блюзменом, я должен был увидеть,

как этот лимонный сок

стекает по моей ноге.

На самом деле

эти парни не ходили в школу,

они не болтали по пустякам.

Но тогда...

как же мне стать таким как они?

В конце 50-х Британия,

находящаяся в рядах приверженцев блюза,

напоминала участника модной масонской ложи.

Общества настолько секретного, что даже его собственные члены

не всегда знали о существовании друг друга.

Это было похоже на образование Солнечной системы.

Пыль собирается вместе в форму звезды и так далее.

Неожиданно вы обнаруживаете, что кто-то, живущий по соседству,

имеет пластинку Фредди Кинга, или кого-то в этом роде, понимаете?

Если ты слышал, что кто-то

дует в губную гармошку в Илинге, ты тут же рвал туда.

Если ты упустил какой-то альбом, то был готов

ехать за ним куда угодно.

Это напоминало "Ночь живых мертвецов".

Люди словно зомби перемещались в ту сторону,

где находилась нужная им пластинка.

Кто-то дал мне адрес человека,

раздобывшего альбом Мадди Уотерса.

Автобус довёз меня до самого Тутинга.

В пол-седьмого вечера я постучался в дверь.

Сзади появился парень и я спросил его:

"Это у тебя есть альбом Мадди Уотерса?"

Он ответил: "Да..."

"А можно на него посмотреть?"

Он принёс альбом и показал.

"А можно подержать его в руках?"

Среди этих коллекционеров встречаются такие чудаки.

Вы же понимаете, чего стоит к ним попасть...

не говоря о том, как оттуда выбраться.

"О, у тебя есть он есть?"

"У тебя есть этот альбом? Я заеду его послушать".

У нас не было магнитофонов и мы ходили в гости друг к другу.

Я знал, что Брайан Джонс в основном покупал гитарные альбомы.

А я предпочитал те записи, где была губная гармошка,

поэтому мы брали друг у друга пластинки и слушали их.

У Брайана была большая коллекция пластинок.

Если на то пошло, именно этим он меня поразил.

У домохозяек были свои посиделки, а у нас свои.

Да, я мог обчистить этих парней, если добирался до их коллекции.

"Ты постой там, а я пока пошарюсь по твоим пластинкам"

Ну, так оно и было, ты же меня понимаешь?

Как ни странно, Англия оказалась идеальным местом

для молодого поколения, влюблённого в блюз.

Традиционный джаз, который возник в южных штатах Америки,

пронёсся по Великобритании в конце 50-х.

Популярный тромбонист и лидер группы, Крис Барбер,

помимо джаза испытывал и страсть к блюзу.

Ему почастливилось играть в успешной группе

и иметь финансовые возможности для того,

чтобы делать то, что ему хочется.

Таким образом, он исполнял различную музыку

от блюза до госпела.

Знаете, некоторые люди сидят сложа руки

и ждут удобного случая,

а он просто сказал: "К чёрту всё, но я это сделаю".

Он привёз в страну всех известных американских исполнителей,

игравших блюз и ритм-энд-блюз.

Думаю, что первой стала сестра Роззета Тарп в 57-м,

потом были Мадди Уотерс в 59-м,

Сонни Терри, Брауни МакГи в 58-м

и продолжилось в 60-х, когда он снова привёз Мадди,

Хаулин Вулфа,

Сонни Боя Уильямсона, Льюиса Джордана и других...

Ему просто хотелось поиграть с этими людьми.

Он хотел послушать их вместе с его ритм-секцией.

Мы хотели подружиться с настоящими народными музыкантами.

Они помогали нам лучше исполнять блюз и джаз.

Мы хотели, чтобы эти люди помогли нам использовать элементы,

которые мы знали, но сомневались в своём исполнении.

Мы хотели чтобы всё было правильно.

Когда в конце 50-х, благодаря затратам и инициативе Барбера,

легенды американского блюза впервые вышли на британскую сцену,

перед ними была доброжелательная публика,

состоявшая из белых и образованных людей.

На всех были рубашки, галстуки и антивоенная символика.

Это были любители джаза и фолка, а не безбашенные рок-н-ролльщики.

Честно говоря,

среди аудитории такого рода всегда находились представители

среднего класса,

которые выступали с левыми политическими взглядами.

Должно быть, нам помогало то, что мы были...

я бы не сказал почтительны, но очевидно,

что мы заботились не только

об оригинальном исполнении музыки,

но и самом искреннем её выражении.

Мы в неоплатном долгу перед музыкой,

которая являлась для нас совершенно чужой.

По-видимому никто не ссылался на переживания темнокожих людей,

живших в Великобритании в то время, поскольку их жизнь была совсем иной.

Мало кто из темнокожих американцев обосновался в Британии.

В основном это выходцы из стран Карибского бассейна и Азии.

Юная рок-н-рольная аудитория хотела петь электрический блюз,

к чему пуристская публика джаз-клуба Криса Барбера была не совсем готова.

Но это уже стало реальностью.

Когда Мадди Уотерс впервые прибыл в Британию в 58-м,

он играл нa гитаре Фендер Телекастер.

Здешняя авторитетная публика,

выросшая на устаревших записях и причудливых идеях блюза

как народной чёрной музыки, была удручена.

Среди зрителей нашлись такие,

кто хотел, чтобы он походил на сельского парнишку,

которого они слышали на записях.

Этакий деревенский блюз хлопковых полей.

Им пришлось учесть пожелания зрителей,

когда они услышали крик из зала:

"А где акустическая гитара?"

Покидая сцену, они задумались об этом.

Прошло два года и он вернулся с акустической гитарой.

Но к тому времени всем хотелось слышать

как звучит его Телекастер, пропущенный через усилитель.

Про акустику все забыли и в 62-63-м уже все слушали такую музыку.

Среди них был Мемфис Слим и кажется я подвозила их обратно в отель.

То ли я везла их на машине,

то ли мы вместе вернулись назад на автобусе.

Мы сидели в холле отеля с Мадди и Мемфисом Слимом

и Мадди спросил:

"Я не знаю чего они от нас хотят. Что людям нужно?"

Часть английских зрителей считала, что ты должен был

быть темнокожим, носить джинсы

и играть на акустической гитаре.

Это означало, что ты играл блюз.

Но уж, если ты подключил гитару к усилку...

нет-нет, извини, тогда ты согрешил.

У англичан сформировался определённый стереотип

относительно образа обычного чёрного музыканта.

Глядя на фото Большого Билла Брунзи 30-х годов,

понимаешь как он шикарен.

Он приехал в Англию в 50-х.

Есть кадры,

где он одет как фермер,

играет на гитаре и поёт

что-то типа "Джона Генри", потому как...

это снято для белых людей в Англии.

# John Henry told his captain #

# Lord, a man ain't nothing but a man... #

Спустя несколько лет после выхода шоу "Белый и черный менестрель"

британское телевидение улучшилось ненамного.

К 1964-му заброшенная ветка железной дороги недалеко от Манчестера

преобразилась в место, которое, в понимании телепродюсеров,

должно было обеспечить поддержку новому турне блюзовых групп.

Помню кадры Мадди Уотерса с гитарой,

на которых он держит в руке

маленький кожаный чемодан.

Он идёт вдоль путей

и начинает петь какую-то блюзовую песню. Всё это снято так,

чтобы сделать его похожим на странствующего бродягу.

# People ain't that sad... #

Часть британского молодёжного блюзового братства

не ограничивалось только прослушиванием музыки.

Если они научились играть американский рок-н-ролл,

почему бы не взяться за блюз?

Раз уж такая музыка существует,

мы смогли набраться наглости и подумать о том,

чтобы играть эту музыку.

Как вам такая восхитительная глупость!?

Думаешь, только один вялый,

прыщавый 17-летний подросток из Дартфорда

хотел стать Мадди Уотерсом?

Да нас была целая куча. Таких вот.

С одной стороны это смотрелось жалко,

но в то же время это было от чистого сердца.

Желание играть блюз - это было одно,

а вот достичь вершин мастерства - другое.

Одержимым винилом британским подросткам

нелегко открывались многочисленные секреты чёрной музыки.

# When you ain't got no money #

# And can't pay your house rent #

# And can't buy you no food #

# You damn sure got the blues #

# Cos you're thinkin' evil... #

Знаете, говорят что блюз, это всего лишь 12 тактов.

Как-то вы услышали такое... ну в общем,

у парня нет денег, его бросила подруга.

Он стоит на вокзале в ожидании поезда, а поезд опаздывает...

Конечно, конечно, приятель. Знакомые проблемы.

Это совсем не так.

Как только начинаешь играть,

ты понимаешь, что это как-то связано с...

Я должен знать как он это делает.

Да рука этого чувака просто приклеена к грифу!

И то, что он делал, звучало просто, понимаете...

Между прочим у него здесь невероятный ритм...

и он...

а ты должен был сыграть также.

Насладиться этим недостаточно, прочувствовать тоже.

Ты должен знать,

как это сыграть правильно. Есть технические вещи, которые...

чтобы твоя гитара, тромбон или голос, неважно что,

воспроизвели нужные звуки, ты должен знать, как это делается.

Этому нужно научиться.

Быстро, медленно, тихо, беззвучно,

громко, пронзительно, ниже, выше.

# I say it's so hard to know... #

# Ah, someone... #

Это и есть динамика, основанная на базе 3-4 аккордов.

Малыми средствами достигается эффект, который влияет на вас эмоционально.

Кажется, что это сыграть легко и всё лежит на поверхности,

но тут ты думаешь:

"Как они это делают? Стоп, непонятно".

Откуда это взялось?

У тебя возникают вопросы: "Что они делают и как?"

Клавишники стали использовать

приглушённые ноты.

На самом деле они пытались копировать

стиль гитарного звукоизвлечения,

что, как известно, невозможно сделать на клавишных

ни физически, ни механически.

В то время, когда революция в музыке уже начиналась,

казалось, остальной мир, как обычно, ничего не замечал.

Целая армия клерков,

одетых одинаково в стиле банкиров Сити,

по-прежнему садилась в 7-часовой поезд, идущий на вокзал Ватерлоо.

Они не догадывались, что в это же время их дети

покупали в ломбарде обшарпаные гитары

и играли песни Дж.Р.Мортона.

Вероятно, никто не знал

приехавших легенд блюза так хорошо, как Вэл Вилмер,

которая тогда была обычной девушкой,

влюблённой в их музыку.

Она встретила и сфотографировала их,

писала о них и тусовалась с ними,

делясь своими знаниями о Британии в дружеской обстановке.

Здесь они столкнулись с разными проблемами.

Для них это был странный мир.

Меня волновал вопрос: "Насколько экзотическими мы им кажемся?"

Им приходилось иметь дело с нами.

Мы не понимали их язык, но думали, что они нас понимают.

Вот я с Джимми Рашингом.

Это был мистер 5 на 5: ростом пять футов и шириной пять футов.

Чудесный певец, отличный парень, который писал мне не один раз...

здорово, что я была с ним знакома.

Это снимала моя мама,

которая была на концерте вместе со мной.

А это моя мама с Джеком Дюпри.

Должно быть когда он обнял её,

это стало для неё настоящим испытанием,

потому что он был тот ещё шутник.

Истинный проказник. Взгляните на него - это мистер Плут.

Я был в шоке, когда впервые попал сюда.

Они повели меня на ужин в большой ресторан,

а я толком ничего не смог съесть,

потому что сидел рядом с белыми людьми.

Я всё время стеснялся, я был в ужасном состоянии, потому что...

ждал, что в любой момент меня могут выгнать.

Я чувствовал себя не в своей тарелке.

В Лондоне Дюпри часто останавливался

в навевающем воспоминания "Airways Mansions" -

отеле на маленькой улочке позади Пикадилли,

за миллион миль от отеля Риц.

В "Airways Mansions" жили все чёрные музыканты.

Думаю, они начали останавливаться там с 50-х.

Дело в том, что этот отель не был похож на другие,

в которых постояльцам

запрещалось принимать гостей в своих комнатах.

Подобное всегда порождало хаос, поскольку темнокожие

считали это дискриминацией.

Поэтому Мемфис Слим, находился там за маленькой занавеской

с неизменной бутылкой виски.

Первым, с кем я познакомилась,

был Джек Дюпри и он остановился в этом отеле.

Как только он приехал, вдвоём с Мемфисом

они пошли в магазин Сесил Джи и купили себе по свитеру.

На полке позади него стоят вещи, необходимые ему в течение дня.

Здесь у него несколько бутылок пива,

три разных сорта виски и бутылка молока, но не для того,

чтобы поправить здоровье.

Его нужно смешать с виски, чтобы набить желудок.

В общем, как я узнала,

многие из старых блюзовых певцов пили виски с молоком.

К началу 60-х, у юного поколения фанатов электрического блюза

было своё сообщество.

В центре внимания была группа "Blues Incorporated",

основанная гитаристом Алексисом Корнером

и его неприятным партнёром, игравшем на губной гармошке.

Они были как небо и земля.

Алексис сотрудничал с весьма грубоватым работягой из Стритхэма

по имени Сирил Дэйвис.

Но сам Алексис был вежливым и начинанным.

Он красиво говорил, понимаете... словно по-русски...

бог знает, что...

В каком-то смысле

их партнёрство выглядело неправдоподобным.

У Сирила был отличный голос.

# I got my mojo working. But it just won't work on you... #

Он пел очень искренне.

# I got my mojo working. But it just won't work on you... #

Он звучал почти как темнокожий,

но то, как он пел, не выглядело подделкой.

Он был ключевой фигурой.

Не говоря уже о том, как волшебно

он играл на губной гармошке.

Основная заслуга Алексиса

вовсе не в его роли исполнителя, гитариста или певца.

Он явился катализатором

и стал самым важным человеком

в истории Британского блюза.

На окраине Лондона,

там где заканчивалась центральная линия метро и находился автобусный парк,

Алексис Корнер обустроил пристанище

для молодых энтузиастов блюза.

Джаз-клуб в Илинге стал площадкой

для выступлений будущих британских исполнителей

и центром доморощенного ритм-энд-блюзового движения.

Субботними вечерами,

там можно было увидеть основную часть тех людей, которые вскоре

будут олицетворять первый британский блюзовый бум.

Мы все там тусовались, ну и Алексис, благослови его Бог, мог сказать:

"Соберись-ка и сделай пару песен".

Приходилось подниматься и выдавать свою "Mojo working"...

В общем, он был отцом британского блюза.

Разумеется, место дедушки досталось Крису Барберу.

По-видимому, молодой Брайан Джонс был первым слайд-гитаристом,

которого когда-либо слушали в Британии.

Ему быстро надоело таскаться из Челтенхэма в клуб Корнера на автобусе.

Однажды мне позвонил Брайан:

"Я собираю группу.

Пока, нас только двое - я и Кит Ричардс на гитаре.

Не хочешь стать нашим певцом?"

А я ответил: "Нет..."

Он выразил своё приглашение такими словами:

"Мы не относились к этому серьёзно,

но теперь всё будет иначе.

Я перееду в Лондон, сниму квартиру,

соберу группу и стану богатым и знаменитым".

И тут я нанёс ему последний удар:

"Кончай нести ерунду, Брайан! Мы тут играем блюз, чувак".

НА ВЕРШИНЕ МИРА

К началу 63-го

британский электрический блюз

по-прежнему не имел спроса за пределами джаз-клубов.

Но к концу года

он приобрёл популярность, благодаря "Rollings Stones" -

группе, во главе которой был Брайан Джонс.

Из молодых только мы играли блюз.

Мы были единственной настоящей группой,

делающей это.

Мы выступали в джазовых клубах.

Но нас запретили, потому что им не нравились молодые выскочки.

Полагаю, что в нас не хватало оригинальности

и мы делали это слишком попсово.

Мы направились в сторону танцевальных залов и всего такого,

распространяя новую музыку по Англии.

Первой вещью, которую мы сыграем,

будет "Boom Boom" Джона Ли Хукера.

К 64-му британский ритм-энд-блюз захватил всю страну.

Это была живая музыка.

Стоунз, Ярдбёрдз, Манфред Мэнн, Энималз.

# The way you talk #

# Whisper in my ear #

# Tell me that you love me #

# You knock me out... #

Основанная в Ньюкасле,

группа "Animals", была частью национального блюзового взрыва.

Лондон оставался Меккой,

но блюз можно было услышать

в любом британском городе.

Молодой музыкант из Белфаста по имени Ван Моррисон,

вместе со своей группой "Them" появился в Сохо,

в "Marquee Club".

# You better stop the things you do... #

Ну, я слушаю... Чарли Мингуса

и... Джерри Маллигана.

Кроме того я слушаю Ледбелли и Джона Ли Хукера.

Да, продвинутый джаз,

плюс настоящий простецкий блюз.

- Тяжёлый блюз. - Корневой.

С влиянием тяжёлого блюза.

# You're runnin' around #

# You should know better, Mama #

# I can't stand it #

# Since you put me down #

# I put a spell on you... #

Ну давайте послушаем под каким номером в чарте

выстрелила вещь, названная "Красный петушок".

В ноябре 64-го "Rollings Stones" выразили подростковую страсть

в весьма откровенном кавере на блюз Вилли Диксона.

# I am the little red rooster #

# Too lazy to crow for day... #

Должен сказать,

нам нужно было иметь стальные яйца,

чтобы решиться выпустить её синглом.

# I am the little red rooster #

# Too lazy to crow for a day... #

Все вокруг твердили: "Вы разрушите свою карьеру,

если выпустите эту вещь как сингл. Вы погубите себя".

Мы сказали:

"Какого чёрта? Мы в неё верим!"

# Keep everything in the farmyard #

# Upset in every way... #

Встанем на ноги, будем мужиками

и дадим им блюза, вот я о чём.

Он вышел в пятницу вечером и уже в понедельник стал №-1.

# The dogs begin to bark... #

Это была единственная чисто блюзовая запись,

когда-либо возглавлявшая чарт.

Где угодно.

Так мы тогда и...

рассчитались.

Мы прикинули, что справимся, и сделали её.

Тут есть некая двусмысленность:

"I got a little red rooster, too lazy to crow for days",

ну и в этом усмотрели больше сексуального, чем было.

Я вовсе не обязан писать для вас только поп-песенки.

и всё такое, понимаете...

Ну-ка,

а сможем ли мы подать эту музыку так,

чтобы белая американская молодежь слушала "Little Red Rooster"

и выкрикивала в такт: "Да! Да! Да!"?

И тогда я скажу: "Вот видишь, эта энергия в тебе была.

Да. Просто ты не слушал таких песен".

Но не ко всему относились с должным почтением.

Многие считали, что ты обязан

добросовестно скопировать оригинал

и это казалось нам довольно нелепым.

А если бы ты прикололся над ним, все сочли бы, что для тебя

нет ничего святого.

Хочу сказать, что мы изрядно глумилились над 12-ю тактами.

Нашей основой были мощные аккорды и нарастающая громкость.

Но и сами зрители хотели этого. Так они подпитывали нас.

Им хотелось ломать мебель

и вести себя совершенно безумно.

# I caught a train, I met a dame #

# She was a hipster, well and a real cool dame #

# She was pretty, from New York City #

# Well and we trucked on down that old Fairlane... #

Хочу отметить, что и нам, и тем кто пришёл на нас посмотреть, было по 18.

Они хотели чего-то с большим количеством энергии.

Поэтому мы играли "Big Boss Man" раза в три быстрее.

Но согласитесь, ведь это не был тот же самый блюз?

Я говорю о том, что когда мы выступали

в полуразрушенных клубах на юге США,

я ощущал там ту же самую наэлектризованность.

Мы были белыми парнями, игравшими для белой молодёжи.

Я чувствовал, что там была такая же энергетика,

как и в других местах, находящихся за тысячу миль друг от друга.

Они любили эту музыку, хотели играть и упорно трудились.

Получилось по-другому, ну и ладно.

Если я белый и вырос в Южном Лондоне, это обязательно будет отличаться.

Это... как, знаете, но...

Сирил Дэйвис и все они были великими, блестящими, хотя...

Чего то в них не хватало, так ведь?

- Они не нашли отклика у ровесников. - Да, возможно.

Ну, на самом деле не думаю, что дело в этом. Это было что-то...

- Почти музейные экспонаты. - Ну, они были старше.

- Да. - Они были старше нас.

Все исполнители были старше.

Дело в том том, что мы слушали записи 50-летних парней.

Ну на самом деле, мы не сумели бы это повторить,

разве этого не достаточно?

В 12-месячной гонке ненасытные британские блюзовые группы

растащили на куски весь чёрный блюзовый репертуар.

Этот запас блюзовых песен был оприходован очень быстро.

А на счёт гонки за модой...

Дик Тэйлор, который раньше играл с нами,

был не из тех, кто гнался за модой, я это точно знаю.

- У каждого был свой... - Репертуар.

Свой арсенал.

Мы не брались за "Smokestack Lightning" и то,

что играли "Yardbirds".

Ну или

"Little Red Rooster", потому что её исполняли Стоунз.

Ты шёл своим путём и придумывал собственный репертуар.

"Yardbirds" шли по нашим стопам и всё время о чём-нибудь спрашивали:

"Какие струны вы используете?"

"А как вы играете в середине песни Литл Уолтера?"

Знаете, они заходили к нам в антрактах и задавали все эти вопросы.

На самом деле мы не собирались быть похожими на "Rolling Stones"

и наше решение было осознанным.

"The Animals" были

с севера, практически из другой страны. Так что мы не беспокоились об этом,

а то и вообще не обращали внимания на их музыку.

Ну и... да, мы реально знали что делаем. Да, реально знали.

Ну и, честно говоря, блюз не обязательно должен быть чёрным.

По пути от юга США до Южной Англии,

блюз, на волне битломании, стал музыкой

перевозбуждённых подростков.

Это вызвало недовольство пуристов,

считавших, что белая молодёжь

ворует чёрную музыку для собственных нужд.

Говорите это было нечестно?

Мы даже не задумывались об этом.

Почему мы должны были об этом думать?

Тогда это никого не волновало.

Вы же знаете, что у блюза есть социологический подтекст:

что именно происходило, что люди чувствовали и так далее.

Это сделало блюз таким, какой он есть.

И мне кажется очень важно воспринимать

не только его внешнюю сторону.

Я имею ввиду то, что ты обязан

не испортить музыку тех людей, которыми восхищаешься.

Новая подростковая аудитория фэнов британского электрического блюза,

уже в который раз была совершенно белой.

Может это и странно, но мы не обращались к чёрной аудитории.

Состав, который мы пытались собрать вместе с Полом Джонсом,

репетировал в одном из пабов южного Лондона.

Однажды к нам обратился хозяин паба:

"Группа, которая должна была выступать сегодня, не пришла.

Не хотите сыграть вместо них?"

Мы стали играть и были встречены ошеломляющим равнодушием.

Но когда темнокожий мужчина с пинтой Гинесса в руке

вышел из глубины бара и встал поближе,

мы заметили, как ногой он отбивает ритм.

Признаюсь,

мы были счастливы, что хотя бы

один человек наслаждался тем, что мы пытались сделать...

и он был чёрным.

Британские исполнители блюза

не были чёрными и не обращались к чёрной аудитории.

Но любовь к музыке вынуждала их

отождествлять себя с темнокожими и их тяготами.

Это было что-то более тяжёлое,

чем могла себе представить провинциальная Великобритания.

Здесь не было плантаций и никогда не жили в условиях полной нищеты.

Никому не приходилось,

как Блайнд Лемону Джефферсону

унижаться на улице крошечного техасского городка

ради нескольких 5 или 10-центовых монет.

Здесь никто с таким не сталкивался.

Я считаю совершенно невероятным тот факт,

что белый британский блюз, появился и развивался

преимущественно в этом

аристократическом районе

на юге Англии.

Ну не смешно ли?

Я полагаю,

что каждый ощущал определённую симпатию или сочувствие,

по отношению к угнетённым.

Конечно, я не хотел стать угнетённым, это было бы глупо.

В каком-то смысле это было романтично.

"Ничего себе, посмотрите, как ужасно относятся к этим людям.

Парень, я с вами".

В начале 60-х

быть «одним из них» означало состоять в Движении за гражданские права в Америке

и вести яростную борьбу,

чтобы положить конец рабству и сегрегации.

Это было делом жизни нашего поколения, не так ли?

Будучи молодым человеком в 60-х,

вы действительно читали произведения Джеймса Болдуина.

Большинство моих знакомых связанных с ритм-энд-блюзом,

хорошо знали, что происходит в Америке

по части соблюдения гражданских прав.

Нам всем было известно

как там относились к темнокожим.

Всё это представлялось небезопасным.

Молодые белые интеллектуалы уезжали,

пытаясь найти темнокожих стариков в Миссисипи.

В то время ты имел все права, чтобы загнуться на болотах.

Это Пол Оливер, который писал о блюзе.

В те дни он был заметной личностью.

Вместе со своей женой Вэлери,

он проехал по всем южным штатам.

Они сделали записи многих.

Брали интервью у тех,

кто репетировал в Альберт Холле.

Важно знать истоки.

Знаете, люди очень серьёзно относились к этому.

Для ряда музыкантов не менее важно было добиться точного звучания.

Настолько точного, насколько это возможно.

На этих записях было то, чего мы пытались достичь.

Все идеи черпались из них, потому что к тому моменту,

никто из нас ни разу не был в Америке

и никогда не посещал студию звукозаписи.

Мы не имели понятия о том, как они делали свои записи.

Где поставить микрофон?

Как добиться звука в комнате?

А где Джон Ли Хукер притопнул бы ногой?

Отодвинь микрофон немного назад.

Потому что, у Джонсона можно было

услышать такие места, где микрофон отодвинут специально,

чтобы получить больше гитары

и она там словно плачет.

Но есть и такие, где она находится почти у его лица.

Как бы вы не старались,

это никогда не будет звучать также,

как на американских записях,

потому такие голоса бывают только у чёрных исполнителей.

Это и есть главная часть того, что мы называем блюзом,

и воссоздать её практически невозможно.

Запись этой музыки в Великобритании стала борьбой между поколениями,

так как юные блюзмены подвергались критике со стороны

британских звукоинженеров в своих накрахмаленных белых халатах.

Иногда в коричневых халатах!

Да, я о том,

что они не особо соблюдали приличия:

"Так нельзя, это перегрузка!" Но именно этого мы и хотели.

Они не хотели, чтобы индикатор зашкаливал.

Их учили, что искажать звук нельзя.

"Искажение, мой мальчик, это плохая новость".

Мы противостояли монументальной идее

правильного метода записи.

Но мы не искали правильный метод,

мы искали неправильный, понимаешь?

Конечно, в блюзе звук искажают и индикаторы зашкаливают.

Это грубо и выбивается из общего ряда.

Но в этом вся прелёсть, с этого момента

всё и начинается, понимаете?

"Извините, следите за своим микрофоном".

Ну, я же не пытался специально сломать его.

"Нет, ты играешь слишком громко

и ты его передвинул!"

После того, как ты научился играть и записываться,

пришло время самого тяжёлого урока из всех -

научиться знать своё место.

Американские мастера блюза продолжали посещать Британию,

но уже появилось поколение молодых музыкантов,

готовое их поддержать.

В 64-м, в одном ряду с легендами блюза

на сцену вышли "Bluesbreakers", во главе с Джоном Мэйоллом.

Они хотели

оценить Джона Ли Хукера

и организовали ему масштабное турне по всей стране

с "Bluesbreakers" в роли аккомпанирующей группы.

Мы играли повсюду, а первый концерт был в клубе "Flamingo"

и мы получили феноменальные отзывы после него.

Мы первыми шли по этому пути.

Вот Джон Мэйолл смотрит на него.

Правда разглядеть можно только половину его лица.

Он выглядит так, словно слегка сомневается,

но могу заверить вас, что Джон смотрит на него с восхищением.

Удивительный мистер Хукер. Я не очень хорошо его знала.

Однажды мы вместе пообедали,

когда я пришла к нему, чтобы взять интервью.

Мы заказали курицу с жареным картофелем и что-то ещё.

Знаете, в то время это было верхом крутизны.

Но, могу вас заверить, встреча с ним была ещё круче.

Когда в том же году "The Groundhogs" отыграли турне с Хукером,

гитарист Тони Макфи получил возможность смотреть и учиться у своего героя.

# Boom, boom, boom, boom #

# I'm gonna shoot you right down... #

В первую неделю

я просто наблюдал за ним и его техникой игры.

Когда я увидел как он играл перебором без медиатора,

то подумал:

"Именно так я и сделаю".

# Boom, boom, boom, boom... #

И в отличие от других, он одевал ремень

на правое плечо.

# Up and down the floor... #

Я подумал, что поступлю также.

Он сваливается с меня до сих пор.

# That baby talk... #

Но его легко поправить.

# I like it like that... #

Я хотел всё делать как он.

# Ho-ho-ho-ho... #

Я хотел стать его белой копией.

Кроме того Макфи узнал истинный смысл "группы поддержки".

Когда я

начинал соло, он становился передо мной...

и изображал соло!

Все думали, что играет он, но это был я. Я не возражал,

мне было всё равно.

Они понятия не имели о том, чтобы держать ритм.

Поэтому, когда начинали играть в одиночку,

то обычно просто притоптывали ногами,

а когда заводились, топали всё быстрее и быстрее.

Так что когда ты пытался играть с ними,

это было не так просто.

Мне кажется, это телепатия. Ты учился телепатии.

Особенно с Джоном,

который менял что хотел и когда хотел.

# Start rolling #

# Ah...! #

Он сказал: "Что мне нравится в вас, ребята,

то что я могу играть и в 11 тактов, и в 16, и в 12 с половиной.

Вы знаете когда нужно поменять рисунок, потому что всё чувствуете".

То, как он варьирует музыкальный рисунок

и ритм в этих фрагментах,

как ложатся аккорды

и что он с ними делает - это потрясающе.

Мы довольно быстро поняли,

что являемся белыми самозванцами.

Господи, мы же играли

вместе с такими людьми, как Сонни Бой Вильямсон!

Он часто напивался и не задумываясь

изменял что-то, подставляя всю группу.

Для него мы оставались

белыми парнями и ему было всё равно.

Вернувшись в Штаты, он заявил:

"Эти ребята

ужасно хотят играть блюз, и поверьте мне, они таки его играют!"

Это самое приятное, что он мог сказать.

Манфред Мэнн, который уже имел несколько хитов в чартах,

принял участие в поддержке выступлений Сонни Боя.

У Сонни Боя был сварливый характер.

Но реальная проблема состояла в том,

что у Манфреда Мэнна играли профессиональные музыканты.

Музыканты, которые умели читать и писать музыку.

Мы буквально сходили с ума от 12-тактового блюза.

Молодые профи наивно полагали,

что несомненно это и есть 12-тактовый блюз.

# You just keep it all to yourself... #

Но Сонни Бой знал правильный ответ:

"Любое число, какое я захочу".

# Do that for me, darling #

# Don't make it to no-one else... #

Здесь Сонни Бой Вильямсон

выглядит по-дьявольски или по-сатанински.

Он в костюме Арлекина, который, насколько я помню,

был чёрного или бежевого цвета.

Помню, как-то Сонни Бой остановился у нашего менеджера Джорджио Гомельски,

квартира которого находилась здесь на углу Лексхэм Гарденс.

В один прекрасный день мы пришли туда и услышали странный шум.

Когда открылась дверь в ванную комнату,

перед нами стоял Сонни Бой, который ощипывал живого цыпленка.

В ванной, понимаете?

Он как будто вернулся домой.

Как видите, культурных различий хватало.

В начале 60-х всё больше американских блюзовых легенд

выступало в Британии

и культурные различия становились всё более очевидными.

В целях экономии

исполнители стали чаще жить у своих поклонников, а не в отелях.

Когда Джесси Фуллер впервые приехал в Англию,

Вэл Вилмер пригласила его

остановиться у них с матерью в Южном Лондоне.

Я поехала его встречать и как только он прибыл,

повезла в наш дом в Стритхэме.

В те дни это был фешенебельный район Южного Лондона.

Вот он пьёт чай в гостиной моей матери.

Потом он играл для нас на гармонике и казу, подвесив их на шею.

Так он мог переключаться

между ними и одновременно играть на гитаре.

Скорее всего, Боб Дилан скопировал эту конструкцию у него.

Здесь он с моим братом.

Мне нравятся эти фото и хотя я снимала их сама,

я люблю их, потому что это было неповторимое время.

Мы не во всём ладили, но я выяснила,

что он очень несчастен,

чтобы быть достаточно откровенным.

Он всегда жаловался на то, что здесь не было гамбургеров.

Думаю, если бы в те дни

продавались фирменные бургеры, он жаловался бы и на них.

В общем, моя мать покупала для него немного фарша

и он сам готовил себе гамбургеры на кухне.

Мы хотим представить вам

автора "Smokestack Lightning", Хаулина Вулфа.

Впервые Крис Барбер пригласил Хаулин Вулфа в Великобританию в 62-м.

Во время его очередного визита молодые британские музыканты выяснили,

что для самого Вулфа, репетиции были уделом слабаков.

Вулф вошёл со своим тур-менеджером.

Он что-то промычал: "Ммм, ммм",

потом оглянулся и посмотрел на нас, а мы на него: "Ммм, ммм".

Мы подумали: "Ну, сейчас

будем репетировать".

Он достал гармошку и стал играть медленный блюз.

Мы присоединились и сыграли два куплета.

"Хм, да, они хороши.

Увидимся завтра".

Первый концерт завтра в Сандерлэнде.

# Ah, oh, the train I ride on #

# Oh, they shine like gold #

# Whoo-hoo, whoo... #

Я услышал от... Мемфиса Слима и... Мадди Уотерса, что:

"Белый человек не может играть блюз".

Им не стоило говорить, что "Белый человек не может играть блюз".

Каждый может играть блюз: и белый, и чёрный.

Но не каждый может чувствовать то, что чувствую я,

если он никогда не жил в неволе.

Если никто не плевал ему в лицо,

а он ничего не мог с этим поделать, хотя он - человек.

Так что блюз обо всём этом.

Виски, женщины и блюз!

Но в Штатах, виски, женщин и особенно блюза

в меню больше не было.

В Америке

даже негры перестали любить блюз. Это считалось старомодным

как дядюшка Том,

который слушал комика

Джорджа Формби, понимаете?

Давайте, он нам нравится, но...

у Джорджа Формби не так много трибьют-групп. Хотя может и есть!

Знаете, у темнокожих

существовала проблема.

Они не хотели, чтобы им напоминали об их корнях

и желали, чтобы с ними общались более учтиво, как со средним классом.

Многие из молодых темнокожих хотели двигаться дальше.

Иными словами, идти вперёд.

Да, блюз был связан с Дельтой Миссисипи, хлопковыми полями

и даже рабством.

Ну, а появился он

в Западной Африке.

В рамках неофициальной программы обмена,

британские ритм-энд-блюзовые группы

стали посещать Америку, не зная, что блюз игнорируют в его родной стране.

Им было суждено навсегда изменить ход развития популярной музыки.

Наконец, на студии "Chess Records" в Чикаго

некоторые группы

добились того самого звука, который они

так отчаянно искали в Британии.

Саут Мичигэн-Авеню 2220.

И вот ты оказываешься в комнате.

В КОМНАТЕ.

В одной из КОМНАТ.

О звуке и гитаристах там знали всё.

Там знали гитаристов и для них всё было приспособлено,

вот что удивительно.

Заходили Вилли Диксон, Чак Берри...

Мадди... Бадди Гай.

Все они пришли, чтобы послушать нас.

Да, им хотелось знать, как мы это делаем

и самое главное ДЛЯ ЧЕГО?

Типа: "Почему вы хотите играть как мы?"

Ну и... вышло здорово, понимаешь?

В один прекрасный день я добился успеха!

Ну...

...что же они думали о нас?

Знаешь, ты просто поёшь свои вещи...

и что-то новое приходит в этот мир.

К счастью это был счастливый союз,

потому что мы привлекли внимание,

и по правде говоря, знали как нужно себя вести.

Кажется, после той первой записи

мы вышли на улицу едва ли не в слезах и я сказал:

"Да. Неужели...

это так просто?"

Это было то время, когда "The Yardbirds"

перенесли свой звук на плёнку.

Мы поехали в Мемфис и получили удивительный шанс

записаться на "Sun Studios".

У того самого парня по имени Сэм Филлипс,

который записывал Хаулин Вулфа и Элвиса Пресли.

Он приехал с рыбалки после уикэнда.

Не знаю как нам это удалось.

Всё происходило в крошечной комнате размером с кухню.

Там находились старые усилители и микрофоны, которые не убрали.

Но звук у этих парней был обалденным...

Блюз не был популярным видом музыки в Америке.

На самом деле, казалось, что за исключением

каких-то отдельных уголков

белая Америка толком и не знала о блюзе.

Кроме "The Rolling Stones"

и "The Who",

я могу назвать вам немало групп,

которые приехали сюда после "The Beatles".

Ну, парень, тут началось такое...

До приезда британских групп

блюзовая аудитория в Америке была чёрной. И тогда...

люди стали слушать таких исполнителей как Джон Мэйолл,

а может быть даже нас или кого-то ещё.

Один парень рассказал,

что Джон Ли Хукер, которого он никогда не слышал,

живёт в двух кварталах от него.

Журналисты не знали ничего.

Была известная история о том, как у "The Beatles" спросили:

"Чего бы больше всего вам хотелось здесь увидеть?"

Битлы ответили: "Мадди Уотерса". Тут их переспросили: "А это где?"

И тогда нас спросили: "Кто написал эти песни?"

Мы ответили: "Это песня Элмора Джеймса, а эта Мадди Уотерса,

а эти Хаулин Вулфа и Литтл Уолтера".

Мы отдавали им должное и говорили о них в интервью,

о том как велики они были, в таком духе.

Мы получали письма от людей из Чикаго,

которые спрашивали: "Где нам найти эту музыку?"

Обычно мы отвечали: "Где-то там за мостом".

Они начали продавать записи, стали пересекать границы

и продавать эти записи в белых районах.

"В белых районах" - это звучит ужасно, согласитесь? Но так оно и было.

"Эй, да эти английские чуваки

набили на этом руку и собираются нам помочь".

В общем, иногда вы используете немного своей славы, чтобы...

сделать то, что, как вам кажется, должны сделать.

Продавая свои записи,

британские группы не только донесли американский блюз

до белых подростков в Штатах, но и привлекли к своим кумирам

внимание юных британцев.

Мы заполучили Джимми Рида.

Джимми согласился, но никак не мог поверить в происходящее.

Он сказал, что накануне вечером работал в Нью-Йорке за 30$.

Кажется, мы наняли его за 1,000$

и бутылку "Jack Daniels", засунутую под сиденье.

Он сказал мне:

"Передо мной было столько доступных девчонок,

словно я попал в рай".

Накануне он играл для 25 человек.

Приехав сюда, они выступили В Ройял Альберт Холле.

Переполненный зал и все 2,500 зрителей

обожают их и знают наизусть тексты всех песен.

Кажется, это их потрясло.

Я не сомневаюсь, что они взглянули друг на друга и сказали:

"Ну, это самая странная публика, которую я видел".

Кучка никчёмных английских парней с длинными волосами,

проходящих мимо, прикинь!

"Ну, я же не собирался, поражать их!"

Но выбирать то не приходилось!

НА ПЕРЕПУТЬЕ

К 65-му британский ритм-энд-блюз находился на пике популярности

и блюзовые группы наводнили чарты по всему миру.

# I live in an apartment on the 99th floor of my block #

# And I sit at home looking out the window... #

Но теперь эти британские группы

стояли на перепутье между блюзом и роком

и сочиняли свой материал.

# Then in flies a guy who's all dressed up just like a Union Jack... #

Их вещи может и были вдохновлены блюзом,

были не совсем блюзом.

# And says I've won 5 pounds if I can have his kind of detergent pack #

# I said hey! - Hey! - You! - You! - Get off of my cloud #

# Hey! - Hey! - You! - You! - Get off of my cloud... #

У всего, что делали

Стоунз, Манфред и Энималз, была какая-то неистовая природа.

Хм... всё это было так...

Меня всегда притягивали "The Yardbirds".

Я постоянно задавался вопросом:

"Почему они никогда не исполняют медленных песен?"

Это всегда было "дын-дын-дын"!

Господи, да нам, как творчески мыслящим существам, было необходимо

что-то делать для себя, поэтому мы стали экспериментировать

и немного отошли от блюзового формата.

Приходилось искать свою музыку.

# I never see #

# The people I know #

# In the bright light of day #

# So how can I say #

# That you're any friend of mine... #

Мы занимались этим уже 3-4 года.

Если бы мы

не нашли способ, чтобы вырваться из этого,

наша группа перестала бы существовать.

# Midnight, midnight till six #

# Midnight, midnight till six... #

"The Yardbirds" гордились своим юным блюзовым гитаристом,

у которого быстро появились свои фэны.

Вскоре те, для кого он стал кумиром,

окрестили его просто "Бог".

Эрик Клэптон.

Они прозвали его "Бог".

Просыпаясь, он никогда не говорил: "Хочу быть Богом".

Хотя как-то вечером

я нацарапал это на мосту...

Шучу, такого не было, но я собирался.

# I love you baby Yes, I love you so... #

Он принёс с собой глубокую любовь и понимание той музыки,

которую сам для себя открыл.

Позже я понял, что он отождествлял себя

с этими страдальцами, ну, типа Роберта Джонсона.

Я бы сказал, что он жил блюзом, и на самом деле, в большей степени,

чем я.

Нам хорошо работалось вместе

в этот насыщенный и короткий период времени.

Мы даже делили спальню на двоих. Мы были очень близки.

Эрик умел ладить с людьми.

"For Your Love" стала музыкальным пророчеством будущего.

# For your love... #

Но Клэптон не заинтересован в грядущем психоделическом будущем.

По крайней мере пока.

Для него

простой и чистый блюз - это то, чем он сейчас наслаждается.

"For Your Love" была "чересчур коммерческой, чувак".

# For your love... #

Не знаю, было ли электричество в этой студии впоследствии,

но при нём оно ощущалось.

Он собирался сделать что-то ещё и это было бы уникально.

Он отыграл до середины, а потом, фактически

оставил нас.

Мне кажется, для него это было сродни шагу за пределы возможного.

Он не хотел продолжать двигаться в том же направлении.

У него были свои ориентиры.

Эрик первым заметил то, что блюз, который мы пытались играть,

отличался от оригинального тем,

что чёрные музыканты по-настоящему погружались в него.

Это было для них органично и естественно.

В этом ключ ко всей музыке Клэптона -

сделать музыку простой и естественной.

Если ты можешь сделать музыку такой,

чтобы она ощущалась естественной, значит ты добился цели.

Вполне естественно, что Клэптон присоединился к настоящей блюз-группе.

Спродюсированный Майком Верноном,

альбом "John Mayall's Blues Breakers with Eric Clapton",

известный как "The Beano Album",

возвестил о наступлении второго британского блюзового бума.

Мне пришлось решать сложную задачу, учитывая разницу

между тем Клэптоном, которого я помнил в "The Yardbirds"

и тем, который впервые вышел на сцену с Джоном Мэйоллом.

Это были два абсолютно разных гитариста.

Должно быть,

он принял серьёзную дозу Фредди Кинга.

Реально серьёзную, потому что Фредди

остановился где-то по середине, а Эрик пошёл дальше.

Эрик сказал мне:

"Я буду играть громко, как на концерте, и не хочу,

чтобы кто-то говорил мне, что я должен убавить громкость".

И я ответил ему: "Обещаю, такого не случится".

Как только Эрик подключил гитару, всё пошло через жопу.

Барабаны звучали так...

Но "Бог" сработал непостижимым образом.

Да, действительно, я всё время просто играю блюз.

Кратко благословив "John Mayall's Blues Breakers",

Клэптон вновь оказался похищенным,

на сей раз двумя молодыми джазменами, Джинджером Бейкером и Джеком Брюсом.

Святая Троица сформировала "Cream".

Эрик и я встретились в доме Джинжера.

Кажется, только у него был свой дом.

Это было в Нисдене.

Мы настроили инструменты, стали играть

и получилось просто волшебно.

# I'm so glad #

# I'm so glad, I'm glad I'm glad, I'm glad... #

Вот где родился блюз, друзья...

Мы понятия не имели что собираемся играть,

но к счастью,

у погружённого в блюз Эрика, на примете оказалось

несколько вещей малоизвестных исполнителей, таких как Скип Джеймс

или чуть более популярный Роберт Джонсон.

Эти песни подходили для нас и мы могли их сыграть.

Когда образовались "Cream", моя идея состояла в том,

чтобы взять за основу блюз и с полным уважением к нему,

попытаться создать какую-то новую разновидность

британской музыки.

# They might fill spoons full of water #

# They might fill spoons full of tea #

# Just a little spoon of your precious love #

# Saved you from another man... #

Когда возникли "Cream", всё было странным, как в наркотической дымке.

Первое появление психоделии

сопровождалось странными звуками,

возвестившими о рождении прогрессивного рока

во главе с битловским "Сержантом Пеппером".

Даже "The Rolling Stones" оказались застигнуты в расплох.

В "Satanic Majesties" мы пошли неправильным путём.

Мы пытались копировать Битлз во всём,

начиная прямо с обложки.

Нам стоило вернуться к своим корням

и в 68-м мы сделали "Beggars Banquet", который был очень блюзовым.

# 2,000 light years from home... #

Но в понимании гитариста Питера Грина,

блюз был жив более, чем когда-либо.

Заменив Клэптона в "Blues Breakers" Джона Мэйолла,

он был готов выдать свою версию чисто концертного блюза.

Пока многие британские группы занимались копированием "The Beatles",

отказавшись от живых выступлений в пользу сложных студийных записей,

"Fleetwood Mac" Питера Грина появился на сцене и потряс всех словно в 63-м.

Я точно не был Бадди Ричем,

но делал всё возможное чтобы играть. Я хотел играть.

Я случайно познакомился с людьми,

которые направили меня к блюзу.

И то, что я делал как исполнитель,

действительно подходило мне лучше всего,

потому что, на самом деле, я не умел делать ничего другого.

В то время они были лучшей гастролирующей группой.

Исключительная атмосфера.

Господи, да всё вокруг было словно наэлектризовано.

Им требовался альбом.

Срочно. Они были так популярны, что выступали 8 дней в неделю.

# I got a girl and she just won't be true... #

Нужно было что-то выпустить.

# I got a girl and she just won't be true #

# Won't let me do the one good thing I tell her to #

Вместе с Питером Грином и Миком Флитвудом

мы сделали два или три трека на фирме Декка,

а на басу сыграл Боб Браннинг.

Это было демо "Fleetwood Mac" - будущей группы Питера Грина.

- Парни, мы получили нужный звук. - Хорошо.

Дубль два.

Вне всякого сомнения Майк Вернон был эспертом из экспертов.

Он всегда был полон энтузиазма и мог чем-то тебя позабавить,

типа: "Нет-нет-нет, ты должен придти и послушать"

и тут же напевал будто заикаясь: "Ду-ду-ду".

"Это просто невероятно, Мик, просто невероятно,

то, как вступают духовые" и всё в таком духе.

Поговорка о нужном месте в нужное время, конечно хороша,

но ты должен быть тем самым человеком там где нужно и когда нужно.

"Shake Your Moneymaker", дубль один!'

Он не искал совершенства.

"Перезапись, дубль один".

Но он искал, что-то... стоящее.

И он знал, что это оно.

И оно было стоящим.

"Слышал? Звучит нечётко, это стоит вырезать".

С выпускающей стороны в тот момент

я, вероятно, был правильным человеком. Точнее, я был единственным.

Насколько я знаю, не было никого больше,

кто бы был так же активен как я, и столь же предан делу как я.

Первый альбом "Fleetwood Mac", выпущенный в начале 68-го,

стал международным хитом.

Альбом более известный под названием "Пёс и мусорный ящик".

Да, это пёс Питера Грина.

Или он принадлежал Майку Вернону? Это не важно.

За несколько первых месяцев альбом "Fleetwood Mac"

обогнал по продажам "The Beatles" и "The Stones" вместе взятых.

Это был необычайный успех,

причину которого понять никто не мог.

Этот маленький блюз-бэнд, исполнял не самую модную музыку.

Потому что этот альбом, конечно, был блюзовым.

Люди полюбили его и я уверен,

что большинство из них не имело представления,

откуда он на самом деле взялся.

Питер Грин - величайший гитарист.

В том, что касается вкуса,

мне кажется, он в то время превзошёл Клэптона.

Что-то такое в этой формуле есть.

Понимаете, её гнули, выкручивали

и всё прочее.

Как и их предшественники,

наиболее крутые блюзмены второй волны

тоже заглядывали за границы "12 тактов" в поисках оригинальности

и новых форм блюза, которые лучше бы подошли Британии 60-x.

Меня интересовал

только новый материал. Я всегда хотел быть композитором.

Когда я сочинял,

"Cream" были для меня средством выражения идей.

# Hey now, baby #

# Get into my big black car... #

Песня связана с политиком Профьюмо и известным скандалом.

Мы взялись за идею о пожилом политике в лимузине.

Его чересчур возбуждали молодые девушки,

которые в 60-х носили очень короткие юбки

и он жаждал приключений.

# I wanna just show you #

# What my politics are... #

Я всегда думал о таких словах:

"Будь ты хоть русская шпионка, мне наплевать.

Бедро твоё своей рукою хочу я гладить и ласкать".

Было бы забавно услышать такое в блюзе.

Успех тех, кто представлял британский блюз-рок в 68-м,

означал, что даже зарождающиеся прогрессивные группы

могли плыть в чартах под блюзовым флагом.

Выбор необычного,

но подходящего блюзу инструмента,

сыграл свою роль в "Jethro Tull" Иэна Андерсона.

Это было почти как у Эрика, только он играл не на флейте.

Это всё равно, что быть раком на безрыбье.

Ты действительно мог выделиться из толпы,

играя блюз на флейте в клубе "Marquee", ведь никто так не делал.

Но, как известно, вскоре "Jethro Tull" стал не просто блюзовой группой.

Таков был план Андерсона,

но менеджмент группы был встревожен подобной мешаниной.

Этот инструмент не годится для блюзовой группы.

Вы должны выдвинуть вперёд гитариста Мика Эбрахамса.

Заставьте его больше играть и петь. Почему бы тебе не научиться

играть на небольшом пианино

и встать сзади?

# Gonna lose my way tomorrow #

# Gonna give away my car #

# I'd take you along with me #

# But you would not go so far... #

Группа формировалась исходя из того,

что вам требовался гитарист, который умел играть блюз.

Потому что блюз был в моде

и это была чисто коммерческая авантюра.

Блюз был неотъемлемой частью того "Jethro Tull".

Если, сыграв одну ноту в 12-тактовом соло,

можешь заставить кого-то плакать или смеяться...

все прекрасные эмоции, которые связаны с музыкой,

это для меня и есть настоящий блюз.

Как молитва.

Никогда, ни в то время, ни сейчас, у меня не возникало желания

быть третьесортным музыкальным подражателем

той музыки, которую я уважаю.

"Alabama Blues" Джей Би Ленуара не очень хорошо известна,

хотя это одна из величайших блюзовых вещей всех времён.

Он поёт о расовых волнениях.

Было бы смешно, если бы я её спел,

потому что она глубоко личная.

У Иэна были свои планы касающиеся музыки.

В общем, из-за меня...

возникало два разных "Jethro Tull".

После битвы между гитарой и флейтой,

между блюз-роком и прогрессивным роком,

Мик Эбрахамс покинул "Jethro Tull".

Именно тогда к ним пришли слава и успех.

Как вам?

Это не значит, что я сноб или кто-то ещё...

просто требовался какой-то интеллектуальный выход

за рамки этой простой и жизненно важной формы музыки.

На самом деле и то и другое - стоящие вещи!

В 1969-м

этот "простой и жизнеутверждающий"

жанр музыки, принёс массу наград журнала "Melody Maker"

британским блюзовым исполнителям.

Некоторые подумали,

что блюз стал лицензией,

позволяющей печатать деньги

и гарантирующей международную известность.

Но один вопрос оставался открытым:

"Могут ли белые петь блюз?"

Знаете, все мы начинаем с попытки копировать тех, кого любим.

Потом хорошо, если удастся понять, что именно тебе в них нравится.

Ты пытаешься

сконцентрироваться на всём лучшем и впитать это в себя.

Тогда то, что у тебя получится -

уже будет оригинальным.

# Quit hangin' around in bars #

# Sold off all my green guitars #

# Even got half the money back #

# On my BMW car #

# But you still... #

Суть блюза это...

выражение... социального и духовного состояния человека.

# But I'm still tryin' to flag a ride... #

В конце концов попытайся пропустить эту музыку через себя

и если в тебе

появится то самое чувство, даже если она прозвучит так,

словно "белый парень играет блюз", значит это работает.

# But I ain't getting no replies #

И это РАБОТАЛО.

В другое время у ещё одной успешной блюзовой группы.

Это был период "Fleetwood Mac", "Ten Years After", "Chicken Shack",

"Savoy Brown", "The Groundhogs" и "Taste".

Они представили саундтрек

с аргументами преданности блюзу против оригинальности

и подлинности против воровства.

Аккомпанемент признания своей вины средним классом белого населения.

# I got the Fleetwood Mac, Chicken Shack #

# John Mayall can't fail blues #

# I got the Jethro Tull Belly full #

# Savoy Brown, Reach-me-down blues #

# I got the Fleetwood Mac, Chicken Shack #

# John Mayall can't fail blues #

# From the deep, deep south Of the river Thames #

# A bottleneck guitar is the latest trend #

# I'm gonna earn more money than I can spend #

# I got the blues... #

# I've been waiting so long #

# To be where I'm going #

# In the sunshine of your love... #

Под паром, выпущенным "Cream",

британский блюз превратился в неуправляемый поезд,

который потянул за собой рок, джаз и психоделию.

В то время, когда наши доходы

были больше, чем у всех

остальных вместе взятых, мы просто джемовали.

Мне больше нравится слово "импровизировали" - оно звучит лучше.

Эрик Клэптон присоединился к двум джазовым музыкантам.

Естественно, джазовые музыканты импровизируют и растягивают вещи.

Для них 10-минутный номер - это абсолютно нормально.

В результате работы в тандеме с двумя величайшими

из британских джазовых исполнителей,

Эрик узнал много нового об импровизации

и открыл для себя новые области применения гитары.

Подобно традиционной версии джаза,

Джон Мэйолл всегда пытался воссоздать

саунд чикагского блюза, буквально нота в ноту.

По сути, это была традиционная версия блюза.

В то же время мы, используя язык блюза,

пробовали создать новую разновидность своей

уникальной и оригинальной музыки.

В нас не было ничего от блюза Чикаго или Дельты,

кроме вдохновения и самого стиля.

Британский блюз прибыл к очередному перекрёстку,

указывающему направления

на хард-рок, прогрессивный рок и джаз-рок.

На пике своей популярности

музыканты "Cream" решили разойтись и пойти разными путями.

Они попрощались со всеми 26-го ноября 68-го в Альберт-Холле.

Дьявол ждал свою долю за всеобщее поклонение

и непредвиденный международный успех.

Славы и богатства оказалось слишком много для гитариста Питера Грина.

На перекрёстке его поджидал ЛСД,

после чего он оставил блюз и покинул "Fleetwood Mac".

Но прежде он рассказал о том, каково ему было.

# Shall I tell you about my life? #

# They say I'm a man of the world #

# I've flown across every tide #

# I've seen lots of pretty girls... #

Голос Питера

был также важен, как и его гитара.

и он... мог ранить вас в самое сердце.

# I guess I've got everything I need... #

Мы не понимали его,

потому что по-своему он был счастливым парнем.

И тем не менее, прислушайтесь к его словам в "Man Of The World"...

# But I just wish that I had never been born... #

# я никогда не хотел бы появиться на свет... #

Он был намного более чувствительным,

чем можно было себе представить.

Страдания, через которые он прошёл,

заметны в большей части материала,

написанного им за те три года.

На самом деле, после ухода Питера

наша группа перестала быть чисто блюзовой.

Но мы отступили не просто так... а усвоив определённые уроки.

Но некоторые британские

блюзовые группы не посещали уроки.

Они были чересчур заняты, отчаянно преследуя школьниц.

# Good morning, little school girl #

# Can I go home, home with you...? #

В процессе углубления музыкальных знаний

перестаёшь игнорировать музыку, в партитуре которой много нот.

Но нужно не забывать важную вещь,

которой нас учили такие люди, как Би Би Кинг: "Чем меньше, тем лучше".

Ду-де-ду-де-ду-де-до, они думают, что это и есть блюз.

ду-де-ду-де-ду-де-дуу-дуу-дуу, о де-де. Ну, диддли-диддли-диддли-ду.

На самом деле это не блюз. Блюз это дуу-дуу-дуу-дуу-дуу, диддл-у-ду.

Типа, "I lost my baby...

Where am I gonna live?"

Это должно идти от сердца, а не выплескиваться, хм...

на пределе громкости или в ввиде гитарного соло,

сыгранного с максимальной скоростью и массой нот.

Это, по-моему, выпендрёж.

Я знаком со многими из этих чуваков и понимаю,

что большинство из них

на самом деле не хочет идти таким путём.

Но бизнес всё растёт и растёт.

А деньги... и многообещающий менеджмент...

Ты знаешь? Я спрашиваю о том, что ты собираешься делать в этом мире?

Ты знаешь почему занялся этим

и чем в итоге хочешь закончить?

Блюз сейчас таков.

"Лидер-гитара, Джимми Пейдж!'

Завершить это,

или, на волне девичьего психоза, наоборот начать всё заново,

довелось новой легендарной четвёрке.

Поначалу Led Zep получили изрядную порцию критики за то,

что стянули вещи у Вилли Диксона.

Ну и что? Знаете, так делали все.

В ранге лучшей из британских групп той эпохи,

они привели блюз на новое место.

Таким местом стал стадион,

где в 70-х британский блюз

был зачислен в интеллектуальную категорию.

# How many more times? #

# Treat me the way that you wanna do... #

# I don't mean the USA... #

Но что слышно о чёрных американских блюзовых исполнителях,

которые лично привезли свою музыку к этим берегам

и крепко засели в сердцах британских зрителей и музыкантов?

Чемпион Джек Дюпри назад уже не вернулся.

Он поселился в Галифаксе и женился на девушке из Йоркшира.

С тех пор как я приехал в Англию,

я ощутил, что это райское место.

Мне всё равно,

если кто-то считает, что здесь тяжело.

Для меня это рай.

Когда ты избавляешься от рабства и попадаешь в место,

где ты свободен... ты не сможешь вернуться обратно.

Если бы там кто-то плюнул в меня,

я бы его убил.

Здесь все меня знают, в том числе и полиция.

Тут я известен всем и это мой дом.

Когда в начале 60-х мы в Англии начали играть блюз,

мы пытались воссоздать то, что слышали на пластинках.

Это лучшее из того, что мы могли сделать.

И неважно были ли мы близки к оригиналу или нет,

мы относились к этому с большой любовью.

Мы жили и дышали страданиями и желаниями этих людей.

Вот, что такое блюз. Это не та музыка, которую британцы украли

и продали назад Америке, хотя такое тоже произошло.

Это женщина, это барабан... и всё такое.

Это намного более важно, чем что-то,

что вы можете продать или на что можете навесить ярлык.

Намного больше. Это - само человечество.

А что касается того, сумеем ли мы когда-нибудь превзойти тех людей,

с которых действительно всё началось:

Роберта Джонсонса, Хаулин Вулфа, Мадди Уотерса.

НЕТ!

# Nobody saw me cryin' #

# Nobody knows the way I feel #

# Nobody saw me cryin' #

# Nobody knows the way I feel #

# Yeah, the way I love the woman #

# It's bound to get me killed #

Русские субтитры - Fragile59, с благодарностью Борису Варшавскому.