Original subtitles

La gloria del mondo è la sua bellezza diffusa.

È una tragedia, la bellezza che è andata perduta.

In questo spazio vuoto, poteva esserci un libro

con le più grandi lettere d'amore mai scritte.

Lettere dal fascino e dalla passione insuperabili

scritte nel secolo scorso

da quest'uomo, il grande poeta Jeffrey Ashton,

alla bellissima Juliana Bordereau.

Oltre 30 anni fa io, Lewis Venable, allora un giovane editore ambizioso

lessi quelle lettere.

Per alcune ore incredibili e tormentate le tenni in mano.

Tesori letterari che gli editori europei e americani

avevano cercato a lungo e disperatamente.

Tutto cominciò con una breve, allettante nota

di un artista derelitto, Charles Russell,

che era scomparso anni prima nel continente.

JEFFREY ASHTON 1797 1843 (?)

"Jeffrey Ashton, il poeta americano, nacque a Filadelfia il 14 Agosto 1797

e scomparve in misteriose circostanze nel luglio 1843."

A JULIANA IN VENEZIA

"E il tuo bel viso si agitava nel sonno come petali di rosa nel vento."

Venezia. Ricordo il lungo viaggio da New York.

Ricordo che ero lì sul marciapiede del canale ad aspettare Charles.

E mentre aspettavo, le frasi della sua lettera riecheggiavano nella mia mente.

Juliana Bordereau era ancora viva. Sicuramente lei ha le sue lettere.

Che successo per te se le ottenessi.

Il trionfo editoriale del decennio.

Cosa vorresti fare al riguardo?

- Benvenuto a Venezia, Lewis. - Come stai, Charles?

- Hai preso gli accordi? - Sì.

Andiamo.

Eccola, Lewis. - Juliana.

In quella casa, ancora viva. L'immortale Juliana.

Centocinque.

È abbastanza vicina all'immortalità, non è vero?

È lì che si sono conosciuti.

È venuto in questa casa come ospite, per farsi dipingere

il ritratto da Martin Bordereau, e ha incontrato Juliana.

La squisita Juliana. È qui che è iniziato tutto.

Lo stesso Lewis Venable. Sempre a casa con il passato.

Chi avrebbe mai pensato che lei sarebbe stata ancora qui,

A Venezia... in quella casa.

L'hai vista?

No, dubito che qualcuno la veda mai.

Tranne sua nipote, la signorina Tina Bordereau, e la sua servitù.

Mi aspettano, non ci saranno intoppi?

No, ho lasciato alla governante una caparra di 50 franchi.

Penso che avessero un disperato bisogno di soldi. Domani ti aspettano.

Ho seguito le tue istruzioni, ho detto che eri...

William Burton, un giovane scrittore americano.

- Beh, se tutto è come dici tu... - Lo è. - sarai ben ricompensato.

Quanto bene? - Ti manderò 500 dollari domani.

Se ottieni le lettere, Lewis, e le pubblichi, guadagnerai un sacco di soldi.

Non mi preoccupa, Charles.

Tutto il denaro che ne verrà fuori andrà a coloro che ne hanno diritto.

A Juliana, forse.

Sapevi che Jeffrey Ashton è stato visto l'ultima volta in quella casa?

Uno di questi giorni vi troverà qui e sarà la vostra fine.

[Bussano]

Perché non guardi chi è, Amelia?

Penso che dovresti tirare le tende, il sole comincia a entrare nella stanza.

Amelia, hai fatto entrare i gatti in casa?

Pensavo di aver sentito...

No, signorina Tina, non ho sentito niente.

Sì, signore?

Buongiorno, signorina. Io sono William Burton dall'America.

Sareste così gentile da dire alla sua signora che io...

- Signorina Tina, è arrivato.

- La signorina Bordereau. - Come sta, signor Burton...?

- Ero atteso. - Sì, era atteso.

Questo sembra il posto perfetto per scrivere.

Se non sarò distolto dal lavoro, dovrei finire il mio romanzo entro l'estate.

Dirò a mia zia che è arrivato.

- Lei e sua zia vivete qui da sole? - Sì.

Non si sente un po' sola qui?

È solo lo stare con le persone che ci rende solitari.

Signorina Bordereau.

Non vorrei essere venuto qui contro la sua volontà.

È la volontà di lei che conta.

Poveri gattini, siete dovuti restare qui tutto questo tempo dietro quella tenda.

Per favore, Kitty, per favore, ci metterai tutti nei guai. Per favore!

Li odia. Mi ha detto che se mai li trovasse in...

In tal caso, sarà meglio portarli fuori di qui.

I miei poveri gattini. Non le permetterò di farvi del male.

Lei... non farebbe loro davvero del male, vero?

Non conosce la signorina Tina. Le cose che dice.

Non deve dirle che erano qui. - Non lo farò.

Le prometto che non lo farò. Non sia così spaventata.

Non la conosce. Non conosce questa casa.

Per quanto posso vedere, questa è la casa più bella di tutta Venezia.

Non solo, lei ed io dovremmo essere amici.

Oh sì, signore. Sì.

Amelia! Di cosa stai parlando? Crei ulteriori problemi?

Ti avevo detto di non parlare mai con gli sconosciuti.

Sto solo aspettando la signorina Bordereau.

E Jeffrey Ashton una volta viveva in questa casa fredda e ostile.

Sentivo il passato chiudersi intorno a me come la nebbia.

Riempiendomi di una paura senza nome.

Ho avuto l'impulso improvviso di voltarmi e andarmene,

ma poi mi sono ricordato delle lettere.

La porta del presente si è chiusa dietro di me.

LE POESIE DI JEFFREY ASHTON

- Signor Burton, mia zia la riceverà. - Grazie.

Mia zia è molto, molto vecchia. Cerchi di non restare troppo a lungo.

Il signor Burton è qui.

Questa era la divina Juliana del poema di Ashton.

Un antico teschio incappucciato...

Vecchia... vecchia oltre le mie più rosee aspettative.

- Io - Si sieda.

A Tina non piacciono gli estranei.

Sconosciuti a volte si aggirano.

- Le assicuro, signora... - Io la sentirei. Non dormo mai.

Sento ogni rumore in questa casa.

Tina pensa che dovrei mandarla via.

- Zia Juliana, ti avevo avvertito... - Stai zitta!

- Non vogliamo nessuno in questa casa... - Non è "volere", è "aver bisogno".

E tu sei piuttosto antipatica con questo giovane.

Pensi che sia giusto? Quando se ne andrà, dovrebbe ricordarsi di noi con piacere.

Sii gentile, Tina. Sii gentile.

Signor Burton, se sta per vivere qui le costerà un sacco di soldi.

- Pensavo che gli accordi fossero stati... - Le cose sono cambiate.

- 200 franchi al mese per un... - Non c'è niente di sicuro.

E se vuole vivere qui... - Lo voglio.

Voglio mille franchi al mese.

Li pagherò.

Li voglio in oro. Oggi. Tre mesi in anticipo, oggi.

Vada ora. - Molto bene.

Arrivederci, signorina Bordereau.

Le sue stanze sono dall'altra parte della Galleria. Gliele mostrerò adesso.

Ci sono tre stanze comunicanti qui.

Ha il suo ingresso dal giardino.

La sua posta le verrà recapitata.

Volete isolarmi dal resto della casa. Perché?

Abbiamo preso accordi per queste camere, signor Burton.

Dato che lei, uh, ha così tante attenzioni per me, forse sarebbe meglio...

Mia zia insiste, abbiamo pochissima scelta in merito.

Abbiamo bisogno di soldi. E lei è disposto a pagare un prezzo esorbitante.

Perché, signor Burton?

Prenderò io le chiavi, Pietro.

Fantastico. Lasciare per questo posto l'albergo più bello di Venezia.

- Arrivederci, Padre. - Arrivederci, Tina.

- Buon pomeriggio. - Buon pomeriggio, signor Burton.

Speravo di arrivare prima, ma sono stato in banca e ho comprato delle cose.

Arrivo in un brutto momento? - Non si preoccupi.

In tal caso Pietro potrà avere le chiavi.

Amelia, mostra a quest'uomo dove sono le stanze del signor Burton.

Entri prego.

Pensavo, se non le dispiaceva, che Pietro potrebbe occuparsi del giardino.

Avrà... un sacco di tempo. - Ho scritto un contratto.

Possiamo firmare entrambi se per lei è soddisfacente.

- Noi, intende sua zia? - Voglio dire che firmerò per lei.

Grazie.

Era un parroco quello che ho visto uscire di casa?

Sì, Padre Rinaldo.

- Sua zia non è... - Non deve preoccuparsi, niente di grave.

Sono contento. Sembra così vecchia, così fragile.

Non sarà davvero sua zia? Ci devono essere generazioni tra di voi.

Ecco la sua copia del contratto, signor Burton.

Amelia?

Vieni qui, Amelia.

Vuoi parlarmi di qualcosa?

Credo che volessi vedermi, entra.

Puoi sederti lì, è molto comoda.

Puoi venirmi a trovare quando vuoi.

Ma qualcuno ti ha mandato? - Oh no!

Volevo solo vedere...

Sarà una bella stanza adesso. - Sono contento che ti piaccia.

Mia madre mi picchierebbe se sapesse che sono qui.

A loro lei non piace.

A chi non piaccio?

A mia madre, alla signorina Tina. Le sento parlare.

Ma a me lei piace.

Cosa hanno detto, Amelia?

- Mia madre diceva che portavi sfortuna. - E la signorina Tina?

Lei è malvagia. Ha dato la mia gatta a Victoria!

Asciuga le tue lacrime. Prendilo, è tuo, te lo regalo.

Ricorda, ho detto che saremo amici.

È così morbido. Bello.

È affascinante, Amelia.

- Posso indossarlo in chiesa. - Sì sì.

Amelia...

la signorina Tina è sempre cattiva?

No. A volte è gentile. A volte...

È meglio quando è cattiva. Madre, proteggimi... L'ho vista una volta.

Cosa hai visto, Amelia?

- Devo tornare indietro. - Così presto?

Ho preparato del latte per i miei gattini.

È molto buio, ti accendo una candela?

Oh no! Conosco la strada.

Conosco tutte le stanze e tutti i modi per arrivarci. A volte mi nascondo.

Ho dei posti segreti.

So tutto di questa casa.

Forse... un giorno mi porterai con te?

[Grido]

No! Non ho fatto niente!

- Stupida ragazza. - No! È mio. È mio! No!

Non mi piacciono gli estranei.

Era da un anno che non mangiavamo un taglio di manzo così.

Cosa stai guardando?

Il giardino. Sta raccogliendo le erbacce.

Abbassa lo sguardo. Abbiamo già abbastanza da confessare al prete.

Prendere quel fazzoletto. Vuoi essere mandata via?

Buongiorno. Sembra un'altra giornata calda.

Il pentolino sta bollendo.

La signorina Juliana si sente molto bene stamattina.

È seduta al sole in balcone.

Hai pianto, Amelia.

Quell'inquilino. Ci ha portato sfortuna, signorina Tina.

Il barattolo dello zucchero è caduto e si è rotto stamattina.

La scorsa notte c'era un anello attorno alla Luna.

I Santi ci proteggano.

In tutti gli anni che sono stata qui, non c'è mai stato un uomo in questa casa.

Ora uno sconosciuto con tutti quei libri e libri.

Ha con sé un bastone da passeggio.

Il signor Burton deve avere degli affari in città.

"Sempre tua, Kathleen"

Spero di non averle rubato troppo tempo, Padre.

No.

- Volevo conoscerla. - Ne sono felice.

Deve sentirsi molto solo dove si trova, signor Burton.

A volte lo sono. Loro sono, ehm...

sono persone piuttosto strane, Padre. - Cosa intende?

Questo potrebbe interessarle. Basta guardare quelle firme.

La signorina Juliana l'ha firmato?

No, la signorina Tina ha messo entrambe le firme.

È preoccupato per la loro validità, signor Burton?

No. semplicemente ho pensato che fosse molto strano.

- Lei dice?

Signor Burton, siamo franchi l'uno con l'altro.

Quando la signorina Tina mi disse che sarebbe venuto da inquilino, mi chiesi.

Cosa cerca un giovane, ovviamente benestante, in un posto come quello?

Fuga dal mondo, forse? Dimenticare una storia d'amore infelice?

E questo è tutto, signor Burton?

Nessuno delle due, Padre. Io... scrivo. Come ho spiegato alla signorina Tina.

Naturalmente confesso certe ...curiosità.

Me le toglierei dalla testa, signor Burton.

Un giovane normale alla fin fine non vorrebbe vivere in quella casa.

A meno che non abbia un motivo speciale.

Di cosa mi sospetta, Padre?

La signorina Tina e la signorina Juliana non sono persone normali.

Hanno una vita propria. Un mondo tutto loro.

E l'estraneo che sconvolge, anche senza volerlo, gli equilibri di quel mondo,

Non vorrà causare una tragedia, vero, signor Burton?

Sembra che lei abbia la sensazione che io abbia qualche profondo oscuro motivo?

Cosa, Padre?

- Non lo so.

Ma so che un errore potrebbe scatenare cose ben oltre il suo controllo.

E il mio controllo. Farei molta attenzione, signor Burton.

Se avevo qualche speranza di trovare presto le lettere, furono presto dissipate.

Ero in un vicolo cieco.

Non avevo più visto la signorina Juliana o la signorina Tina.

Mi chiedevo cosa facessero e di cosa parlavano.

Mi sembravano creature stregate, che fingevano di essere morte.

"Mia cara Kathleen: sono trascorse sei lunghe settimane.

Ho ancora la sensazione che le lettere di Ashton siano in questa casa,

e che se non faccio pasticci..."

[Musica di pianoforte]

È lei, signor Burton? Per favore, entri.

A quanto pare non sono l'unica a non riuscire a dormire.

Io...

Non c'è bisogno di spiegare. Non c'è bisogno.

Per un attimo ho avuto paura di non aver sentito.

Sarebbe terribile, non è vero? Solo immaginare le cose.

- Sì, lo sarebbe. - Signor Burton...

Ah... Ah sì.

Deve essere un giovanotto molto ricco.

- Sono stato molto fortunato. - Sì.

Vogliono portarmi via la casa. Ma non possono.

Non possono!

Perché finché resterò qui, non morirò mai. Mai!

Ne sa qualcosa di curiosità, signor Burton?

- Curiosità? - Antichità. Vecchie cose.

Conosce il loro prezzo?

- Vuole vendere qualcosa? - Sì, io... voglio vendere.

Forza, lo prenda. Lo guardi.

Lo guardi alla luce delle candela.

È illuminato, vero?

Sì, è illuminato.

Naturalmente, se non sa chi è, potrebbe non sembrare così prezioso.

- So chi è. Jeffrey Ashton. - Sì.

Posso chiederle dove l'ha preso?

- Mio padre l'ha dipinto. - Suo padre?

Si dà il caso che sappia qualcosa su Ashton. Quale scrittore non ne sa?

È vissuto molto tempo fa, mia cara signora.

Tanto tempo fa? No, era solo ieri.

La musica in giardino...

Non ha idea di quanti personaggi famosi venissero qui.

I più grandi del nostro tempo.

I più brillanti, sì... ballavano e parlavano.

La casa tutta illuminata.

Fu allora che entrò in casa. Quella notte terribile.

Jeffrey!

Cosa gli è successo, e le lettere che le ha scritto?

Le ha? - Pagherebbe il ​​mio prezzo per il dipinto?

Lo venderebbe davvero?

Qual è il suo prezzo? - So che il minimo che prenderei.

- Quanto potrebbe essere? - Mille sterline inglesi.

Le darò mille sterline inglesi. - No, non a me.

Datele a Padre Rinaldo. Lui saprà cosa farci.

Tina non deve saperlo, è chiaro?

- Posso portarlo con me adesso? - Sì.

Posso tornare qualche volta a parlarle di lui?

No.

- Chi stava suonando? - Buonanotte, signor Burton.

Porterà il denaro a Padre Rinaldo.

Ci vorrà un po' di tempo per trasferire i soldi dalla banca.

Ma andrò da lui. Buona notte. - Per favore vada. Velocemente!

Quella musica inquietante risuonava ancora ed echeggiava nelle mie orecchie.

Da dove veniva?

In quel momento spaventoso e incredibile, capii.

Ero precipitato dal presente nel passato.

Ma ecco Juliana, reale oltre ogni immaginazione. Bella, seducente, viva.

Quanto era strano questo...

La signorina Tina che camminava morta tra i vivi e viva tra i morti.

Quindi eccoti qui.

Dove sei stata?

Lui mi ama. Questo pomeriggio abbiamo passeggiato sulla Piazza.

E ha comprato questo per me. E me lo ha messo al dito.

Voglio essere bella anch'io. Per lui.

Anche se, credo, ha conosciuto tante belle donne.

Ma lui mi ama. So che mi ama!

- Pensavo che non saresti mai venuto. - Sei bellissima.

- Lo sono? - Sì.

Non me ne ero mai reso conto prima. Non ho mai visto i tuoi capelli in quel modo.

- No? - Nemmeno i tuoi occhi brillavano così.

Si potrebbe pensare che tu non mi abbia mai visto prima.

Mai così.

Il tuo vestito.

È lo stesso che indossavo quando abbiamo ballato insieme la prima volta.

- Sì, lo so. - Tienimi stretto, Jeffrey.

Per un attimo ho avuto paura. Non so perché.

Lui è addormentato. Anche lei lo è, credo, anche se non si può mai dire con lei.

Papà mi ha detto di averti visto.

Posso immaginare quanto debba essere stato spiacevole.

In un certo senso lo compatisco, Jeffrey.

Parte per Roma la prossima settimana per ritrarre il cardinale Petucci.

E non andrò con lui.

Starà via un mese. Potrebbe essere il nostro mese lontano da qui,

lontano dal suo sospetto e dal suo odio, e da quell'orribile vecchia spia.

Dopodiché, niente ha più importanza.

Puoi scrivere al tuo amico e dirgli che stiamo arrivando.

Un mese lassù, fra la neve fredda e bianca.

Solo noi due. Niente di cui aver paura, nessuna segretezza.

Non è quello che vuoi, tesoro?

Dimmi perché mi ami, Jeffrey.

Ti amo... perché il tuo nome è Juliana.

E per le mille cose che non posso dire.

Il tuo anello è così bello, Jeffrey.

- Solo quello?

Vorrei che ci iscrivessi qualcosa.

Lo farò.

Ho la sensazione che qualcuno abbia perquisito questa stanza.

Perché?

Le tue lettere. Potrebbe essere stato mio padre.

Nessuna donna dall'inizio dei tempi ha mai ricevuto lettere del genere.

La mia vita prima di te era così vuota. Con te...

Spegni la candela, qualcuno potrebbe aver visto la luce.

Oh Jeffrey, stare con te è tutto ciò che ho sempre desiderato. Amami. Amami.

- Buongiorno, Pietro. - Buongiorno, signore.

Stai lavorando molto bene.

Non sto facendo molto bene alla mia schiena.

Questo non è un lavoro adatto a un gondoliere.

C'è una paga adeguata.

Sì, signore. Questo è un posto strano, signore.

L'erba non cresceva.

- No? - No.

Forse c'è troppa argilla. - Sì, ma perché proprio qui, signore?

Sono sicuro di non saperlo, Pietro.

Ho visto la signorina stamattina.

E le ho detto, come lei mi aveva chiesto,

che se voleva andare in gondola, ero sempre al suo servizio.

Buon per te.

Ha detto che non le serviva la gondola.

Non sono persone amichevoli, signore.

Tagliate lo stesso un cesto pieno di rose e fatele mandare su alla signorina Juli...

Questa è arrivata per lei poco fa.

Grazie.

È una bella giornata.

Non lo avevo notato. Se vuole scusarmi.

Ho chiesto a Pietro di tagliare delle rose per sua zia.

Molto premuroso da parte sua, signor Burton.

Non crede che le piacerebbero?

Ho avuto la sensazione che le piacciono le cose belle.

E una volta lei stessa era bellissima. - Lo era.

- C'è un suo ritratto in casa? - No.

Che peccato.

Avrei dato qualsiasi cosa per vedere com'era.

I suoi capelli che scendono sulle spalle.

I suoi occhi che brillano. La sua bellezza che ha ispirato i poeti.

Era felice?

Mi sono spesso chiesta se la bellezza non porti più dolore che felicità.

Signorina Tina. Ieri sera ho sentito la musica.

- Musica? Siamo lontani dalla Piazza. - Non era quel tipo di musica.

L'ho sentita nella mia stanza. Era bassa, adorabile.

Sembrava musica venuta da un altro secolo.

Veniva dall'altra parte della casa.

Deve essere uno scrittore di storie romantiche, signor Burton.

Nessuno vive dall'altra parte della casa.

E non poteva esserci musica.

Forse. Dopotutto, questo posto stimola l'immaginazione.

Signor Burton, non ho mai capito perché sia ​​venuto qui.

Ma qualunque sia il motivo, sarebbe meglio se se ne andasse.

Questa volta mi è stato chiesto di incontrarvi, Padre.

- Da chi? - La signorina Bordereau, la maggiore.

Ho acquistato un suo dipinto, una miniatura.

La somma era di mille sterline.

Non voleva che la nipote lo sapesse, mi ha incaricato di portarvele. Ecco.

Ha detto che avreste saputo cosa farne.

- Quando l'ha vista? - Ieri sera, Padre.

- E la signorina Tina non ne sa nulla? - No.

Grazie, signor Burton, per aver portato i soldi.

- Se posso, Padre, vorrei fare una domanda. - Certamente.

Ieri ho letto una storia piuttosto curiosa.

In uno strano modo, riguardava la fede. Mi creda Padre.

Che storia era, signor Burton?

Riguardava una ragazza. Che sembrava vivere due vite.

Una nel presente e l'altra nel passato.

Ha scoperto della signorina Tina.

Avevo paura che lo facesse.

Il mio consiglio per lei, signor. Burton, è di andarsene.

Prima di causare la tragedia di cui ha parlato?

Sì.

- Non è una tragedia adesso, Padre? - Forse, signor Burton.

Ma se lei non avesse il passato, non avrebbe nulla.

Lì conosce la felicità. Anche una sorta di amore.

Non c'è niente, nessuno nel presente che possa darglielo.

Ecco perché, nel suo caso, preferisco l'illusione alla realtà.

I suoi soldi salveranno Bordereau House.

Posso solo confidare che alla signorina Tina non manchi il dipinto.

Era il dipinto di Jeffrey Ashton, vero?

- Buonasera, Charles. - Lewis! Quando sei tornato?

Sei venuto a trovare la signorina Bordereau?

No, certo che no. Ti aspettavo al Floria. Dato che dovevo vederti, sono venuto qui.

Andiamo nelle mie stanze?

Questa è una casa interessante. Mi sento letteralmente circondato da fantasmi.

Perché è affascinante, Lewis, affascinante.

Perché volevi vedermi?

Ero curioso. Dei progressi che stai facendo.

Dopotutto, è passato un po' di tempo da quando sei scomparso in questa tomba.

Beh, ti ho mandato i soldi, Charles. Il nostro affare era concluso.

Pensavo che fosse chiaro. - Ma il tuo affare...

Se... Se trovi le lettere d'amore, Lewis, sarà una bella vittoria per te, non è vero?

Le lettere d'amore di Jeffrey Ashton, in un bellissimo volumetto?

Perché si venderanno in un batter d'occhio.

Ogni sognatrice, ogni amante senza parole porterà il libro vicino al cuore.

Un milione di copie, Lewis. Un milione di dollari.

Te l'ho detto, non cerco i soldi.

Sì, sì, Lewis. So quanto siano nobili le tue motivazioni.

Sei preoccupato per il mondo e il suo bisogno di bellezza.

Ma io sono preoccupato per me stesso.

E ho un disperato bisogno di soldi. - Sei noioso.

Sarebbe un peccato se la divina Juliana scoprisse

che il suo inquilino non era William Burton, un giovane scrittore entusiasta,

ma Lewis Venable, un editore senza scrupoli

alla ricerca delle lettere d'amore di Jeffrey Ashton.

Sentimi bene, Charles.

Non voglio...

Ho discusso del tuo lavoro con la signorina Tina.

È piuttosto interessata a quello che stai facendo.

Non pensi che sia una bella donna, Lewis?

Strano, ma non ti senti... - Vai via, Charles.

- Non mi spaventi, Lewis... - Sei stato pagato per i tuoi servizi.

Perché non hai preso tu stesso le lettere? - Non è troppo tardi.

Esci.

Mia zia vorrebbe vederla, signor Burton.

So che è molto tardi, ma ho visto una luce sotto la tua porta.

Non l'ho interrotta mentre scriveva, vero?

No. No, stavo solo leggendo. Se vuole scusarmi un attimo.

Spero che Charles, il signor Russell, non le abbia causato disagio questo pomeriggio.

Non mi è pesato.

È un suo grande ammiratore.

Sembra pensare che lei svolga un lavoro molto importante.

Oh, Charles era in uno dei suoi stati d'animo stravaganti.

Non è strano che io non riesca proprio a considerarla uno scrittore?

Il signor Burton è qui.

Ah, che bello! Che gentile da parte sua, signor Burton.

È sempre un piacere vederla, signorina Bordereau.

Lo è, lo è.

Non chiudere la porta, Tina.

Potremmo prendere un tè tutti insieme?

- A quest'ora? - Ora?

Per me non c'è differenza tra le ore,

Niente mattina, né notte, né stagioni.

Per favore, Tina, un po' di tè per il signor Burton e me.

Il signor Burton potrebbe non gradire il tè.

Mi piacerebbe moltissimo. - Ecco, vedi, Tina?

Avanti, avanti. È tanto tempo che non mi svago.

Molto bene. Non ci metterò molto.

Il nostro miglior servizio in argento e le nostre tazze da tè Bone China.

Sarà una festa! Un tea party!

È gentile da parte sua mandare fiori, signor Burton.

Amelia mi dice che ha fatto miracoli con il giardino.

Oh, che meraviglioso giardino era!

Posso ben immaginarlo. - Signor Burton!

- Sì? - Vada alla porta, veda se c'è!

- Se ne è andata. - Signor Burton, mi dia il mio anello.

- Il suo anello? - Lo ha. Lo so. So come è successo.

È tutto il giorno che non mi parla, ha perquisito la stanza.

Come posso averlo perduto? Vede, lei non si rende conto.

E sono rimasta seduta qui e ho pensato, e all'improvviso ho capito.

Ieri sera ha sentito la musica, non è vero, signor Burton?

Ha detto così? - Sì.

E ha seguito la musica nella mia stanza,

e l'ha vista. E in qualche modo ha avuto l'anello.

Datemelo, signor Burton. Per favore. Per favore.

Per favore!

Grazie! Grazie signor Burton.

È così terribile quando lei è così.

Lei è Juliana, me!

E sa chi pensa che io sia? Rose! - Rose?

La nostra governante. Quanto la odiavo.

Anche la signorina Tina la odia. - A volte ho paura che mi uccida.

Non lo farebbe. - No? Non lo farebbe?

Ieri sera ha detto che la stavo spiando,

e c'era l'omicidio nella sua voce, signor Burton.

Non ha nulla da temere. La signorina Tina non è capace di uccidere!

Ah! Cosa sa dell'omicidio?

Sono le anime gentili che sembrano dolci e amorevoli verso il mondo.

Con un'innocenza da bambini,

e poi, dal nulla succede qualcosa.

E c'è un omicidio, signor Burton.

L'anello. Come l'ha avuto da lei?

La signorina Tina voleva che vi scrivessi sopra alcune parole.

Glielo stavo per restituire.

Oh parole... parole... non ne avevamo bisogno.

- Lei e Jeffrey... - Sì?

- Doveva essere molto orgogliosa. - Oh sì.

- E lo amava. - Sì sì.

Ma non ero orgogliosa quanto lei, né lo amavo così tanto.

A volte ho la sensazione che me lo abbia portato via.

Nessuno potrebbe farlo.

Ero molto bella...

E lui, era come un Dio.

L'anello? Inizia così con la signorina Tina?

Lei viene qui e lo prende? E poi diventa lei, Juliana?

- L'anello e le lettere. - Le lettere? Come?

Quando era bambina gliele leggevo.

Le piaceva ascoltarle, ancora e ancora.

I suoi occhi brillavano come se fossero favole.

E quando non potei più leggergliele, le dissi dove le tenevo nascoste.

E lei le leggeva a me.

Poi non me le ha più restituite.

E così iniziò.

Le leggeva lassù, da sola.

Ed è diventata me. Ed io sono diventata Rosa.

Quando le chiedo le lettere, non mi ascolta.

Ma sono le mie lettere, signor Burton. Mie.

E se io le avessi, non diventerebbe mai più Juliana.

- Dove sono? Lo sa? - Me le prenderebbe? Lo farebbe?

- Sì, naturalmente. - Ho chiesto tante volte a Padre Rinaldo,

ma lui dice di lasciarla stare adesso.

E alle altre, Maria, Amelia, l'ho chiesto, hanno paura.

Loro sanno e hanno paura di lei e di quella stanza.

È lì che sono? In quella stanza?

Sì. Voglio toccarle.

Sapere che sono mie.

Tenevo le lettere in una scatola dietro la Bibbia.

- Dietro la Bibbia? - Nessuno sapeva dove fossero.

Nemmeno Jeffrey.

Sei stata così veloce, Tina. Faremo la nostra festa adesso.

Stavo dicendo al signor Burton delle margherite che avevamo lungo il muro est.

Potrebbe metterne qualcuna la prossima settimana.

Anche se è un po' tardi per le margherite.

Hai portato le tazze Bone China? - Sì.

- Limone o latte, signor Burton? - Limone, per favore.

È piuttosto tardi.

È meglio che io vada. - Verrà di nuovo, signor Burton?

- Sì, lo farò. Buona notte. - Presto. Presto!

Buonanotte, signorina Tina.

Jeffrey.

Avevo paura che non saresti mai tornato. - Perché, Juliana?

Non lo so. Io...

Sei stato via solo due giorni. Eppure la mia vita si è fermata.

Ho sognato che ti era successo qualcosa.

E sapevo che non avrei mai potuto vivere senza di te.

Oh, tesoro, tesoro.

Adesso è diverso. Lo so.

Ma fino a un attimo fa...

Mi ami davvero, Jeffrey? - Sì, Juliana, sì.

Questo pomeriggio sono corsa fuori di casa.

Oltre San Marco e il vecchio che vendeva le pere.

Ho provato a ricordare tutte le cose che ci siamo detti.

E come ci siamo sentiti. Non ricordavo nulla.

Ero sola.

E tu eri lontano da me per sempre.

Dovevo avere qualcosa che fosse te.

Sono andata in camera mia a prendere le tue lettere. Non per leggerle...

Solo per tenerle in mano. E sono venuta qui per stare da sola con loro.

Con te.

Ricordi il nostro primo ballo insieme.

[Grido]

- C'è qualcosa che posso... - Signor Burton.

Sarebbe così gentile da mandare Pietro a chiamare il dottor Cassiano,

e Padre Rinaldo?

Certamente, subito.

C'era qualcuno nella stanza di mia zia. - Sì...

L'ho visto uscire dalla finestra.

- Davvero? - Sì.

Ero in giardino. Gli sono corso dietro, ma è scappato.

Davvero, signor Burton?

Sarà meglio che mandi a chiamare il dottor Cassiano.

Gli eventi della notte mi avevano innervosito.

Continuavo a pensare solo ad una cosa.

Quelle lettere... le lettere. Per non andare in pezzi.

L'ho presa, signore. L'ho presa per lei.

È andata a trovare la vecchia ed io l'ho trovata nella sua stanza.

Sei una brava ragazza, Amelia.

Per lei, signore. L'ho fatto per lei.

Sì, Amelia.

Faresti meglio ad andare adesso, potrebbero accorgersi della tua assenza. Vai, Amelia.

Per quanto tempo sarebbe rimasta lì, bloccandomi la strada verso le lettere,

e la fine di questa terrificante impresa?

Non volevo spaventarla, signor Burton. - No, no. Va bene, Padre.

È stato fuori a passeggiare?

Immagino che sarà difficile dormire dopo quello che è successo qui stasera.

Mi chiedo: chi ha parlato con lei? - Come sta la signorina Juliana?

Non si sa mai con lei. Il dottor Cassiano è appena andato via.

Dal punto di vista medico sta morendo.

Ma del resto lei sta morendo da moltissimi anni.

Non vuole sedersi? - Sì grazie.

Vorrei tranquillizzarla, se è necessario, signor Burton.

La signorina Tina sembrava pensare che lei fosse l'intruso.

Ma poco fa la signorina Juliana ha potuto parlare per qualche istante,

Ha detto che non era lei.

Le devo delle scuse, signor Burton. - Delle scuse? Per cosa?

Oh, il modo in cui ho reagito alla sua umana curiosità per la signorina Tina.

Ci ho pensato dopo che se n'è andato.

Come il mio buon amico, dottor Cassiano, a volte diamo giudizi affrettati.

Osserviamo il colore degli occhi di un uomo,

notiamo la sua postura, annusiamo l'aria,

e non solo indoviniamo la sua malattia,

ma decidiamo se è una brava persona o un mascalzone.

E la sua diagnosi è stata che ero un mascalzone?

Una diagnosi sbagliata.

Mi sbagliavo anche riguardo alla signorina Tina.

Perché amare un'ombra non è amore.

Ero in questa casa quando venne al mondo.

Lei non ha mai avuto un'opportunità. Non c'era scampo.

Ho pensato a lei a lungo, signor Burton.

Mi sembrava che fosse innamorato della signorina Tina.

E che lei potesse vincere contro il tuo rivale...

Jeffrey Ashton.

Se la signorina Tina amasse qualcuno nel presente,

lo amasse profondamente, signor Burton... quell'amore potrebbe curarla.

Buonanotte, signor Burton. - Buonanotte, Padre.

Signorina Tina. Posso fare qualcosa?

- No grazie. - Mi dispiace, preferirebbe stare da sola?

No.

Pensa che morirà? - No, signorina Tina. Non credo.

Non ci sarebbe più niente. Sarei persa senza di lei.

Sta meglio.

È incredibile, ma sta meglio. No, Tina. Deve essere lasciata sola.

Lei saprebbe che sei entrata nella stanza e questo la ecciterebbe.

Non c'è niente di cui preoccuparsi.

Vorrei che uscisse da questa casa per un po', Tina.

Quando posso vederla?

In mattinata.

Se posso essere audace, vorrei suggerire che il signor Burton la porti fuori a cena.

Al Floria, per esempio. - Non mi sta nascondendo qualcosa?

No, Tina.

- Signorina Tina? - Sì?

Sarebbe un grande piacere se stasera venisse a cena con me.

Starò con la signorina Juliana, andrà tutto bene.

Altrimenti non le direi di andare.

Signorina Tina, potrebbe venire, per favore?

Sì. Se lei vuole.

Lo metterebbe... per me?

- Quando andrà via? - Via?

In America. Se ne va vero?

Sì, naturalmente.

- Avrà finito il suo libro? - Credo di sì.

- Sarà felice di andare? - Non esattamente.

Conosco questo posto.

Il proprietario si prenderà cura di noi. Il cibo è magnifico.

Ha appetito? - Sì.

- Alberto. - Sì, signore?

Non voglio che la signorina resti delusa, quindi ordina la cena per noi.

Sì, signore. Non rimarrete delusi.

- Pensa che canterà ancora? - Sì, ne sono sicuro.

Contenta di essere venuta? - Sì. Credo di sì.

Ha presente quando eravamo sul Canal Grande e sentivamo la musica lì?

Sì?

A volte può sentirla da casa nostra quando la notte è molto tranquilla.

Quando ero piccola, mi affascinava. - E quando è cresciuta?

Non ci avevo mai pensato.

- Si ricorda la sua famiglia? - I miei genitori?

Non li ho mai conosciuti.

Vivevano con mia zia quando sono nata.

Molto più tardi mi dissero che erano morti in un incidente.

Non c'era sentimento perché non c'era memoria.

Ci saranno sempre ricordi della signorina Juliana.

Lei è la mia famiglia.

Le dispiacerebbe ballare, signorina Tina?

Vorrebbe?

"L'uomo che è con lei è Lewis Venable, l'editore americano.

Sta cercando di rubare le lettere d'amore di Jeffrey Ashton."

Era così strano. Ho chiuso gli occhi e ho pensato...

Io pensavo che tu sei la donna più adorabile che abbia mai conosciuto.

Che stai facendo li?

Se n'è andato. L'ho visto, cercava di prendere la borsa della signorina.

Era un ladro. - Che ​​strano.

Sembra che non abbia preso nulla.

Oh no no, signorina. L'ho visto prima che potesse rubare qualcosa.

Bene, grazie mille, Alberto. La nostra cena è pronta?

- Sì signore. Subito, subito. - Grazie.

- Ricorderò sempre questa sera. - Anche io.

Quando penso a quanto mi sono comportata in modo sgarbato

nei tuoi confronti nelle ultime settimane.

- No, io ho compreso. - Ma io no.

- E stasera... - Stasera?

Sei stato molto gentile.

Dopo che te ne sarai andato, spero che non penserai troppo male del tuo soggiorno qui.

Te lo prometto, non lo farò.

C'è qualcuno che ti aspetta?

Ho visto la sua foto nella tua stanza.

Tu la ami?

Immagino che tu l'abbia amata moltissimo.

Non sono sicuro che noi...

ci siamo mai presi cura l'uno dell'altro, nel modo in cui è possibile farlo.

Era più come se ci confortassimo a vicenda, mentre aspettavamo qualcun altro.

Non avrei mai pensato che sarei stata qui così con te.

Non volendo dire buonanotte.

- Io l'avevo pensato. - Quando?

- Spesso. - A volte ti osservavo in giardino.

Quando andavi... e quando tornavi dalla città.

Mi chiedevo perché mi avessi evitato per un po'.

Sai cosa pensavo? - No.

- Che nascondevi qualche terribile segreto. - Segreto?

E quando tua zia mi ha detto che conosceva Jeffrey Ashton.

Pensavo che avesse qualcosa a che fare con quello.

- Avevo paura che volessi le sue lettere. - Le sue lettere?

Molti mesi fa, un editore scrisse e fece domande su di loro.

Il suo nome era Lewis Venable. Gli scrissi che non sapevamo nulla di quelle lettere.

Ma esistono?

L'amore che lei conosceva, l'amore che lui le dava era solo loro,

da non condividere con nessuno. - Tina...

Avere conosciuto quell'amore, aver riempito la propria vita...

Tina, ascoltami.

Uomini come Jeffrey Ashton nascono molto raramente.

E quello che lasciano dietro di loro, Tina, la luce... l'ombra...

Ogni frammento di memoria, ogni discorso ricordato, ogni lettera...

appartiene ai milioni di persone che vivranno dopo di loro.

Vuoi le lettere?

Se le volessi, me le daresti?

Non so cosa farei... o non farei.

Devo andare.

Buonanotte. - Buonanotte, Tina.

Per un momento esitai.

Il ricordo della serata, Tina, adorabile oltre ogni dire, mi aveva catturato.

Ma no. Era un'illusione. Le lettere...

Soltanto per loro ero venuto. Erano quello che volevo.

È lei, signor Burton?

[Grido]

Dove sono le lettere?

Oh, no. Ci hai spiato! Hai detto bugie a mio padre.

Hai preso le sue mance e ora hai rubato le lettere, Rose.

- Io sono Juliana, non tu! - Dammi le lettere, Rose.

Sono le mie lettere!

- Le hai prese! Dammele. - Ora ce l'ha il signor Burton.

Gli ho detto dov'erano e di portarmele, sono mie!

- Dammele. Jeffrey mi sta aspettando. - No, non ti aspetta nessuno!

Jeffrey è morto, Tina! Morto per entrambi.

Mio padre lo seppellì nel giardino, vicino al pergolato.

L'ho ucciso! L'ho ucciso.

Stava per lasciarmi e l'ho ucciso!

Dammele!

Tina, Tina!

Tina...

Ecco le lettere, Tina.

Tina, Tina...

In quel momento, mi sono tornate in mente le parole di Juliana.

Finché avesse avuto quella casa, non sarebbe mai morta.

E finché Tina era stata in quella casa,

tra i suoi ricordi, non aveva mai vissuto.

"Per sempre Jeffrey"