Original subtitles

Despu�s, el color, verde, blanco y rojo,

y la voz del tenor.

Me fascina la elegante coreograf�a de esta secuencia.

�Fuera de Venecia, extranjeros!

Es como un elemento musical interrumpido

en el que los elementos se conjugan como un todo perfecto.

�El general La Marmora se moviliza!

�Viva la Marmora!

�Viva Italia!

De hecho, el film es una obra musical de principio a fin.

Pero a lo largo de los a�os, esta escena jam�s ha dejado de inspirarme.

"Senso" se compone de varios niveles

y todos est�n articulados gracias al estilo de Visconti.

El estilo lo es todo.

Y este estilo est� �ntimamente relacionado con el abandono emocional

de la condesa Livia Serpieri, encarnada por Alida Valli.

La condesa apoya a los patriotas

que intentan expulsar a los austriacos de Venecia.

Y la pol�tica la lleva a cruzarse en el camino

del teniente Franz Mahler,

interpretado por el estadounidense Farley Grangler.

Comprobamos de nuevo con qu� atenci�n

se coordinan los movimientos de los actores con la m�sica.

Aqu�, en la entrada de Mahler.

Es un encuadre sumamente cuidado.

El teniente Mahler es famoso en Venecia por sus conquistas amorosas.

Teniente Mahler, la condesa Livia Serpieri.

El amor y la pol�tica se entrelazan ineludiblemente.

Visconti intenta retratar verazmente

Los numerosos y complicados niveles que forman este mundo.

Pero tambi�n nos ayuda a entender lo que subyace

bajo la apariencia galante,

ya que en el fondo, "Senso" no es un filme rom�ntico.

No obstante, el romanticismo desempe�a un papel crucial

en las vidas de sus personajes.

Visconti es muy cuidadoso a la hora de plasmar la atm�sfera.

Aqu�, a la luz de la luna, en soledad,

con el reflejo de la luz en el agua,

ves c�mo esta mujer casada con un viejo y sin amor

podr�a enamorarse muy f�cilmente.

Se tropieza con un soldado austriaco asesinado por los italianos.

�Venga conmigo! �Vamos, deprisa!

Franz lleva a la condesa a un lugar seguro.

Ahora ya baja la guardia.

Recorrimos juntos

Las calle desiertas.

La voz en off, la m�sica, combinadas con su creciente obsesi�n,

nos lanzan a un hechizo que nos arrastra.

Nada exist�a salvo mi placer inconfesable.

Y sin embargo, cuatro d�as despu�s,

cuatro d�as malgastados con la vana esperanza...

Estilo.

Visconti acent�a los sentimientos a trav�s de su estilo.

Aqu�, por ejemplo, el movimiento de la falda subiendo la escalera,

como si todo la empujase hacia delante, hacia un terrible destino.

�Vaya belleza!

Desde aquel d�a nos vimos con frecuencia

en una habitaci�n amueblada que Franz hab�a alquilado.

�Ves?

En estas habitaciones siempre hay ruidos.

El frufr� de una cortina,

una polilla o una mosca golpe�ndose contra la ventana...

Paul Bowles y Tennessee Williams

elaboraron la versi�n inglesa del gui�n,

por lo que algunos momentos del film

se asemejan en su tono a las obras de Williams.

Como �ste:

Languidez, sensualidad

y vistosidad.

Los delicados detalles de Visconti en esta escena,

como la sombra de las cortinas agitadas por la brisa,

acent�an el mutuo deseo carnal de Franz y Livia.

Ella se corta un mech�n para �l.

Y lo guarda en un relicario.

Qu� espl�ndido medall�n.

Ll�valo junto al coraz�n.

�Le gustan nuestros aposentos?

Tras una larga espera, �l no aparece.

Va a buscarlo al cuartel austriaco.

No dice una palabra pero no se va.

Ahora comprende que no puede vivir sin �l

por muy cruelmente que la trate.

Durante los tres meses que pasamos

en Innsbruck

todos los d�as ven�a alguna chica a buscarlo.

Ha venido a verla un hombre. Un hombre desconocido.

Livia es cada vez m�s imprudente.

Y cuanto m�s temeraria se vuelve, m�s audaz se muestra Visconti.

Ha buscado a Franz por todas partes, pero ha desaparecido sin dejar rastro.

�Cu�ndo ha venido? �Qui�n era?

Un hombre ha venido a verla, ha dejado una direcci�n.

�Vuelvo enseguida! �Dame mi sombrilla!

Y ahora Visconti da a su estilo una vuelta de tuerca.

�Qu� le digo al Sr. Conde?

�Lo que quieras! �No me importa!

�No me importa nada! �Te enteras?

�Cu�ntaselo todo!

�Cu�ntaselo!

No se trata de Franz, sino de su primo,

un patriota que opera en la clandestinidad.

Le conf�a unos fondos para la causa,

una bolsa de monedas de oro.

La guerra est� a punto de estallar.

Hemos de olvidar nuestros propios intereses.

No es mera ret�rica. Italia est� en guerra.

Es nuestra guerra.

Nuestra revoluci�n.

Por seguridad, el marido de Livia

decide que se marche a su casa de campo.

Inopinadamente, sin previo aviso,

Franz se presenta.

Han visto a alguien en la galer�a.

�S�, era yo!

No puedo creer que hayas arriesgado tu vida para verme.

Sin prisa pero sin pausa, logra reconquistar su coraz�n.

Cada detalle visual es como una nota en una sinfon�a.

El cortinaje de gasa del dosel,

el espejo,

Las figuras del fresco,

observando la acci�n casi como si fuesen otros personajes.

...que estabas huyendo de m�,

que hab�as abandonado Venecia,

s�lo pens� en encontrarte.

�Entonces es esto...

lo que has decidido?

Esperaba que me pidieras que me quedase.

�Franz!

�Franz!

�Franz!

�S�, Franz!

Despu�s sabemos por qu� ha venido en realidad.

Corrompi� a un m�dico

para que lo declarara no apto para el servicio militar.

El m�dico dijo que padec�a una dolencia cardiaca

y que necesitaba paz y tranquilidad.

As� que lo mandaron a su casa, libre.

�C�mo es posible?

Ya te lo dicho, �sobornando a un m�dico!

Franz no se hace ilusiones sobre la gloria militar.

Saben que los soldados austriacos e italianos

s�lo son peones de un juego disputado entre arist�cratas.

La guerra es s�lo un medio para obligar a los hombres

a pensar y actuar como les convenga a los poderosos.

La guerra es horrible, horrible.

Dos mil florines.

�Dos mil florines? �Imposible!

- �No los valgo? - Ojal� encontrara una forma.

- �Debo irme ya! - �No!

Si no he regresado por la ma�ana me acusar�n de deserci�n.

�Me fusilar�n!

As� se resolver�n todos nuestros problemas.

- �No, Franz! - Es muy tarde.

�Espera, espera, Franz!

Espera.

�ste es el momento culmen del filme.

Pocos directores han demostrado tener tanta fe en el estilo

como Visconti aqu�.

Y lo emplea para alcanzar peligrosos extremos sentimentales.

- Dios m�o. �Es tuyo? - No.

�De tu marido? �Entonces de qui�n?

No puedo dec�rtelo. Me tomar�as por loca.

�Y lo estoy! �Estoy loca!

Amor m�o, amor m�o.

No deber�as amarme.

Nadie deber�a.

Me hab�a ligado indisolublemente a �l.

Por su causa hab�a abandonado

y traicionado a todos cuantos luchaban.

Al principio Visconti quiso dar a "Senso" otro t�tulo:

Custoza, por la batalla de Custoza,

una de las peores derrotas italianas contra los austriacos.

Concibi� esta secuencia rodada en un solo plano,

en la que la c�mara traza una panor�mica y sigue la acci�n

a fin de capturar toda la complejidad de cuanto sucede en diversos planos.

No eres consciente de la c�mara,

s�lo contemplas c�mo se desarrolla el espect�culo de la batalla.

Parece un plano sencillo pero no lo es.

El film sufri� muchos cortes por parte de la censura,

muchos de ellos en estas escenas.

Visconti llamaba la atenci�n sobre un complicado

y delicado episodio de la historia italiana.

Muchos estudiosos consideran el "Risorgimento",

el movimiento independentista italiano, un af�n exclusivo

de los privilegiados en el que los patriotas fueron meros peones.

Quiz� Visconti quer�a asociar

el trato oficial a los patriotas de aquella �poca con el que se le dio

a los miembros de la resistencia italiana durante la II Guerra Mundial.

Y posiblemente �sta fue la causa

de que el estudio destruyera el negativo original de estas escenas.

Livia es ajena al peligro que la rodea.

Tiene que ir con Franz,

y aqu� Visconti cambia de paleta.

El tono se torna casi monocromo

y la propia imagen parece guardar luto.

As� comienza el �ltimo movimiento de "Senso",

en el que la paleta cada vez es m�s oscura.

Cuando por fin se encuentra con Franz,

Las cosas no son exactamente como ella so�aba.

�Soy repugnante! Huelo que apesto

a cobard�a y vicio.

�Franz!

�Franz!

No est�s solo.

�Quieres conocerla?

Le pago con el dinero que me diste. �No te acuerdas?

Supongo que cre�as que alardeaba.

Ah, s�, cre�as que me jactaba

cuando te dec�a que una dama de verdad

como la condesa Serpieri

se hab�a enamorado de m�.

Es verdad.

Ella misma me dijo que no habr�a sabido lo que era el amor

de no haber sido por m�.

�No!

�Basta!

�Se acab�!

�No soy tu h�roe rom�ntico!

Ya no te amo.

Quer�a dinero, eso es todo.

�No!

�L�rgate, l�rgate, putilla!

�Vete!

�Suic�date si quieres, no te lo impedir�!

Parece completamente impotente,

pero no es as�, es una arist�crata.

Lo que significa que tiene todas las de ganar.

Al final s�lo queda mutua destrucci�n.

Desde el principio estaban condenados a interpretar sus papeles

en una tragedia que su sociedad ha escrito para ellos.

Ella se ve en la calle.

Y finalmente, esto es cuanto queda del decorado.

S�lo oscuridad.

Originalmente Visconti rod� un colof�n distinto

en el que Livia recorre las calles, como aqu�,

como una prostituta.

Y un lloroso soldado austriaco grita: "Viva Austria".

No le interesaba lo que pudiera ser de Franz,

quer�a zanjar el film con el estado de �nimo de Livia.

Y aunque por fin no se utiliz� el final que �l prefer�a,

y pese a todos los cortes, la pel�cula no sufre menoscabo.

�Fuego!

"Senso" mantiene un tono sensual y febril hasta el final.

Al estrenarse, claro est�,

se consider� una absoluta traici�n al neorrealismo.

Pero con los a�os se hizo evidente

que era la evoluci�n natural de los primeros filmes.

En cierto sentido, se podr�a afirmar que "Senso"

constituye una especie de neorrealismo del pasado.

Marca el momento en que Visconti empez� a usar el artificio

como medio para llegar a la verdad.

Federico Fellini tambi�n cre�a en la artificiosidad.

De hecho, su nombre es casi sin�nimo de cierto tipo de artificio.

Ahora bien, la verdad de Fellini es autobiogr�fica.

Lo que m�s me gusta de sus filmes es que los sentimientos

parecen muy personales, como si los hubieran experimentado.

Presentan una clase muy especial de intimidad,

amarga, pero tambi�n muy tierna.

Mucho antes de que Fellini se convirtiera en Fellini,

para muchos el gran director italiano,

mucho antes de que se acu�ase el t�rmino "felliniano",

hizo una pel�cula sobre su juventud en su patria chica, Rimini,

titulada "Los in�tiles".

Era su tercer filme y su primera gran pel�cula,

y es con la que m�s me identifico.

La que mejor retrata mi vida.

Se celebra el �ltimo acontecimiento estival,

La elecci�n de Miss Sirena 1953.

"Los in�tiles" trata sobre cinco amigos treinta�eros.

Y naturalmente, tambi�n estamos los in�tiles.

Alberto.

�ste es Alberto.

Interpretado por Alberto Sordi, un gran mito del cine italiano.

Leopoldo...

Leopoldo, el intelectual.

...encarnado por Leopoldo Trieste.

Moraldo...

Moraldo, el m�s joven de la pandilla.

...el alter-ego de Fellini, personificado por Aldo Interlenghi.

Mirad qu� bonito.

Ricardo, interpretado por el hermano de Fellini.

Y Fausto...

Y �ste es Fausto, nuestro jefe y gu�a espiritual.

...encarnado por Franco Fabrizi.

Pero antes dame un beso.

- D�jame. - Venga, dame un beso.

- Que me dejes. - No te hagas de rogar.

�D�jame, est�pido! Eres un chulo, �sabes?

La playa estaba desierta aunque era domingo,

pero nos gustaba ir a contemplar el mar.

�Qu� hacen para pasar el rato?

Juegan al billar, persiguen a las chicas,

van por ah� tomando el pelo a la gente.

- D�jala en paz. - �T�! �Qu� haces?

�Gamberros, largaos a casa!

Hacen proyectos que nunca realizan.

Si os dieran mil liras, �os dar�ais un ba�o?

En suma, sue�an.

Yo s�.

- �Vamos? - �Ad�nde?

A ver c�mo pesca Giudizio.

Pero viven en un aletargado pueblo costero,

y el �nico modo de cumplir sus sue�os es emigrar.

�Sab�is a qui�n se parece Leopoldo? Al p�rroco.

Fellini lo capt� perfectamente.

La vanidad, la inmadurez,

a estos tipos s�lo les queda aguardar el pr�ximo destello de felicidad

que rompa la racha de hast�o y tristeza.

Desesperados por irse,

aunque aterrorizados por dejar la seguridad del hogar.

En mi adolescencia en Nueva York

creo que yo deb�a de ser uno de esos tipos.

Alberto.

No le digas a mam� que me has visto.

- �Me oyes? - D�jame.

"Los in�tiles" es una serie de episodios en torno a sus vidas.

Y varios se centran en Fausto, el Don Juan.

Fausto deja embarazada a Sandra, Miss Sirena 1953.

Y adopta la soluci�n menos honrosa.

Hacer las maletas y salir de la ciudad de madrugada.

Aunque son hombres, se comportan como ni�os.

Y sus padres los tratan como a ni�os.

�Ah, pap�! Disculpa, Moraldo.

�Me das esas 5.000 liras?

�Para qu� quieres 5.000 liras?

- �Para qu�, para huir? - �No!

Creas problemas y luego huyes. �Te mato!

Y as� son las cosas.

A nadie le extra�a que su padre le d� correazos a su hijo,

un hombre hecho y derecho, para meterlo en cintura.

A Moraldo le resulta a�n m�s humillante

ya que Sandra, a quien Fausto ha dejado encinta, es su hermana.

Su padre es un hombre honrado como yo.

Ha trabajado toda la vida como yo.

Como este imb�cil.

Para mantener a su familia con honor.

Te casar�s con ella

aunque tenga que llevarte a rastras.

Desgraciado.

Vosotros re�ros mientras mi padre llora.

As� que Fausto y Sandra se casan inmediatamente.

Fingen ser felices reci�n casados, se van de luna de miel,

es la primera vez que viajan tan lejos de su casa.

�Ha vuelto Fausto!

Y vuelven llenos de noticias sobre la gran ciudad.

�Eh, chicos!

Uno de los mejores rasgos de "Los in�tiles",

y que m�s me ha influido, es la forma en que Fellini

trata los sentimientos de los personajes

y el tiempo que emplea en mostrar los peque�os momentos de sus vidas.

Es algo que nunca tiene cabida en las narraciones al uso.

En esta escena, el tiempo parece detenerse para Fausto y sus amigos.

Hay una gran sencillez y seguridad en el estilo de Fellini.

�Qu� tal? Este debe de ser su yerno.

Pero ahora que ha terminado la luna de miel,

viven en casa de los padres de Sandra.

Y el suegro decide que Fausto debe trabajar.

�sta es su casa. �Cu�ndo empezamos?

- Inmediatamente. - �Inmediatamente?

Claro. �Por qu� no?

Giulia, �ste es el marido de Sandrita.

Va a trabajar con nosotros.

Enseguida comienza a tontear con otras mujeres,

entre ellas la esposa del jefe.

En Remini, el gran acontecimiento del a�o es el carnaval,

es lo �nico que la gente aguarda con ilusi�n.

Es el momento en que todos dejan sus inhibiciones,

se disfrazan y hacen todo lo que quieren.

- Estoy listo, me voy. - Yo no voy a la fiesta.

Alberto vive con su hermana y su madre.

Algo sucede de lo que no se habla y que est� desgarrando a la familia.

�Qu� pasa? �Qu� has hecho? Est� llorando.

Mam�, �qu� te pasa?

Nada, me duele la cabeza.

T� y yo acabaremos mal.

T oda la ciudad se vuelca en esta noche

que ofrecer� a todos la magia y el romanticismo

suficientes para todo el a�o.

- �Un co�ac? - No, me da vueltas la cabeza.

Buenas noches.

Buenas noches.

- �Se divierte? - S�, mucho. �Y Vd.?

�Fuera de aqu� con ese ruido!

A la ma�ana siguiente, al abrir los ojos,

siguen en Rimini,

y saben que falta un a�o entero para el pr�ximo carnaval.

Fellini no insiste en la tensi�n entre marcharse y quedarse

y sus personajes no hablan demasiado del tema.

Se trata con mucha delicadeza.

Y resulta palpable en cada fotograma.

Alberto.

Adi�s, Alberto.

De cuando en cuando,

alguien se va.

Sienta la cabeza.

La hermana de Alberto es la �nica de la familia que trabaja.

Su trabajo es la �nica fuente de ingresos para Alberto y su madre.

�Ad�nde vas?

�Ad�nde va?

Pero es una carga demasiado pesada para ella.

Olga.

Y por la ma�ana temprano...

�Olga!

...se va de casa.

�Olga!

No hay tiempo para pensar. Sencillamente se ha ido.

Ellos comienzan a ver que si no se marchan ahora,

se quedar�n para siempre.

No llores, mam�. No llores.

Yo me quedo contigo.

Yo no me ir�.

Ver�s c�mo vuelve. Y si no vuelve, mejor.

�Qu� se ha cre�do?

Para la miseria que nos daba.

�Que se vaya!

Trabajar� yo, mam�.

- �Tienes trabajo? - No.

�Has encontrado algo?

- �Has encontrado algo? - No.

�Qu� est� haciendo? �Sabe que anoche no dorm�?

Estuve bailando con usted toda la noche en sue�os.

Ll�vese estos libros.

- Ay�deme. - Ya lo har� yo.

Fausto es incapaz de reprimirse.

�Basta!

Y esta vez las consecuencias son graves.

Qu� fresquito hace fuera.

Para ense�arle a vivir.

Porque lo acog� aqu� como a un hermano

pero se ha portado como un brib�n.

�Fuera o le parto la cara!

Por pura venganza,

Fausto pide ayuda a Moraldo para robar una imagen religiosa

a su ex-patr�n.

- �Qu� es? - Un �ngel.

�Sabes cu�nto vale esto?

Es precioso, �eh?

Y tratan de venderla.

Buenos d�as, hermana. �Est� la madre superiora?

�Para qu�?

Es un �ngel tallado en madera maciza.

No podemos tenerlo en casa.

Un �ngel hermos�simo. �Un hermoso �ngel de oro!

No tema, es inofensivo.

Lo siento, no nos interesa.

Hermana, espere.

Acaban por dej�rselo a Giudizio, el pescador, que les ayuda a llevarlo.

Aqu� llega pap�.

Buenas tardes, pap�.

�Moraldo, ven aqu�!

- �Qu� haces? - �No me hagas perseguirte!

- �Qu� pasa? - �Qu� qu� pasa?

- Sinverg�enza, ladr�n. - �Qu� haces?

�No te metas! �C�mo te coja...!

�Ladrones! �Fuera de aqu� los dos!

- �Qu� han hecho? - Han robado una imagen.

- No es as�. - �C�mo que no, mentiroso?

�Fuera de aqu�!

Y ese guarro

se ha insinuado a la mujer de mi querido amigo.

Qu� verg�enza.

�Sandrita!

Le han contado una sarta de mentiras.

Me maravilla que las haya cre�do.

- �Y levanta la voz! - �S� la levanto!

�Me trata como a un ni�o de 5 a�os y tengo 30!

�Qu�dese su asquerosa comida! �No volver� a verme!

Ahora el film se centra en Fausto.

Aunque Fellini tiene tiempo para mostrarnos

Lo que le sucede al resto de los in�tiles.

Leopoldo sue�a con ser un gran escritor,

as� que cuando su �dolo llega a la ciudad, lleva a los chicos a verlo.

El teatro es un tirano. Pero est� bien.

�De verdad?

�Le ha gustado?

Tiene esto,

y tambi�n esto.

- Se�or. - �Vasallo!

Por supuesto Fausto aprovecha para conocer a la primera actriz.

O�mos las gaviotas y el sonido del viento.

Como si tiritara de fr�o, Frida se vuelve.

Est� cansada, envejecida.

Sin embargo, el �dolo de Leopoldo no resulta ser lo que parece.

�Te doy miedo?

Y en un instante, una vida de ilusi�n se hace a�icos.

�Leopoldo! �Ad�nde vas?

�Leopoldo!

Las esperanzas de Sandra en su marido tambi�n quedan destrozadas.

Finalmente, huye con su hijo.

Todo el mundo est� preocupado por ella.

Hasta la pandilla sale a buscarla.

Ellos siempre tienen tiempo para bromear.

�Trabajadores!

- Ser� chulo. - �Est�is cansados?

Por desgracia, su coche tiende a averiarse.

Y se estropea justo en el momento m�s inoportuno.

- �Vas a ver! - �Qu� vienen!

- �A por �l! - S�lo era una broma.

�Que no escape!

En Fellini, y como en la vida misma,

el humor siempre se cuela hasta en las situaciones m�s serias.

Y siempre lo saca a relucir.

Finalmente, Sandra acude a casa de su suegro.

Primero el reencuentro con Sandra.

Quieto ah�.

Sandra, sal.

Y despu�s con su padre.

�Pero qu� haces, pap�?

Deja, est�n de broma.

�No, no, no! �No, pap�!

Por fin Fausto comienza a apreciar lo que tiene.

Y se da cuenta de que no quiere estropearlo.

La primera vez que vi "Los in�tiles" hace a�os,

estas personas me interesaron tanto

que estaba deseando saber qu� era de ellos.

Fellini permite escapar a uno de ellos,

Moraldo, el trasunto de Fellini.

Y los dem�s se quedan tranquilos sabiendo que sus vidas pasar�n aqu�

y tendr�n que arregl�rselas lo mejor que puedan.

La marcha de Moraldo constituye un momento conmovedor,

a trav�s de una serie de cambios de plano y movimientos de c�mara

que me marcaron para siempre.

"Los in�tiles" fue una gran fuente de inspiraci�n

para mi pel�cula "Malas calles" all� por 1973,

y a�n hoy contin�a si�ndolo.

Para m�,

captura los momentos agridulces de un periodo de la vida

por el que todos pasamos.

El momento en que te das cuenta de que, o bien maduras,

o sigues siendo ni�o para siempre.

"Los in�tiles" alcanz� el �xito

al darse a conocer en la edici�n de 1953 de la Muestra de Venecia.

Pero despu�s de realizar "La strada" y "Las noches de Cabiria",

Fellini pas� a ser un director de renombre internacional

y cada nuevo filme suyo era m�s atrevido que el anterior,

m�s estilizado, m�s po�tico.

Y de repente, en 1960 film� "La dolce vita".

De pronto Fellini era algo m�s que un mero director,

era un maestro

y su pel�cula fue un hito, un acontecimiento, un avance decisivo,

escojan el t�rmino que prefieran.

�Y esa estatua, ad�nde la llev�is?

Quiere nuestro n�mero de tel�fono.

"La dolce vita" caus� tanto revuelo tanto en Italia como en el mundo,

que Pietro Germi la introdujo en una secuencia clave

del tremendo �xito que film� dos a�os m�s tarde:

"Divorcio a la italiana".

"DIVORCIO A LA ITALIANA"

"LA DOLCE VITA", MA�ANA

HOY

Precedida por el esc�ndalo y la pol�mica,

las protestas y la aclamaci�n,

una pel�cula sensacional se hab�a estrenado en la ciudad.

El p�rroco de San Ferm�n tronaba contra su libertinaje

e instaba a sus fieles a boicotearla.

Aunque con escasos resultados.

Salen org�as, cambios de pareja, desnudos...

Vamos a verla.

Para los sicilianos de la pel�cula de Germi,

"La dolce vita" supone el primer atisbo de una nueva moral

en la que la libertad no tiene l�mites

y el pecado ha sido desterrado para siempre.

Es como si estuvieran viendo una emisi�n escandalosa

procedente de otro universo.

Un mam�fero superior, aunque sin alma.

El punto de vista de Fellini en "La dolce vita"

era extravagante, inaudito.

Us� su talento

para orquestar una cruda visi�n panor�mica,

un gigantesco fresco repleto de fren�tica actividad.

Recuerdo bien la primera vez que la vi.

Entonces hab�a ciertas pel�culas que se estrenaban a lo grande.

Superproducciones como Ben-hur.

No quiero verla porque luego lo pagar� mi mujer.

Eran acontecimientos especiales con localidades reservadas.

Y as� se estren� "La dolce vita", como un evento fuera de lo com�n.

Pero esto no era una epopeya de la antig�edad, sino algo m�s.

"La dolce vita" fue el inicio de la colaboraci�n de Fellini y Mastroianni.

S�lo rodaron 5 cintas,

pero el actor y el director estaban en perfecta sinton�a

y seg�n muchos, parec�an casi intercambiables.

En esta pel�cula, Mastroianni encarna a un periodista llamado Marcello,

inmerso en el libertino y seductor mundo de la jet set de Roma.

donde los paparazzi abundan.

- �Gu�rdate tu 50%! - �L�rgate!

De hecho, el t�rmino paparazzi se populariz� gracias al film.

A Marcello le gusta pensar que se desenvuelve en esa sociedad

sin pertenecer realmente a ella.

Al igual que muchos cineastas de aquel periodo fascinante,

Fellini intentaba hacer un cine realmente moderno,

buscaba una nueva forma narrativa.

Tienes raz�n, voy por mal camino.

Como todos.

Y eso encontramos en "La dolce vita".

Fellini transform� el viaje de Marcello a trav�s de este mundo vac�o

en una epopeya espiritual,

un ca�tico fresco dividido en episodios

en el que retrata la vida de Roma y sus excesos.

Conozco este perfume.

Y tambi�n est� la partitura de Nino Rota, llena de lirismo.

Rota trabaja en la mayor�a de los films de Fellini

y en �ste en concreto es imposible concebir las im�genes sin su m�sica.

Federica "La Loba". Le gusta amamantar a los ni�os.

Anouk Aim�e ofrece a Marcello una visita guiada

por la n�mina de personajes que asisten a la fiesta.

La peque�a Eleonora: 80.000 hect�reas,

dos intentos de suicidios.

Los San Severino, magnifico castillo en la Toscana.

Y aqu� est�n don Giulio y Nico,

su amiguita sueca. El a�o que viene ser� princesa.

No pongas esa cara.

�Qu� te crees, que somos mejores que ellos?

Al menos ellos hacen algunas cosas con cierta elegancia.

La est�tica es espl�ndida, el ritmo seductor,

aunque tambi�n espantoso.

Es la primera vez que veo amanecer.

�Vamos a comer espagueti!

Todo es m�s bien excesivo.

Steiner es un c�lebre intelectual interpretado por Alain Quini.

Es el oasis de Marcello,

su conexi�n con la realidad en medio de la irrealidad.

�Pap� tonto? �Te parece bonito?

Tu casa es un refugio.

Tus hijos, tu mujer, tus libros, tus extraordinarios amigos...

Yo estoy desperdiciando mi vida.

Pero Marcello est� confuso.

Antes ten�a ambiciones, pero...

Mientras que Steiner est� totalmente desencantado de la vida.

En muchos sentidos, el p�nico reinante durante la guerra fr�a

se halla presente en el meollo de "La dolce vita".

Desde que el muro de Berl�n cay� en 1989,

ha nacido toda una generaci�n que no ha conocido

el terror que embargaba a muchos por entonces,

la sensaci�n de que el mundo pod�a desaparecer en cualquier momento.

Hoy resulta dif�cil entender y aun recordar

el pavor que la gente sent�a en aquella �poca.

Para eludir ese miedo, los personajes de Fellini se sumergen

en una espiral de placer y alboroto.

Se distancian de sus propios sentimientos.

Nada es eterno, siempre hay una nueva emoci�n.

En alg�n sitio, con alguien.

Te amo, Marcello.

Quiero ser tu esposa y serte fiel.

O mejor todo a la vez: ser tu mujer

y poder divertirme como una puta.

No soy m�s que una puta.

No tengo arreglo. Siempre ser� una puta.

�Y no quiero cambiar!

No, eres una chica extraordinaria, Maddalena, lo s�.

Eres valiente y sincera.

No sabes c�mo te necesito.

Creo que tu desesperaci�n me da fuerzas.

Ser�as una compa�era maravillosa

porque contigo puedo hablar de todo. De todo.

Maddalena, �me oyes?

Contesta.

Basta ya de bromas. Vuelve, quiero habar contigo.

Maddalena.

�Dejadle pasar! �Dejadle pasar!

Marcello cree poder transitar por este mundo sin sufrir.

- Monstruoso. - �Qu� ha pasado?

Cuenta con Steiner para no perder de vista lo esencial.

Ha matado a sus dos hijos y se ha suicidado.

Y de repente todo se hunde.

Le vender� baratas las fotos a tu peri�dico.

D�jame pasar contigo. �Marcello!

P�ngase c�modo.

Del suelo al impacto, 1.5 metros.

De la pared izquierda al impacto, 4 metros.

4 metros. Anotado.

�Qu� pena...!

Por fin comprende lo desesperado que estaba Steiner...

del peor modo imaginable.

Llega la prensa.

Esperan a la mujer de Steiner para captar su reacci�n

ya que no sabe lo que ha ocurrido.

Chicos, sed comprensivos por esta vez.

Por favor, p�daselo usted a sus colegas.

Esto parece un circo.

Los paparazzi en su faceta m�s despiadada.

�Qu� pasa? �Me toman por una actriz?

- Aqu�, se�ora. - �Qu� hacen?

- �Qu� quieren? - Basta, chicos, fuera.

- Hola, Marcello, �qu� pasa? - Soy el Dr. Lucenti.

- Debo hablar con usted a solas. - �A solas? �Ha ocurrido algo?

No. S�game, por favor. Ah� tengo el coche.

- �Por qu�? - Ha ocurrido una desgracia.

- �Qu�? - No se alarme, se�ora.

- �Los ni�os! - No vaya.

Acomp��enos, por favor. �Largaos!

�Qu� ha pasado? Marcello. Tienes que dec�rmelo.

El acto de Steiner es el fin de las esperanzas de Marcello.

Y entre la decadencia y la desesperaci�n no hay nada.

Llegado a este punto, Marcello se convierte en uno de ellos,

en uno m�s de la �lite.

�Hola! �Aqu� estamos!

La cinta culmina con una fiesta que se transforma poco a poco en org�a.

As� retrata Fellini un absoluto caos emocional y espiritual.

�Te encuentras mal? �Espabila, espabila!

Todo el mundo ha perdido el norte, y ahora no existe m�s que �l.

No hay pasado ni futuro,

s�lo presente inmediato.

- Angelina. - P�rtate bien.

Por la ma�ana acaban en la playa

contemplando algo sacado del mar.

- Es terrible. - �Dios, qu� asco!

Tiene la boca llena de medusas.

Lleva dos d�as muerta.

Una joven le hace se�as,

una chica con una pureza como no la ha visto en siglos.

Pero ya est� perdido.

Lo m�s importante de "La dolce vita" vista hoy es que,

pese a tratarse de un film sobre la desesperaci�n,

no resulta desesperanzador.

Hay demasiada dicha en el amor de Fellini por el cine,

y por tanto, por la vida misma.

Y ese amor florecer�a de forma si cabe m�s sorprendente

en su siguiente pel�cula: "Fellini ocho y medio",

de la que trataremos m�s adelante. Para m�,

esta cinta podr�a ser el gran logro de Fellini.

Mientras que "La dolce vita" es panor�mica,

la visi�n de "Te querr� siempre" es �ntima.

Mientras que el film de Fellini es dram�tico en sus repercusiones,

el de Rossellini es reflexivo y un tanto misterioso.

"TE QUERR� SIEMPRE"

Quer�a que descansaras.

No pens� que te resultar�a tan aburrido estar a solas conmigo.

�Qu� tiene eso que ver?

Me aburro porque no tengo nada que hacer.

El film me conmovi� mucho la primera vez que lo vi.

Es la primera vez

que estamos realmente solos desde que nos conocimos.

S�, creo que s�.

A menudo, me pregunto por qu� me pareci� tan emotivo.

"Te querr� siempre" funciona de un modo distinto a otros filmes.

�Tomamos algo?

S�. Pero aqu� no, bajemos al bar.

Al menos all� habr� m�s gente.

�Por qu�? �Ser�a tan aburrido quedarnos solos?

No, lo dec�a por ti.

No te veo muy contento cuando estamos solos.

Trata del punto muerto al que han llegado Alex y Catherine Joyce,

interpretados por George Sanders e Ingrid Bergman.

No comprenden cu�nto se han distanciado hasta que

viajan a N�poles para vender una casa heredada de un t�o de Alex.

Para ellos no son unas vacaciones.

Est�n fuera de su elemento natural, y estar en otro pa�s los inquieta.

Rossellini no dramatiza esto.

En realidad, en esta cinta no dramatiza nada.

Se limita a mostrarnos su malestar.

Lenta pero gradualmente nos va permitiendo conocer algo,

algo que afecta a la pareja.

Despierta, Alex.

Empiezas a percibir que siempre entran ruidos por la ventana:

las canciones de los pescadores, las voces de los vendedores,

las risas, las discusiones...

Es tarde.

Se duerme bien en este pa�s.

Sonidos que se filtran en su subconsciente y en el nuestro.

He so�ado con algo, pero no recuerdo qu�.

Quiz� con la encantadora Judy que conociste anoche.

Quiz�.

Qu� tonta soy,

no me hab�a dado cuenta de que te interesan otras mujeres.

�Ah, no?

Todo el mundo duerme, como si fuera medianoche.

Es como si una extra�a y esquiva presencia

despertase sus sentidos,

y es doloroso porque est�n empezando a percibir de nuevo las cosas.

"Templo del esp�ritu... "

Y Rossellini nos hace participar de sus experiencias.

Vamos junto a ellos.

�Recuerdas al pobre Charles?

- �Qu� Charles? - Charles Lewington.

- �Lewington? - S�, muri� hace dos a�os.

Era delgado, alto, guapo, muy p�lido y espiritual.

�Sabes que aquel joven me puso celoso?

- �Qu� viste en Charles? - Que era un loco.

- No era un loco, era un poeta. - �Qu� diferencia hay?

Charles escrib�a poemas maravillosos.

Estuvo destinado aqu� en Italia durante la guerra.

Aqu� mismo, de hecho.

- �Estuviste enamorada de �l? - No.

Pero nos los pas�bamos muy bien juntos.

Buenos d�as.

- �Ad�nde vas? - A N�poles.

Viendo esta cinta no te parece estar viendo una interpretaci�n.

- �Y qu� pasa? - Si necesitas el coche...

Casi todo el tiempo te parece observar a un aut�ntico matrimonio.

Quiero ir al museo y cierra a las 4.

No quiero perderme nada.

- �No vas a almorzar? - He comido un bocadillo.

M�s vale que me marche.

�Es el museo que tu amigo c�mo se llamara...

...describ�a en sus versos? - Quiz�.

Animal.

En el museo, esa presencia que tanto los est� influyendo

que compone el tel�n de fondo,

se manifiesta inopinadamente.

Aqu� tenemos al joven d�scolo. Es griego.

Y aqu� est�n los emperadores.

Este es Caracalla.

Y esa presencia es Italia y su pasado remoto.

Esta es mi Venus preferida.

No es tan joven como las dem�s.

Es m�s...

madura. �No est� de acuerdo?

Quiz�, no sabr�a decirle.

Y aqu� est� el maravilloso H�rcules Farnesio.

Se hall� en las Termas de Caracalla, en Roma.

Tiene m�s de 3 metros de altura y 2.200 a�os de antig�edad.

Este pasado se encuentra por todas partes,

y no ha salido de un libro. Est� mucho m�s vivo.

Es fabuloso.

En una pel�cula al uso, esa presencia estar�a encarnada por otra persona,

que lo explicar�a todo.

Pero en "Te querr� siempre" nada se explica.

Podr�a achacarse al esp�ritu cient�fico de Rossellini.

Introd�zcanse 2 personas en un entorno extra�o y v�ase c�mo reaccionan.

El porqu� pierde importancia frente al c�mo y al cu�ndo.

Me estoy hartando de este pa�s de locos.

Te envenena con su pereza.

Quiero volver a casa, al trabajo.

Por fin la gran palabra.

Hac�a tiempo que no te la o�a: Trabajo.

Lo mejor que podemos hacer es separarnos.

Me ir� a Capri y aguardar� all� las ofertas de la casa.

Seguro que Capri te parecer� fascinante

con tus amigas all�.

Tienes unas amigas encantadoras.

Katherine abre los ojos a Italia,

a sus estatuas, a sus ruinas,

y todas las mujeres que ve est�n embarazadas o tienen ni�os.

En este momento percibes que no tienen hijos.

Se encuentra en las ruinas de la sibila de Cuma.

Los amantes ven�an aqu� a consultar a la sibila

cuando quer�an saber qu� ser�a de su amor.

A veces no est� preparada para los efectos de Italia sobre ella.

Los acusa repentinamente.

Se�ora, se�ora.

�No quiere ver la estancia de la sibila?

No gracias, otra vez ser�.

Alex sigue resisti�ndose.

Intenta esquivar sus sentimientos y est� m�s a la defensiva que ella.

Una vez m�s no se resalta el contraste entre ambos,

tan solo es algo que se observa.

Cuando decid� abandonar a mi marido no ten�a ning�n problema.

Lo �nico importante era mi libertad.

Usted parece tener muchos problemas,

muchas dudas en la mente,

porque la ama y est� celoso.

�Celoso?

En vez de ir de un cl�max dram�tico a otro,

Rossellini nos obliga a dejar que se acumulen

los peque�os detalles y acontecimientos.

Por toda la monta�a, al mismo tiempo...

De hecho son esos peque�os detalles los que conforman el filme.

F�jese en las cenizas. �Ve?

Como sabr�, Pompeya fue destruida por una lluvia...

- �C�mo estas? - ... de cenizas. Exacto.

Alex vuelve a N�poles.

Mas no est� listo para volver a ver a su esposa.

Buenas tardes.

Oiga, �ad�nde quiere ir?

�A su casa?

�Se aloja en un hotel?

�Ad�nde vamos?

A ninguna parte. Olv�dalo.

Damos una vuelta y te dejo donde quieras.

Para m�,

esta secuencia que impregna la banda sonora

y donde las palabras de Katherine y Alex

son menos importantes que los sentimientos detr�s de ellas,

es la mism�sima esencia de "Te querr� siempre".

�Alex!

S�lo quer�a asegurarme de que eras t�.

- �Qui�n iba a ser? - Estaba dormida.

Hoy el tomado mucho el aire y el sol y estaba agotada.

Me qued� dormida enseguida.

- �Te lo has pasado bien? - No ha estado mal.

�En qu� barco has vuelto?

En el que sal�a a las 5.

�A las 5! �Y qu� has hecho hasta ahora?

Estaba en N�poles.

�Quieres saber algo m�s?

Claro que no.

Entonces, �me das tu permiso para irme a la cama?

Por supuesto.

- �Me haces un favor? - S�.

Di que me despierten a las 11 de la ma�ana.

Que no me molesten antes, no he dormido bien estos d�as.

Muy bien.

- Buenas noches. - Buenas noches.

La conmueven todas esas vidas que han ido y venido antes que la suya.

Y a no es una mera cuesti�n de historia o reliquias,

sino de personas de verdad que disfrutaron de su vida

y que sufrieron como ella, como todo el mundo.

Rossellini dijo acerca de "Te querr� siempre":

"Aqu� la muerte no existe

porque es algo vivo en Italia.

Es una civilizaci�n diferente.

Aqu� todo tiene un significado distinto".

Mi hermano muri� en Grecia en la guerra.

Lo enterraron aqu�.

Vengo mucho a rezar por �l.

Me consuela un poco.

Tambi�n rezo por otra cosa.

Deseo mucho...

tener un hijo. Me comprende, �verdad?

S�.

Estoy harto de tanto viaje.

�Por qu� montas este alboroto s�lo porque cog� el coche?

No es s�lo eso. Todo cuanto haces �ltimamente parece absurdo.

Si eso es lo que piensas habr� que hacer algo al respecto.

De acuerdo. Divorci�monos.

Buenos d�as.

Vengo a buscar a la se�ora. Tiene que partir para Pompeya.

Van a sacar un molde

del hueco que dej� en la lava un cad�ver humano.

- Lo siento. - Por favor, tiene que venir.

Imagine ver la figura de un hombre como era entonces,

en el momento en el que le sorprendi� la muerte.

Es algo �nico que pocos tienen la oportunidad de ver.

Es la primera vez que hacen una visita juntos.

En este lugar descubrieron una oquedad.

Cuando encuentran una cavidad hacen varios agujeros

por los que vierten yeso.

El yeso rellena el vac�o que dej� el cad�ver

al desintegrarse.

As� se reconstruyen las figuras de los cad�veres u objetos

enterrados durante dos mil a�os.

Miren, ya se ve algo.

�Qu� es?

Veamos.

Parece una pierna.

S�.

Hay un brazo.

Y dos piernas m�s.

Deben de ser dos.

Ah� est� la cabeza.

�Ves c�mo se pega el yeso al cr�neo?

Y ahora aparecen la calavera y los dientes.

Todo ello muy bien conservado.

Dos personas tal como estaban en el momento de morir.

Un hombre y una mujer.

Un hombre y una mujer.

Quiz� un matrimonio, �qui�n sabe?

Encontraron la muerte juntos.

- �Qu� le ocurre a la Sra. Joyce? - No lo s�.

�Qu� te ocurre? �Qu� te pasa?

Esto es demasiado, ya no lo soporto m�s.

Ll�vame a casa, no puedo seguir aqu�.

Y por fin los ojos de Alex se abren tambi�n.

Comprendo lo que sientes. A m� tambi�n me ha conmovido.

Pero trata de calmarte.

�A ti te ha afectado igual?

Hoy he visto cosas muy extra�as

pero no he tenido tiempo de hablarte de ellas.

Hay muchas cosas que no te he dicho.

Siento hablarte hablado en una forma tan est�pida esta ma�ana.

�Por qu�?

Nuestra situaci�n est� muy clara.

Hemos tomado una decisi�n. No tienes por qu� excusarte.

�Hay algo aqu� que te traiga antiguos recuerdos?

�Basta! �Por qu� sigues insistiendo con eso?

Estoy harta de tu sarcasmo.

Hemos decidido divorciarnos y punto.

La vida es tan corta.

Por eso hay que sacarle el m�ximo partido.

�Alex! �Alex!

Pero cuando est�n seguros de que no pueden seguir juntos,

se ven inmersos en el caos y la pasi�n de la vida.

Suponen que se trata del fin de su matrimonio,

pero es �nicamente el final de su viaje.

Y se encuentran entonces...

el uno al otro.

Es dif�cil expresar la fuerza emocional del final de esta cinta.

pues para sentirla, has de ver toda la pel�cula y asimilarla.

Pero "Te querr� siempre", por desgracia,

fue un fiasco al estrenarse en Italia en 1953.

Para muchos era el fin de la carrera de Rossellini.

No obstante, a la larga influy� mucho en la historia del cine.

La valoraron los cr�ticos de la revista francesa "Cahiers du Cinema",

que acabar�an siendo los directores de la Nouvelle Vague

a finales de los 50 y los 60.

Jean-Luc Godard, Fran�ois Truffaut,

Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette

y su mentor: Andr� Bazin,

uno de los primeros que reconocieron la grandeza de Rossellini.

Para ellos "Te querr� siempre" era magn�fica y revolucionaria,

el comienzo del algo nuevo para el cine.

Alent� una nueva concepci�n del cine, improvisado, casi experimental,

libre de las imposiciones del sistema de estudios.

Como dijo Godard, "Rossellini demostr� que para hacer un film

s�lo se necesitan dos personas en un coche y una c�mara".

Despu�s de "Te querr� siempre" Rossellini ya no pudo volver atr�s.

Rod� un par de films m�s narrando historias convencionales

pero sin poner el coraz�n.

A todos los efectos abandon� la narrativa tradicional.

Es llamativo que esta pel�cula no s�lo gust� poco,

sino que sufri� injurias a su estreno.

Pero a la postre inspir� tanto a las personas que respondieron a ella,

que influy� tanto en la historia del cine como otros films m�s famosos.

Y allan� el camino al cine de Michelangelo Antonioni.

A comienzos de los 60 se cre� un enconado debate,

la gente tom� partido apasionadamente.

De un lado estaba "La dolce vita",

del otro, "La aventura", de Michelangelo Antonioni.

Dos singulares concepciones del mundo totalmente opuestas.

Mientras que "La dolce vita" era un circo ca�tico,

"La aventura" era enigm�tica, distante.

El film de Fellini lo abarcaba todo y era instant�neamente asequible.

El del Antonioni era desconcertante y complicado de descifrar.

"La aventura" deb�a asimilarse de un modo distinto de otros films.

Cuando la vi me sent� intrigado.

�Qu� estaba pasando por alto?

Y fui a verla una vez m�s y otra.

Creo que hechizaba al espectador, a m� desde luego, s�.

Y cuantas m�s veces la ve�a,

m�s se transformaba en una impactante experiencia emocional.

Antes que nada, "La aventura" retrataba un mundo distinto del m�o,

un mundo de gente opulenta, con mucho tiempo libre.

Y todo ese tiempo y dinero s�lo era una trampa.

Una trampa de la que no pod�an escapar.

En cierto sentido, ten�as la sensaci�n de que esas personas

ansiaban huir de sus propias vidas.

Y estaba el estilo de encuadre de Antonioni,

tan cuidado y preciso.

Sab�a atraer tu atenci�n hacia los paisajes,

hacia los espacios que rodeaban a la gente,

haci�ndose eco de su sentimiento de aislamiento y vac�o.

Su forma de emplear el blanco y negro tambi�n era revolucionaria,

todo el encuadre era n�tido, visualmente definido,

y este era otro elemento importante que contribu�a a expresar

la falta de emociones en la vida de sus personajes.

�No te basta con que te quiera?

Y Antonioni hizo algo muy osado.

No me basta.

Nos presentaba a una mujer llamada Anna, encarnada por Lea Massari,

que parec�a la hero�na del filme.

M�s durante una escala en una isla,

desaparec�a s�bitamente de su grupo de amigos.

Y de hecho, del resto de la pel�cula.

Algo ins�lito, impensable.

�Anna!

Hitchcock hizo algo similar en "Psicosis" aquel mismo a�o.

Pero a diferencia de �ste, Antonioni no explicaba qu� hab�a sido de Anna.

�Anna!

La amiga de Anna, Claudia, interpretada por M�nica Vitti,

y su amante Sandro, encarnado por Gabriele Ferzetti,

salen en su busca.

Y la pel�cula se convierte en una especie de road movie.

�sa es la aventura del t�tulo.

Y durante el camino ambos se van enredando,

lo que no es raro en el cine.

Lo que es insospechable es el desarrollo de la trama.

Poco a poco se olvidan de Anna,

y nosotros tambi�n.

Antonioni deja a prop�sito las situaciones inconclusas,

irresueltas, inciertas.

Como si los personajes no pudieran controlar sus propios impulsos.

Y eso era sorprendente.

El film ten�a un aire de suspense moral.

En cierto sentido aquello me angustiaba al verlo,

pero tambi�n me fascinaba.

As� como su tempo, deliberadamente lento y bien planificado.

Esa lentitud era osada y dram�tica en s� misma.

Ya son una pareja.

Pero siguen buscando a Anna.

Aunque no son muy entusiastas en su busca.

Es un pretexto para seguir juntos.

Mira que fantas�a, qu� movimiento.

Buscaban el efecto �ptico.

Qu� extraordinaria libertad.

Sandro carece de ambiciones.

Ha renunciado a ser un gran arquitecto desde que comenz� su carrera.

Ahora, cualquier indicio de anhelo,

sobre todo en los j�venes, le parece imperdonable.

Lo siento, yo...

- Lo ha hecho aposta. - �Aposta?

No, �por qu�? No. La verdad...

�Quieto!

Donde quiera que mire se ve asaltado por magn�ficas arquitecturas.

No puede expresar sus frustraciones.

S�lo las descarga contra quien est� a su lado cuando las siente.

No, Sandro, por favor.

- �Por qu�? - No s� por qu�.

Me parece que no te conozco.

�No est�s contenta? Es una nueva aventura.

�Qu� quieres decir?

Es una broma.

�No se puede bromear contigo?

Antonioni nos muestra a dos personas que se aferran a la vida.

�Por qu� no quieres?

Ella busca alguien a quien amar y que la ame.

Pero �l no sabe amar ni ser amado.

Antonioni nunca lo dice expl�citamente,

nos permite intuir los sentimientos detr�s de lo aparente.

Claudia carece de norte, es como si fuera alguien incompleto.

Este extra�o mundo por el que vaga con Sandro

es af�n al de "La dolce vita", aunque visto desde otro punto de vista.

- �Qui�n es? - Est� dentro.

A diferencia de Marcello, en el film de Fellini,

los personajes de Antonioni est�n dentro de este mundo,

atrapados en �l.

Se me ha rasgado la falda.

La �ltima etapa de su viaje

es en la mansi�n de una amiga rica que celebra una fiesta.

Claudia tiene demasiado sue�o y Sandro baja solo.

Buenas noches, amor.

Dime que me amas.

- Te amo. - D�melo otra vez.

No te amo.

Me lo merezco.

Al alba, Sandro no ha vuelto.

Claudia despierta a la anfitriona para ver si sabe algo.

- �D�nde est� Ettore? - Estar� durmiendo.

Me temo que Anna ha vuelto,

que ha regresado y est�n juntos de nuevo.

�Qu� dices? Nos habr�amos enterado.

Duerme un rato.

Hace unos d�as, cuando pensaba que Anna hab�a muerto,

yo tambi�n me sent�a morir.

Ahora ni siquiera lloro.

Temo que est� viva.

Hay una fuerza que impulsa a la pel�cula.

Antonioni pretende hacernos sentir

la carga que supone la vida para sus personajes,

su inercia.

Gracias a su riguroso estilo, cada acci�n,

cada objeto, puede implantarse en nuestra conciencia.

Cari�o.

�No me dejas alg�n recuerdo?

S�lo un peque�o recuerdo.

En esta �ltima imagen, Antonioni plasm�

el dolor que comporta el mero hecho de estar vivo.

Era como si dos personas se encontrasen desvalidas,

solas, con la �nica compa��a de la conciencia de su soledad.

En ese momento esta imagen me sobrecogi�,

y hoy en d�a sigue haci�ndolo.

"La aventura" era la 1 � parte de una trilog�a

y en cada uno de los tres films

Antonioni explor� nuevas posibilidades cinematogr�ficas

emocionales, visuales, tem�ticas.

La 2� pel�cula fue "La noche", con Marcello Mastroianni y Jean Moreau.

La 3�, "El eclipse", fue la m�s valiente.

En aquella �poca todos los directores experimentaban con cosas nuevas,

ampliando los horizontes del cine.

Jean-Luc Godard con "Al final de la escapada" y "Vivir su vida",

John Casavettes con "Sombra", Lu�s Bu�uel con "Viridiana",

Ingmar Bergman con "El Silencio" y "Persona",

Nagisa Oshima con "Seishun zankoku monogatari",

Glauber Rocha con "Antonio das mortes",

Shohei Imamura con "Nippon konchuki",

y Alain Ren� con "Hiroshima mon amour" y "El a�o pasado en Marienbad".

Parec�a que cada semana alguien daba un paso superando la �ltima pel�cula.

Ahora pienso que todos se influenciaban,

provocaban y espoleaban mutuamente.

"El eclipse" nos entusiasm� a todos.

Era un gran avance narrativo.

De hecho, parec�a m�s bien un poema que una historia.

"El eclipse" trata de una milanesa, encarnada por M�nica Vitti,

que tiene una aventura con un joven corredor de bolsa

encarnado por Alain Delon.

"EL ECLIPSE" MICHELANGELO ANTONIONI, 1962

Estos personajes est�n m�s perdidos a�n que los de "La aventura".

Tratan de intimar pero son incapaces de conectar.

Antonioni acent�a la deshumanizaci�n del mundo que los rodea.

El amor verdadero parece un imposible.

Es como intentar cultivar flores en el cemento.

La gente no tiene tiempo para llorar la p�rdida de un colega.

El ritmo en el mundo material no deja tempo para esas cosas.

Un minuto de silencio, como los futbolistas.

�Lo conoc�as?

Claro. Pero aqu� un minuto cuesta millones.

Antonioni declar�: "Sigo el rastro de los sentimientos de los hombres".

El rastro de los sentimientos.

Eso es todo lo que queda de los sentimientos y las emociones

en el mundo de hoy.

Si prestas atenci�n a sus filmes encuentras ese rastro.

Y descubres lo que subyace en el distanciamiento de Antonioni.

�Diga?

�Diga?

�Diga!

La compasi�n.

La pareja siempre se cita en el mismo lugar.

En una esquina, bajo un �rbol,

junto a un edificio en construcci�n rodeado de modernas urbanizaciones.

�Qu� hacemos, vamos a alg�n sitio?

Vamos a alg�n sitio.

- �A mi casa? - A tu casa.

Un d�a se citan.

Ambos tratan de conservar su relaci�n

aunque han perdido la voluntad de comprometerse.

Y ninguno se presenta.

Pero el film contin�a.

Esperas que suceda algo crucial,

pero no es as�.

En lugar de eso, la c�mara sigue mostr�ndonos cosas,

las cosas que rodean a Delon y a Vitti.

La valla, el trozo de madera que flota en un bid�n,

las rayas del paso de cebra,

el edificio en construcci�n.

No es tan sencillo como decir la vida sigue,

lo que significa que la gente sigue adelante.

Al final de "El eclipse"

Antonioni nos deja a solas frente al tiempo

que nos mira con fijeza.

El mundo se convierte en una concha que envuelve la ausencia

de los dos que no se han encontrado.

En otras palabras, no importa lo que hay,

sino lo que no hay.

Es una forma terrible de acabar un film,

pero en aquella �poca nos result� liberadora.

Los 7 �ltimos minutos nos dec�an que las posibilidades cinematogr�ficas

eran absolutamente ilimitadas.

�Maya! A ver si podemos divertir a los invitados.

Buenas noches, se�ora. �Me permite?

C�mo me gustar�a que todos los j�venes aficionados al cine

pudieran gozar de la experiencia que yo tuve entonces:

ser joven, abierto a todo, entrar en un cine

y que tus expectativas m�s que cumplirse se vean superadas

una y otra vez.

Todos tuvimos un film que fue un punto de inflexi�n,

una piedra de toque personal.

El m�o fue "Fellini ocho y medio".

A partir de "La dolce vita" no hubo forma de detener a Fellini.

"La dolce vita" s�lo era la calma que precede a la tormenta.

Con "Fellini ocho y medio" dio un paso de gigante,

se reinvent� a s� mismo, y de paso,

lo que entend�amos por cine.

Haces un film como "La dolce vita" que encandila al mundo entero.

�Y despu�s qu�?

Todos esperan a ver qu� har�s despu�s. Est�n pendientes de cada palabra tuya.

�Cu�l ser� el siguiente paso en tu evoluci�n art�stica?

Y todos creen conocerte, comprenderte, poseerte

porque los has conmovido.

En una palabra: presi�n.

La presi�n del p�blico y de tus seguidores,

la de los cr�ticos y tus enemigos,

la de tu productor, porque el reloj corre y el tiempo es oro,

y sobre todo...

tu misma presi�n.

Disculpe por la invasi�n matutina. �C�mo est�?

Fellini hizo algo sin precedentes en el cine.

Un filme sobre su propio dilema art�stico.

�En qu� trabaja ahora?

�Alguna otra pel�cula sin esperanzas?

�Es la primera vez que sigue el tratamiento?

El protagonista es un director Llamado Guido, Marcello Mastroianni,

que pasa por un periodo de crisis art�stica,

tiene problemas y est� bloqueado y quemado.

Debe rodar su pr�ximo film y no se le ocurre nada.

Guido acude a un balneario

y busca refugio de todo y de todos cuanto lo rodean.

Necesita paz y tranquilidad para que su filme "Ocho y medio"

cobre forma en su cabeza.

Como Fellini, Guido ha hecho 7 films

y un episodio de otro, de lo que surge "Ocho y medio".

Busca lo mismo que cualquier artista,

su musa.

Ella siempre est� a su alcance,

s�lo la ve fugazmente.

Pero jam�s logra retenerla.

Parece ser et�rea

por el modo en que Fellini rueda y monta esta aparici�n.

Gracias.

Se�or.

Se�or, su agua.

"Fellini 8 y 1/2" es como un tamiz tejido con los sue�os, los recuerdos,

las fantas�as y las presiones de la vida de Fellini

que componen una corriente de convivencia

que mantiene al espectador en un estado de sorpresa.

- �No quiero ba�arme! - Ven aqu�.

�Sabe qu� quiere? Que lo lleve su chica.

�Ven aqu�, ven aqu�!

Como Proust, carece de trama como tal,

es una especie de exploraci�n autobiogr�fica,

una b�squeda por el pasado

de esa infinita sensaci�n de efecto que sientes en la infancia.

Pero que al final resulta tan esquiva como la musa.

Pero m�s que cualquier otra cosa,

la cinta es una experiencia en la que

todo lo que desfila ante la c�mara resuena como en un sue�o.

Querido m�o, el ni�o m�s dulce del mundo.

No me enga��is, fing�s dormir.

Durmiendo sois lo m�s bonito que hay.

Que durm�is bien, criaturas m�as.

�Cierra los ojos!

Era fascinante.

Era imposible predecir qu� pasar�a a continuaci�n.

Pronto desist�as de hacerte a la idea de saber d�nde estabas,

de saber qu� era un sue�o y qu� un flashback, o la realidad,

y te limitabas a seguir la acci�n.

Guido, �me quieres un poquito?

Claro que s�.

Fellini, bas�ndose en la autoridad de su estilo nos dec�a:

"Confiad en m�, venid conmigo".

Era realmente estimulante

aunque las im�genes incluyeran a�oranza o pesar.

Eres mi madre, �verdad?

Cu�ntas l�grimas, hijo m�o.

- �Cu�ntas! - �Pap�, espera, no te vayas!

Esc�chame. Tengo tantas preguntas que hacerte.

Mira qu� techo m�s bajo.

Me habr�a gustado m�s alto. �Es horrible, hijo m�o!

Me habr�a gustado distinto.

El productor. �Por qu� se ha molestado?

Hola.

�Qu� tal? �C�mo le va a mi hijo?

No se deje conmover, tenga cuidado.

�C�mo? �No lo hace bien?

Es triste ver que uno ha cometido errores.

Pero yo...

Tu madre te ha preparado algo para que te lo lleves:

queso, dos melocotones...

No te preocupes por m�.

Ya entiendo lo que quieres contar,

la confusi�n que el hombre lleva dentro.

Pero s� m�s claro para que te entiendan.

Lo m�s apasionante de "Fellini ocho y medio"

es ver c�mo Fellini concibe el film ante tus propios ojos.

Es decir, su estructura la compone el proceso creativo.

Si lo que dices es interesante debe interesar a todo el mundo.

�Por qu� no te preocupa si se entiende o no?

As� que te pasas 2 horas y media en la psique de este hombre,

en su alma.

La c�mara nunca deja de moverse, la imagen siempre fluye.

En muchos sentidos gira en torno al movimiento, a la incertidumbre,

inquieta, hipn�tica, hermosa en s� misma.

Atenci�n, por favor.

Guido, su Eminencia te aguarda.

Repetimos.

Guido, su Eminencia...

La est�tica es �nica. Fellini en estado puro.

V�stase r�pido, el cardenal lo espera.

Cu�nteselo todo, conf�eselo todo, no le oculte nada.

Sin secretos. Y h�blele bien de m�, de m�, de m�.

Es una ocasi�n de oro. El cardenal, qu� suerte.

�l puede arreglarlo todo. Hasta mi divorcio en M�xico.

H�blale de mi divorcio, Guido, a ti te escuchar�.

Sobre todo mu�strate devoto.

Arrod�llate, besa su anillo, llora...

Me maravilla esta escena tan complicada y dif�cil de rodar.

Pero se desarrolla con tal gracia que parece muy sencilla.

Guido, estamos en tus manos.

Ten cuidado.

Cuando se estren�, suscit� discusiones inacabables.

Sus efectos fueron espectaculares.

S�lo tiene 5 minutos.

Cada uno lo interpretaba a su modo.

Yo creo que un sue�o s�lo puede explicarse

con la l�gica de los sue�os.

Eminencia, no soy feliz.

�Y por qu� iba a serlo?

�se no es su objetivo.

�Qui�n le ha dicho que venimos al mundo para ser felices?

Como dijo Or�genes en su homil�a,

"extra ecclesiam nulla salus".

"Fuera de la iglesia no hay salvaci�n".

Y como ocurre en los sue�os,

los estados de �nimo cambian violentamente,

sin previo aviso.

�Aqu� est� Guido!

Buenas noches, se�oras.

Cierra, hace fr�o. Hay ventisca.

Las mujeres son el centro del universo de Guido.

Y tambi�n del de Fellini.

Y su humanidad lo aterroriza.

�Basta, sacadme!

�Qu� guapo!

- �Est�is contentas? - Muy contentas.

�No es lo que siempre hab�ais deseado? - �As� es!

�No es el ni�o m�s guapo del mundo?

Nadine, �qu� dijiste en Copenhague?

Tenemos el placer de invitar a los pasajeros de este vuelo

a pasar la noche en Copenhague.

Puede amarlas, utilizarlas, ignorarlas, o adorarlas,

pero no controlarlas.

�Es un hip�crita!

Guido, haz una excepci�n con Jacqueline.

�C�mo? �T� tambi�n toc�ndome los cojones?

�Te lo ruego, s�lo un a�o m�s!

�No hay pr�rroga!

Cumple el reglamento.

A partir de cierta edad, las mujeres van a vivir arriba,

donde se las trata igual de bien.

�No es justo!

En "Fellini ocho y medio",

Fellini es brutalmente sincero consigo y sobre s� mismo.

Sobre todo en esta secuencia.

�Eres un monstruo!

No le da miedo plasmarse con todos sus defectos.

�Libertad! �Abajo el tirano, abajo Barbazul!

�Tenemos derecho a ser amadas hasta los 70 a�os!

�Abajo!

La vista de Guido sofocando la rebeli�n es muy divertida.

- �No sabe hacer el amor! - �Qu� gran verdad!

Y se duerme.

De hecho, peligrosamente divertida,

ya que Fellini juega con el espectador.

Sabe que lo que muestra es indignante

pero sigue hasta el final.

- �Atr�s! - �Qu� hombre tan extraordinario!

- Disculpa pero... - Necesita actuar as�.

Lo hace todas las noches.

Control.

En un momento dado, el proceso llega a ser un tren fuera de control.

Se te viene encima.

Ven aqu�, buf�n.

Para rodar el film que deseas, necesitas tiempo.

Pero eso es dif�cil de obtener para un cineasta.

Es dif�cil concentrarte.

Siempre hay alguien brind�ndote una opini�n.

No me cojas del brazo, me fastidia.

Palabras, parloteos, murmuraciones, intimidaciones rugiendo en tu cabeza.

Deseo comprender a mi personaje.

Muchas voces. Pero s�lo necesitas o�r la tuya.

La acci�n es pobre en inspiraci�n po�tica.

�Llevo treinta a�os en esto!

�He hecho tantas pel�culas que no imaginas cu�ntas!

- �Y nunca he tenido miedo a nada! - �Por qu� gritas, viejo loco?

Ma�ana me voy, dejo la pel�cula. No quiero ser un obst�culo.

Necesitas gente joven.

Pero cuidado, ya no eres lo que eras.

Conocchia...

�Sabes lo que dice �sta? D�selo.

Que eres incapaz de hacer una historia de amor.

Tiene raz�n.

Tienes raz�n.

Un poco de higiene.

Un poco de limpieza.

La pel�cula carece de final porque el proceso art�stico no lo tiene.

No hay una �ltima estaci�n.

Llevamos 3 d�as esper�ndote.

No tienes m�s remedio que seguir adelante.

Y Guido acaba comprendi�ndolo.

Est� perdido, no tiene nada que decir.

Resp�ndeles. Yo he pagado tu crisis.

Hace meses que lo pago todo.

Si no haces la pel�cula acabar� contigo.

Ahora responder� a sus preguntas.

Lo he puesto en su bolsillo derecho.

No s� cu�ntas veces habr� visto "Fellini ocho y medio",

y ni puedo enumerar las muchas formas en que me ha afectado.

�Eso no se lo consiento a nadie, payaso!

Lo que Fellini hizo aqu� jam�s deja de conmoverme.

Nos ense�� lo que significa ser artista.

Nos mostr� que la necesidad de crear historias de arte es tan abrumadora

que es la fuente de tus mayores gozos...

Un rom�ntico incorregible.

...y de tus terrores m�s profundos.

�Ad�nde vas tan deprisa, desgraciado?

Pero seguramente, m�s que ninguna otra cosa,

era la mism�sima experiencia del cine.

�Abrid!

�Bajad todos!

�Adelante, adelante todos!

Porque Fellini hizo un filme sobre el cine

que s�lo pod�a existir como pel�cula y nada m�s.

"Fellini ocho y medio" es la m�s pura expresi�n de amor por el cine

que conozco.

Cuando inici� esta serie, como dije antes, tan s�lo pretend�a

expresar mis sentimientos por el cine italiano.

Deseaba despertar el inter�s de los j�venes por �l.

A�n hoy en d�a creo que se trata

de una historia que sigue transmiti�ndose entre personas.

De hecho, eso es lo que supe viendo estas cintas,

As� que la mejor forma de mantener viva la historia del cine

es compartir mi entusiasmo, mi experiencia.

S� que a los j�venes la historia del cine

os parecer� una lata, como los deberes.

Muchas veces o�r hablar de un film nos despierta las ansias de verlo.

Con esto, lo �nico que intento deciros es: yo vi estos filmes.

No le� acerca de ellos ni los estudi� en el colegio,

sino que me impresionaron hondamente. Y deber�ais verlos.

Gracias.