Original subtitles

Alexandre, ¿vienes? Vamos a la isla.

- ¿Adónde? - A la isla.

Vamos a bucear para ver la ciudad antigua.

Más tarde, subiremos a la roca...

y saludaremos a los barcos que pasen.

¿Qué sabes de la antigua ciudad?

El abuelo dice que esa ciudad feliz fue tragada

por un terremoto...

y que ha dormido bajo el mar durante siglos.

Sale del agua una vez al mes

y por muy poco tiempo...

cuando el lucero del alba lamenta tener que abandonar la Tierra...

y se detiene a contemplarlo.

Y todo se detiene entonces... El tiempo también se detiene.

El tiempo... ¿qué es?

El abuelo dice que el tiempo es un niño...

que juega a los dados en la orilla.

¿Vienes entonces?

LA ETERNIDAD Y UN DÍA

¡Alexandre!

Te quedaste dormido allí...

¡Y no has comido nada!

Tengo el sabor de la sal... el sabor del mar en mi boca.

Así que, este es nuestro último día...

Déjame ir contigo, mañana, al hospital.

Ourania, no hagas las cosas más difíciles...

Después de todo, ¿no se acaba todo tarde o temprano?

Se sirve café en la oficina...

También he hecho tu maleta.

No está demasiado lleno, espero. Es inútil...

Lo sabes bien.

Ourania...

Gracias por los 3 años que pasaste aquí.

Sin ti, no sé en qué me habría convertido.

El perro ha comido.

Durante los últimos meses

mi único contacto con el mundo

ha sido este desconocido vecino mío,

que siempre me responde con la misma música.

¿Quiénes son?

¿Cómo son?

Una mañana, quise ir a conocerlos,

pero luego cambié de opinión.

Tal vez sea mejor no conocerlos e imaginarlos.

¿Será un ermitaño como yo?

O tal vez una niña pequeña

antes de ir a la escuela

juega con el vecino desconocido.

Todo ha pasado muy rápido.

Este dolor sospechoso...

mi obstinación por querer aprender, de querer saber...

entonces la oscuridad...

el silencio a mi alrededor...

el silencio.

Todo me hizo creer que antes de que acabe el invierno

con las etéreas siluetas de los barcos,

y sus repentinos avances en el cielo,

con los amantes a lo largo del paseo marítimo bajo el sol declinante,

y la promesa hipócrita de la primavera,

todo me hizo creer que antes de que acabe el invierno...

Lo único que lamento, Anna...

- ¿pero es sólo uno? -

...es no haber terminado nada.

Lo dejé todo como borrador,

palabras destrozadas aquí y allá.

¡Adelante!

¿De dónde vienes?

¿Hablas griego?

¿Quieres que te lleve a algún sitio?

Hola papá.

¿Qué le trae por aquí el domingo?

Nadie contesta en el suyo. He llamado durante 15 días.

Estaba preocupada. ¿Qué ha pasado?

Debo irme por un tiempo.

No sé dónde dejar el perro, Katιrina.

¿Quieres beber algo?

- Hay algo de café... - También te he traído

- algunas de las viejas cartas de tu madre. - ¿Las cartas de mi madre?

¿Dijiste que te ibas?

¿Adónde vas?

Sabes que Nikos no quiere animales en casa.

Y tu trabajo, ¿cómo va?

¿Mi trabajo?

Sobre "Los Libres Asediados" de Solomos.

Tu tercer proyecto, lo dejaste incompleto

después de la muerte de mamá. ¿No es en lo que estabas trabajando?

Además, nunca he entendido

¿cómo es que un gran escritor como usted abandonó su trabajo de repente...

para terminar un poema incompleto del siglo XIX.

No me digas ¡que a ti también se te ha caído!

No lo sé,

tal vez no pude encontrar las palabras...

Este no tiene sobre. ¿Por qué?

¿Lo leo?

"20 de septiembre de 1966".

¡Mi día!

Mamá me hablaba a menudo de ese día.

"Todavía estabas durmiendo cuando me desperté.

"Te vi respirar.

"¿Estabas soñando, Alexandre?

"Moviste ligeramente la mano como para buscarme.

"Tus párpados parpadearon, luego te sumergiste de nuevo en el sueño.

"Una pequeña lágrima salió de tu ojo.

"rodó, viajó.

"Desde un lado, el bebé emitió un pequeño gemido.

"Una puerta se movió.

"Fui a la veranda

"y lloró".

Hola Anna.

Estoy teniendo sueños extraños en estos días.

- ¿Lloraste, Anna? - Eso no es nada.

Lloraste.

No es nada.

¿Qué ocurre?

- Anna, lloraste. - No es nada.

¿Y?

- ¿Cómo estoy? - Tan guapa como un día de verano.

¡Mentiroso! ¿Y el sobrepeso debido a mi embarazo?

¿Ese vestido es nuevo?

- ¿No te acuerdas? - No.

Me lo trajiste de uno de tus viajes.

¡Sólo piensas en tu libro!

¿Cuándo lo enviarás al editor, para que podamos seguir juntos?

"...Ojalá pudiera conservar ese momento

"sujétalo como a una mariposa para que no vuele".

¡Ya vienen!

¡Ve a vestirte! ¡Rápido!

¡A vestirse!

"Te escribo frente al mar, inmóvil, aturdido.

"En la casa se siente la leche caliente y el jazmín húmedo.

"Te escribo, te hablo...

"Me siento tan cerca de ti,

"que se sienten amenazados y se me resisten.

"¿Crees que amenazo tu mundo, ¿Alexandre?

"Sin embargo, sólo soy una mujer enamorada".

¿Está durmiendo el pequeño?

Está con su otra abuela, en la playa.

Abuela... ¡Como yo! Dios mío, ¿cuántos años he envejecido?

Verás, hija mía, jugando

la parte de los ingenuos todo el tiempo, tu madre se volvió ingenua.

Siempre se hace la ingenua...

Hécuba, Clitemnestra...

A mi mujer siempre le gusta exagerar.

¡Papá, deja de burlarte de ella todo el tiempo!

- ¿Cómo la llamarás? - ¿Lo has decidido tú?

Elιni o Katιrina...

Pero su abuela tendrá la última palabra.

Brillas, sabes. ¡Mi pequeña Anna una mamá!

Voy a poner las flores en un jarrón.

Que yo recuerde, la casa no ha cambiado.

Este será el último ¡verano descuidado, Alιkos!

¿A qué te refieres?

Todo el mundo habla de una intervención del ejército antes de las elecciones,

pero vosotros, los políticos, ¡os hacéis los tontos!

"Por la noche, te miré.

"No sabía si estabas durmiendo o callado.

"Tenía miedo de lo que pudieras pensar,

"Temo invadir tu silencio.

"Así que dejé que mi cuerpo hablara,

"- el único idioma que conozco -

"porque sólo así no te sientes amenazado.

"Sólo soy una mujer enamorada, Alexandre."

¿Y dónde se esconde el afortunado padre?

Sumergido en sus pensamientos, tío, como siempre. Está ahí sin estarlo.

De niños teníamos que hablar en voz baja cuando trabajaba.

El padre se enfadó cuando alguien ¡molestó a su amado hijo!

Y ahora, si quieres ver la pequeña maravilla,

¡Sígueme!

Es preciosa, ¿verdad?

"Caminé desnudo por la arena.

"Sopló el viento,

"pasó un barco.

"No te levantabas.

"Todavía podía sentir tu calor en mi cuerpo.

"No me atrevía a soñar ¡que soñabas conmigo!

"¡Oh! Alexandre...

"Si hubiera podido creerlo sólo por un instante,

"Me habría dejado llevar y un grito".

¿Dijiste algo, papá?

¿Ya te vas?

No había entendido...

Hola.

Me alegro de que hayas venido, quería hablar contigo.

Ya sabes, vendimos la casa de la playa.

¿La casa?... ¿La vendiste?

Mañana por la mañana, les daré las llaves y la excavadora empezará a trabajar.

¿Es tu perro?

Voy a vestirme.

¡No te lo tomes tan a pecho, papá!

¿Qué te pasa? Estás muy pálido.

¿Recuerdas nuestro primer viaje?

Quizá tenías quince años.

Los dos en Yannina ¡por ese maldito campeonato de tenis!

Perdiste y empezaste a llorar.

No teníamos elección, padre...

Sólo dos personas, Nikos y yo, en esa inmensa casa...

dañado por el terremoto y rodeado de edificios.

Caminamos de la mano por la orilla del lago.

Lo he intentado todo...

¡estabas inconsolable!

Un vaso de agua, por favor, y un sándwich.

Tengo un niño clandestino a bordo...

¿Y qué?

Un pequeño refugiado de Albania... de origen griego al parecer.

¿Y qué?

¿Cuánto tiempo se tarda desde aquí a la frontera albanesa?

2 horas... Tal vez más si nieva. Tienes que cruzar la montaña.

¿Por qué no le preguntas a ese conductor de autobús?

Va a Pentalofo, en el norte, no lejos de la frontera.

¡Se escapó! ¡Lo hacen todo el tiempo!

La policía los sigue atrapando y los mandan de vuelta a casa...

¡Todo en vano! Siguen cruzando las montañas.

¿Cómo llegó a Grecia?

¿No quieres decírmelo?

¿Está su pueblo lejos de la frontera?

- ¿Tienes familia allí? - Mi abuela.

Ese autobús va a Pentalofo, cerca de la frontera.

No podía dejarte allí después de todo eso. ¿Comprendes?

Mañana me voy de viaje. No tengo tiempo...

Una vez allí, el conductor le buscará un taxi para llegar a la frontera.

¿No quieres ir a casa de tu abuela?

# Pequeño pájaro exiliado

# e infeliz

# un país extranjero se alegra de tenerte

# y te anhelo

# ¿Qué puedo enviarte mi pequeña flor? #

¿Has dicho "mi florecilla"?

Repite...

¿Qué has dicho? La canción... ¡Dilo otra vez!

No podía dejarte así. Tenía que encontrar una solución.

Sé lo que quieres,

¡pero no puedo dejarte así!

¡No puedo!

Hola.

Un vaso de agua.

¿Dónde puedo encontrar un taxi para llevar al niño a la frontera?

No será fácil de encontrar, el camino es terrible.

Mi yerno tiene un taxi. ¿Le llamo?

Sí.

Estará aquí en 10 minutos.

Giorgos, 4 rakis ¡y algo de comer!

# Si te envío una manzana, se pudrirá

# Si te envío un membrillo se secará

# un racimo de uvas blancas perderá sus granos por el camino

# Te enviaré una lágrima en... #

¿Qué te pasa? ¡Estás temblando!

¿Tenías miedo de la policía?

No.

Es tuyo.

Recuerda esas palabras, en la autopista...

¿"korphoula mou"?

¿Sabes lo que es un poeta?

Si tuviera tiempo, te contaría la historia de un poeta...

que solía comprar palabras.

Entiendo.

Vámonos. Te vas a congelar...

Vámonos.

Las bandas armadas salieron a la calle.

Los hombres dispararon toda la noche.

Entraron en las casas,

los bebés lloraban...

El pueblo vacío...

El pasaje está ahí arriba.

Mi amigo Sιlim lo sabía, ya lo había cruzado.

Hay algunas señales dejadas por algunos adultos,

algunas bolsas de plástico colgando de los árboles.

Si no lo sabes, te pierdes. La nieve te devora.

De una bolsa a otra,

se llega a una meseta desnuda.

Sιlim empezó a gritar...

porque no lo sabía y empecé a caminar.

"¡Hay bombas escondidas ahí, cabeza hueca! " - me dice.

"¡Al suelo! "

Lo hice.

Tomó una gran piedra...

y lo arrojó frente a él

luego se agachó antes de caer sobre la nieve.

No ha pasado nada,

así que avanzamos hasta la piedra.

Me hizo agacharme,

tomó la piedra...

y lo lanzó más lejos.

Tenía miedo, tenía frío...

Empezamos a caminar de nuevo.

Y así, tirando la piedra,

llegamos al otro lado.

Vimos las luces a lo lejos.

No tengo a nadie. Mentí.

Tengo que irme mañana, Te lo dije.

¡Me has vuelto a engañar!

¡Un sándwich, por favor!

Gracias.

¿Nunca comes?

A veces.

- Sé lo que es un poeta. - ¿Lo sabe usted?

Ya veo...

Había una vez un poeta,

siglo pasado.

Un gran poeta.

Era griego...

pero creció y vivió en Italia.

Un día, se enteró que el griego...

que estaban bajo los otomanos, se habían puesto sus armas

para conquistar de nuevo su libertad.

Entonces en su interior sintió

su país perdido, los años de su infancia en la isla,

el rostro de su madre que aún vivía allí, despierta en su interior.

Ya no tenía paz. Caminaba y deliraba.

Cada noche soñaba con su madre

en su vestido blanco nupcial,

que le llamó.

¡Ya me he decidido!

Me voy a Grecia. No puedo quedarme aquí.

Después de tantos siglos, los griegos se pusieron las armas.

¿Qué puede hacer un poeta?

Canta la revolución,

llorar a los muertos

invocar el rostro perdido de la libertad.

Al día siguiente, tomó un barco en Venecia

y volvió a Grecia, en Zante...

su isla.

Reconoció las caras, los colores, los perfumes...

su casa...

pero no conocía el idioma.

Quería cantar la revolución,

pero no sabía hablar el idioma de su madre.

Luego empezó a recorrer los distritos populares...

los campos, los pueblos de pescadores,

tomando nota de las palabras que oía,

y pagando por aquellos que escuchaba por primera vez.

La noticia se extendió por todas partes.

"¡El poeta compra palabras! "

A partir de entonces, fuera donde fuera,

los pobres de toda la isla reunidos, viejos y jóvenes

y se apoderaron de él para venderle palabras.

Abismo...

Fragante...

Rocío...

Stream...

Ruiseñores...

Cielo...

Onda...

Lago...

Desconocido...

Embalsamar...

La mayoría de la luz...

La mayoría de la luz... Dime, anoche, ¿qué viste?

Una noche esmaltada de prodigios.

una noche llena de magia.

La mayoría... ligera.

Y así escribió su "Himno a la libertad".

Por supuesto, también escribió otros poemas...

entre ellos uno muy largo e incompleto

que llamó "Los Libres Asediados".

Pasó el resto de su vida tratando de terminarlo.

Pero nunca lo hizo. Le faltaban algunas palabras.

Traje al perro, Ourania.

No tenía dónde dejarlo.

Mi hijo se va a casar.

Perdóname, no quería estropear tu fiesta.

No sé dónde dejarlo. Lo siento...

Déjame ir contigo mañana.

¡La novia es preciosa!

Sabes, mi hija y su marido vendieron la casa de la playa.

Ojalá...

Creo que tiene hambre.

Te veo sonreír pero estás triste.

¿Quieres que le traiga unas palabras?

¡Te costarán mucho!

Más extraño...

Extranjero... exiliado.

Extraño en todas partes...

¿Entiendes esa palabra?

No.

Lo dijeron las mujeres del pueblo.

¿Quieres que que te traiga otros?

¿En qué lugar? ¿En la isla, Anna?

Mamá, tengo miedo de que ¡el sol pueda hacerte daño!

He estado soñando con tu padre, últimamente.

Todas las noches.

¡Lo echo tanto de menos!

Se fue demasiado pronto.

- ¡Estabas de viaje, como siempre! - Mi primer libro se publicó en Francia.

Nunca estuviste demasiado cerca de él.

Siempre le contradecías,

y sufrió por ello.

Pero volví en cuanto pude.

¿Qué estáis tramando?

Tu sombrero, madre.

- Debería haberme quedado con el bebé. - Melpo y los niños están con ella.

¡Debería haberme quedado con el bebé!

Melpo está con ella. ¡No te preocupes!

"Intento secuestrarte entre un libro y otro.

"Vives tu vida cerca de nosotros, tu hija y yo...

pero no con nosotros".

"Sé que un día te irás.

"El viento te aparta los ojos.

"pero hoy, dame este día

"como si fuera la última.

"¡Dame este día!"

¿En qué estás pensando?

¡Voy a subir allí!

¡Traidor!

¿Por qué estás enfadada, Anna? ¡Por favor! No tomará mucho tiempo.

Por favor...

No me llevará mucho tiempo.

¡Traidor!

Christos... Vassilis... Alexandre... Verano del 39.

Buenas noches.

Buenas noches, doctor...

Lo siento, estaba distraído.

Estaba preocupado por ti. Temía que...

Se está extendiendo más rápido de lo que pensabas... ¿verdad?

Mi cuerpo ya no obedece...

mi cuerpo, cuyos bordes se desvanecen en el espejo

y convertirse en una sombra.

Mañana iré al hospital. Usted dijo: cuando el dolor se hace fuerte.

Ver...

No sabía cómo decírtelo,

mi posición no era fácil...

¡Tenía tanta admiración por ti!

Nuestra generación creció leyendo sus libros y sus poemas.

Tengo que irme...

Alguien me está esperando.

¿Por qué desapareciste? Te busqué...

¿Qué ha pasado?

Sιlim...

Buenas noches.

¿Quién te dejó entrar? Está prohibido, ¿no lo sabes?

Un "chico de las luces rojas" fue traído aquí esta tarde...

Fue atropellado por un autobús en el bulevar.

Te digo que está prohibido.

Escucha, el forense me conoce.

¿Ah, sí?

Déjame llamarle.

¡Hey! Sιlim.

Qué pena que no puedas estar con nosotros esta noche.

¡Hey, Sιlim!

Tengo miedo, Sιlim. ¡El mar es tan grande!

¿Qué nos espera en el lugar donde vas, Sιlim?

¿Cómo es el lugar donde iremos todos?

Montañas o barrancos, policías o soldados,

nunca miramos atrás.

Todo lo que puedo ver es el mar, ahora, el mar sin fin.

Por la noche vi a mi madre delante de su puerta, llorando.

Era Navidad. Sonaban las campanas. La nieve caía sobre la montaña.

Si estuvieras aquí para hablarnos de nuevo

de todos esos puertos, Marsella o Nápoles,

de este vasto mundo.

¡Hey! Sιlim, habla, háblanos, habla de este vasto mundo.

¡Hey! Sιlim, habla, háblanos...

¡Buenas noches!

Buenas Noches. Vuelvo enseguida.

Te dejaré en paz, es mejor.

Madre...

Perdóname por no haber venido antes.

Sabes, siempre hay algo...

Madre...

He venido a despedirme.

Me voy.

¡La mesa está puesta!

¡Ya voy!

María, cuida bien ¡de mi hermano mayor!

Yo no valgo la pena. Pero otros sí...

¿Dónde estabas? Tu suegro se preocupó.

¡No, no lo hice! Pero tu madre...

Y el ala izquierda, Alexandre, ¿qué dicen?

¿Sobre qué?

¡Vengan, llamen a los niños!

La mesa está puesta. ¡Alexandre está aquí!

¿Qué aspecto tiene el mundo visto desde arriba?

¡Mágico!

- ¿Llego tarde, mamá? - Nunca crecerás.

De niño tú también te escapabas siempre. La mesa está puesta.

- ¿Dónde está Anna? - La he visto irse por ahí.

¡Anna! Vamos a refugiarnos en la cueva de allá arriba.

¡Voy a buscar a Anna!

¿Adónde vas, Anna?

¡Has perdido la cabeza!

Lejos, lejos, a mar abierto...

"tus viajes por la isla

"Una de tus camisas olvidada en el balcón tiembla con el viento.

"Oh tú, protegida por la sombra de una habitación

secuestrado por las voces de la noche",

"Te miro con los ojos cerrados,

"Te escucho con oídos sellados.

"Sin boca, te lo imploro".

El servicio de mesa...

la placa de plata...

mi dote...

mi dote.

¿Dónde los has puesto?

Ayer todavía estaban allí.

Ayer...

todavía estaban allí.

Por qué madre...

¿nada sucede como deseamos?

¿Por qué?

¿Por qué hay que pudrirse

en silencio...

¿Desgarrado entre el dolor y el deseo?

¿Por qué he vivido mi vida en el exilio?

Por qué, cuando me sentía en casa...

sólo cuando podía hablar mi propia lengua?

Mi idioma,

cuando pude encontrar las palabras perdidas...

o sacar las palabras olvidadas del silencio.

Por qué sólo en ese preciso momento...

¿podría oír el eco de mis propios pasos en la casa?

¿Por qué?

Dime, madre,

¿por qué no se puede aprender a amar?

Quería despedirme.

¿Te vas esta noche?

¿Vas a irte en plena noche?

Pensé...

Me has hecho pensar...

Tú también te vas. Ya no tendré a nadie.

Lo harás.

Pronto emprenderás un gran viaje,

los puertos... de todo el mundo.

Adiós.

¡Quédate conmigo!

Tienes 2 horas antes de que salga el barco.

Sólo tengo esta noche.

Quédate conmigo.

¡Tengo miedo!

Yo también tengo miedo.

Quédate conmigo.

Quédate conmigo.

¿Lo cogemos?

"Los sin cuerpo".

50 dracmas más.

Dos para estudiantes.

María, ¿por qué te vas mientras te hablo?

No tienes ningún motivo para enfadarte.

Necesitamos nuevas formas, María...

nuevas formas de hablar. Y si no las encontramos, ¡mejor ninguna!

Te quiero, te quiero con todo mi corazón...

pero llevas una vida absurda.

Presumes con ese escritor...

Todos los periódicos hablan de ti, ¡y estoy cansado de ello!

¡Y sin embargo te quiero! Pero, ¿por qué te vas mientras estoy hablando?

"Conservatorio".

Temblando de rocío, la última estrella antes del amanecer

anunció un sol radiante.

Ni rastro de nubes ni de niebla

en el cielo infinito.

El aliento de la brisa

era tan suave a la cara

que parecía susurrar a los pétalos de mi corazón,

"La vida es dulce".

y...

la vida es dulce.

Dime...

mañana... ¿cuánto durará?

Ya es hora, ¿no?

"Argadini".

¿Qué has dicho?

Significa: muy tarde.

Muy tarde.

Muy tarde por la noche.

Debo irme.

¡Adiós!

"Te escribo frente al mar,

"una y otra vez...

"Te escribo, te hablo.

"Un día, cuando recuerdes este día...

"recuerda

"...que lo vi con los ojos llenos...

"que la acaricié con ambas manos.

"Estoy aquí esperándote, temblando.

"Dame este día".

¡Alexandre!

Anna...

¿Quieres bailar?

No te gusta, lo sé,

pero hoy es mi día.

No iré al hospital.

No iré al hospital, Anna.

No lo haré.

Me gustaría hacer proyectos para mañana.

El vecino desconocido siempre me responderá con la misma música...

y habrá alguien

para decirme palabras.

Mañana...

¿Qué pasa mañana, Anna?

Te he preguntado un día: "¿Cuánto durará el mañana?"

y tú me respondiste:

Eternidad y un día.

No podía oírte.

¿Qué has dicho?

Eternidad y un día.

Mi paso al otro lado, esta noche,

con palabras, te traje de vuelta.

Estás ahí.

y todo es verdad, y espera

por la verdad.

Por la verdad.

Mi pequeña flor...

Más extraño...

Yo...

Muy tarde...

Mi pequeña flor...

Más extraño...

Yo...

Muy tarde...

Mi pequeña flor...

Mi pequeña flor.

# Traducción del francés: lyliakar Agradecimientos especiales a Alessandra por ayudarme con el griego #