Original subtitles

Estaba sent�ndome a la orilla del oc�ano,

al mismo borde de la isla.

Todo el d�a mi alma estuvo dolida;

estaba intentando decirme algo.

Todo el d�a una tempestad estuvo bramando,

una lluvia caliente estaba cayendo, derrumbando los �rboles.

Parec�a que el oc�ano iba a engullirse la isla.

De repente todo se puso inm�vil.

Entend� por qu� me doli� todo el d�a.

Durante muchas semanas mi alma hab�a viajado

a trav�s del libro de los destinos de las personas

qui�n se hab�a vuelto apreciado para m� en esta isla...

Incesantemente hojeo estas p�ginas,

cada vez que empiezo de nuevo con

la primera p�gina.

Este muchacho aqu�

era el ni�o mayor de la familia de un comerciante provinciano.

El muchacho naci� en 1917. Aqu� �l ya tiene ocho a�os...

Hab�a algo raro quiz�s sobre �l,

Porque �l amaba la lectura a una edad muy temprana...

En su ni�ez, estaba a menudo enfermo,

y debido a esto creci� t�mido y solo.

Su enfermedad dej� perplejo a sus doctores,

y se asombraron cuando se recuper� como si lo hubiera hecho por s� mismo.

Entonces el muchacho empez� a escribir poes�a.

La familia no era peque�a con cuatro ni�os

y mucho amor.

A las 13, le enviaron a la escuela de comercio.

El hijo mayor es el unico heredero del negocio del padre...

Mientras estudia el negocio �l encuentra tiempo para crear su propio

revista literaria escrita a mano.

�l admira a este hombre joven,

el escritor Kaizan Nakazato.

M�s y m�s, el muchacho lee su novela en las vidas de la gente.

E incluso hace una copia escrita a mano.

�l tiene 17 a�os

cuando la vida de su madre se acaba.

�l contin�a sus estudios en la universidad,

sumergi�ndose ahora en

historia asi�tica

y rechaza totalmente el camino del hombre de negocios.

Lee Dostoyevsky, Chekhov y Tolstoi por primera vez.

En ese momento, su patria se hab�a vuelto bastante poderosa

para probar su fuerza en la batalla por la dominaci�n mundial.

Qu� triste era...

Ellos se hab�an dado tanto.

La naci�n estaba prosperando... Y todav�a all�

estaba este deseo extra�o, vol�til.

�l act�a de acuerdo con la tendencia general:

se entrega al estado. Gratuitamente. Completamente.

Su vida, sus aspiraciones, su conocimiento, sus libros...

�l completa su educaci�n en historia antigua

y voluntariamente se une a las l�neas de los kamikazes.

�Por qu� toma esta decisi�n? No s�.

Se estaciona en una isla peque�a, donde todos vienen a amarlo.

�l tiene 27 a�os, y todav�a la gente lo llama " el padre."

�l es diplom�tico y cort�s.

Contin�a leyendo libros de historia asi�tica

y, mientras permanece al mando de una escuadra de kamikazes,

ve acercarse su propia muerte.

Pescadores y campesinos viven en esta isla.

Los ni�os estudian en la escuela. Una vida ordenada y plena.

Aqu� conoce a esta muchacha. Una maestra.

Una criatura delicada, inocente.

Su nombre es Miho.

Se quedan a orillas del oc�ano,

pasan horas mirando los cielos.

Est�n callados.

No se tocan entre si.

Las cosas proceden como en una novela, con la resoluci�n que se acerca...

�l recibe �rdenes para un hecho sacrificatorio.

Ella corre a la orilla para matarse.

Para esto ella tiene una daga.

�l morir� por el estado, ella - por el amor de su hombre.

Pero un mensajero corre a la orilla, para decir

que la guerra ha terminado. Los sacrificios se cancelan.

Despu�s, alegr�a sencilla:

nacen los ni�os. Un hijo, una hija...

Viven humildemente.

�l ense�a en la universidad. �l escribe... Como mejor puede.

�l empieza a ser publicado.

Un d�a, por alguna raz�n, su esposa lee su diario...

Despu�s de unas l�neas, ella comprende que

�l tiene otra mujer...

Ella pierde su cordura.

El a�o es 1954...

�l pasa al manicomio,

y vive con ella en un pupilato con rejas en las ventanas.

Durante sus ataques de locura, �l la abraza.

Le lee la Biblia en voz alta,

ora y le hace orar...

A veces �l est� al borde de la locura.

Entonces �l, tambi�n, sufre el tratamiento.

De vez en cuando

sabe de los sufrimientos de sus

ni�os que saben y ven todo.

Maya enmudece para siempre

y su cuerpo deja de desarrollarse.

Ahora �l entiende c�mo seguir con la vida.

Despu�s del hospital relocaliza a su

familia en esa remota isla del sur

donde su esposa naci�...

Donde ellos se conocieron.

�l cree fervorosamente en la inevitabile

cura de sus heridas espirituales...

�l se sienta a su mesa y empieza a escribir.

Ella est� con �l.

Ella copia y revisa sus manuscritos,

y empieza a escribir tambi�n.

Su renombre crece.

La felicidad retorna.

Los t�tulos de algunos de sus trabajos:

"La picadura de la muerte"... "En busca de la sombra"...

"El viajero solitario."

"Felicidad y dolor de la isla lejana".

"Diario de sue�os."

"En medio del pasado."

"De la profundidad del olvido."

"Entre los tiempos fantasmales"...

En 1986 un golpe repentinamente troc� su vida.

Madre,

�por qu� te marchaste?

En ese momento,

no podr�a creerlo

no podr�a creerlo para nada.

Cuando madre no estuvo m�s,

iba a la tumba todas las noches

y lloraba en la esperanza de ver

al fantasma de la madre.

Pero no lo vi.

Padre, en el momento quisiste ir conmigo tambi�n.

Quisiste visitar la tumba conmigo todas las noches.

Pero, faltandote la fuerza,

me dijiste entonces que fuera solo

y me encontrara con ella por t�.

Nuestra separaci�n fue s�bita,

y debido a esto, muy, muy dolorosa...

�dolorosa, dolorosa, dolorosa!

Verdaderamente dolorosa.

Pero pap� y yo, pudimos sobrellevarlo.

Quise enterrar a mam� en el jard�n

y sentarme a su lado toda mi vida.

Pap� hab�a dicho que podr�a hacer eso...

En la vida algo es posible, �no es as�?

En la vida muchas cosas diferentes pasan,

algunas de las cuales son pesadas,

pero lo m�s dif�cil de llevar ocurri� entonces.

Pero pap� y yo, lo sobrellevamos.

No cre� que pudiera vivir sin mi madre.

Aunque ella no estuviera,

he vivido

y sigo viviendo hasta el momento.

En la vida muchas cosas diferentes pasan,

algunas de las cuales son pesadas.

Pero la carga m�s pesada

lleg� s�lo entonces:

la muerte de mi madre...

Pero pude sobrellevarlo.

Todas las noches

todas las noches, iba a la tumba

y me sentaba all�, diciendo su nombre hasta el alba.

"�Te est�s marchando?

"�Me dejas?

"S�, me voy.

"Porque estoy pensando en t�...

"Pero es duro para m� irme,

"Es duro para m� incluso respirar..."

La gente de nuestra isla a menudo recuerda

que mi padre era descendiente de un clan samurai antiguo.

�l se pon�a un kimono

incluso en el verano.

�l ten�a una apariencia majestuosa

as� vestido,

que era f�cil de tomarlo por

un samurai de alta jerarqu�a.

Y todav�a era muy amable.

Como mam�, �l nunca levant� la voz.

Y educado con dignidad

hacia mi, mi madre y los dem�s.

�Por qu� mam� y pap� eran tan amables?

Incluso para aqu�llos tan felices

como ellos, llega la hora de partir.

"Su esposa ha fallecido. '

Cuando el doctor profiri� estas palabras

mi padre mir� fijamente largo rato la cara serena de mi madre,

y luego se puso de pie en silencio

y se alej�.

Empec� a preocuparme y a observarlo en secreto.

Te sentabas en el cuarto de dibujo,

Delante de la espada qu� decoraba el nicho en la pared.

Luego, con una cara completamente cenicienta,

susurraste " mi vida, tambi�n, ha acabado." '

Nunca hab�a o�do estas palabras de sentencia

con esa voz antes.

Debe de haber sido agonizante,

pero no lloraste.

C�mo pudiste guardar

este dolor dentro tuyo,

sin nunca derramr una sola l�grima?

Viendo el pesar de mi padre, record�

por el resto de mi vida

que uno debe enfrentar la desesperaci�n.

Esa noche la luna era bonita.

Estaba sentado en la terraza, mirando,

la luna y pensando

cuando de repente mi padre apareci�

y tocando mi hombro ligeramente, detr�s de m�,

�l dijo " Miho, ven aqu�!"

Me tomaste la mano y con la

otra mano tomaste la espada

y sentado bajo el altar

decorado con la fotograf�a de mam�,

dijiste ," Miho, escucha atentamente! Escucha

con todo tu coraz�n!"

Entonces dijiste," Miho, mira atentamente

la fotograf�a de tu madre!

Entonces pusiste la espada delante

tuyo y preguntaste,

"Es verdad que est�s escuchandome

atentamente? Puedo hablar?'

Continuaste,

"�Miho! �Debes viajar a Kobe!

"No dudes en el tormento, pensando sobre m�,

"y no quieres dejarme

"pero, tienes otros deberes,

"todo es mucho m�s simple.

"M�s que nada, mam� y pap�

"quieren que Miho sea feliz."

Diciendo esto tomaste mi mano herm�ticamente

"M�s que nada en este mundo,

los padres quieren que sus ni�os sean felices".

"Por la felicidad de sus ni�os, los padres est�n listos para hacer cualquier cosa."

Esto es lo que dijiste.

Abandonar intencionalmente una vida dada por Dios

"es un gran pecado.

"Pero el padre est� listo, por la felicidad de Miho,

para desobedecer a Dios, y no tiene miedo,

en quemarse eternamente en el infierno por �l.

"Estoy diciendo esto, despu�s de haberlo pensado, muy cuidadosamente.

"Por consiguiente, debes mantener

"la promesa a tu pareja,

"sin tener en cuenta la angustia de nuestra separaci�n.

"Miho, si, pensando sobre m�,

"te niegas a irte

"entonces tu padre se matar�

"con esta misma espada.

"Te pido, Miho, no lo sientas,

"y ve a Kobe.

"Porque si Miho decide no ir,

tu padre se quitar� la vida." '

Habiendo dicho esto, me miraste fijamente

a los ojos.

�Agraciado seas, padre!

Si no te hubieras dirigido a m� entonces como lo hiciste

probablemente no habr�a ido a Kobe.

Y quiz� ahora habr�a

vivivo una vida completamente diferente.

Pero me hiciste escuchar para razonar,

habiendo puesto tu vida de por medio.

Considerando tus palabras, decid� ir a Kobe

donde empec� a vivir la vida

que llevo hasta el momento.

Qu� cosa extra�a es esta vida...

Maya, has venido...

Maya, estoy llevando un kimono hoy.

�No te acostumbras?

�Me queda bien?

�Es bonito?

�S�! Gracias.

Ha pasado un tiempo largo desde que me pon�a un kimono, no es cierto?

�Hay algo que no te gusta?

�Maya, eres mi vida!

Gracias a t�, cada uno de mis d�as es jubiloso.

Siempre me has ayudado,

y te estoy agradecido.

Soy feliz contigo todos los d�as

Tengo muchas limitaciones, pero por favor s� paciente conmigo.

Tienes un coraz�n muy calido.

Estemos juntos.

Yo necesito trabajar...

Muy bien, ir� a trabajar,

y alimentar�s al p�jaro.

Qu� doloroso es.

�D�nde me equivoqu�?

A la edad de 10 a�os, Maya enferm�,

tan enferma que ella enmudeci�.

�Oh, Se�or! �D�nde me equivoqu�?

�Mi pecado estuvo en la palabra o en el hecho?

Se�or, por qu� enviaste a Maya

a atravesar semejantes pruebas?

�Pobre Maya!

Ella se ha acostumbrado a su propio silencio.

�Entiendo su dolor?

Una vez le pregunt�,

"la vida es dura, �no, Maya?'

A lo que ella sonri� y me escribi� en un pedazo de papel

"Soy tan fuerte como mi madre.

"M�s aun."

Maya no puede hablar.

Debe ser muy dif�cil para ella.

Maya siempre me conforta.

Debo amar a Maya, mi hija,

Debo intentar entenderla m�s.

Profundamente, con todo mi coraz�n

Los procesos de Maya son su cruz

para llevar toda la vida.

Pero Maya es fuerte, muy muy fuerte.

�Maya es fuerte! �Yo lo soy?

Amo a mi ni�a amorosa y apasionadamente.

Mi amor es tan fuerte

que no conoce l�mite.

�C�mo ir� viviendo?

�C�mo continuar� viviendo?

Habr� alegr�a extensa, claro,

y afecto en la vida.

P�ginas de la vida de la familia

del escritor japon�s

TOSHIO SHIMAO (1917-1986)

MIHO SHIMAO

SHIMAO MAYA

Una pel�cula de Alexander Sokurov

C�mara KOSHIRO OTSU

Sonido SERGEI MOSHKOV

Editores ALEXEI JANKOWSKI SERGEI IVANOFF

Subt�tulos por rocamadur1968

QUEST (Tokio, Jap�n) BEREG (St.Petersburg, Rusia)

A.Sokurov