Original subtitles

Tra aprile e ottobre 2016, ho visto oltre 400 film.

Queste immagini sono estratte da quelle pellicole.

Ho 45 anni.

Per 6 anni, ho vissuto in un appartamento

in un piccolo e pittoresco villaggio alsaziano a circa 50 km

da Strasburgo, nel parco nazionale dei Vosgi del Nord.

7 mesi fa, mi sono separato dalla mia compagna con la quale avevo deciso

di stabilirmi qui per essere vicino alla natura

e vivere più comodamente di quanto non permettesse il nostro reddito a Parigi.

Conoscevo il villaggio perché ci avevo girato un cortometraggio

e mia madre, dopo essersi risposata, si è trasferita in un villaggio vicino.

Quando ci siamo lasciati, non avevo la patente in questo posto solitario

dove le persone ti guardano da dietro le tende velate

alle finestre, tutte decorate con fioriere di geranio.

Il dialetto alsaziano è onnipresente.

Raramente sento parlare francese,

e anche allora, è terribilmente inquinato da germanismi.

La stazione più vicina è a 30 km, non ci sono autobus,

negozi locali e nemmeno

un bancomat a 2 ore di cammino.

Mi pesa questo esilio, lontano da Parigi, in questo posto

dove l'opulenza della natura si nasconde dall'occhio non allenato

la rigidità protestante e quasi sempre di destra dei suoi abitanti.

Molti di loro sono cresciuti qui. Scuola, squadra di calcio,

sposare una ragazza del posto:

lavoro, famiglia,

villaggio.

Se vieni dal villaggio vicino, sei già uno straniero.

La gente del posto costruisce o ristruttura grandi case con giardini

per mostrare che vivono bene,

in modo pulito, come si deve.

Vivono bene.

Le principali aziende della regione assumono ancora.

Ci sono 3 chiese per 500 persone.

È difficile placare la propria sete di cultura.

C'è un angolo lettura che viene utilizzato principalmente

dai bambini rosati e paffuti.

Meno di 20 adulti ci vanno con regolarità.

In estate, innumerevoli turisti marciano davanti alle mie finestre.

Trascorrono 45 minuti a visitare antiche dimore trogloditiche.

Fanno qualche festa popolare

dominata da polka e musica leggera tedesca.

A volte, potresti pensare

di vivere 50 anni fa.

O 75 anni fa.

Ovviamente, i risultati delle elezioni sono

agghiaccianti.

Le persone che ho conosciuto qui e a cui voglio bene vivono isolate.

È saggio ritirarsi.

Gli scambi sono rari.

Le mie uniche relazioni con il mondo esterno

sono incursioni bimestrali nel supermercato più vicino,

accompagnato da mia madre, e i pranzi domenicali

che almeno mi danno un po' di contatto umano.

A novembre, ho interpretato l'eremita nel film di un amico.

Prima che potessimo finire, i terroristi hanno colpito a Parigi.

Il giorno successivo fu dichiarato lo stato di emergenza.

Affronto l'inizio dell'anno con preoccupazione, disgusto

e paura.

Qui, non c'è nessuno con cui scambiare idee,

figuriamoci condividerle.

So che dovrei andarmene,

tornare a Parigi e riconnettermi con i miei amici e colleghi.

È materialmente impossibile.

Questo inverno non è particolarmente freddo. Non lo è da diversi anni.

È semplicemente desolato e desolante, indifferente e grigio,

a parte alcuni fasci di luce nel tardo pomeriggio.

I boschi sono spogli,

la natura opaca e addormentata.

Non esco quasi mai di casa, e quando lo faccio,

il camminatore solitario non è in uno stato d'animo che favorisce la fantasticheria.

Si sente impotente

e ferito.

Ho scoperto una solitudine ebbra

che gradualmente si è trasformata in vertigine.

Vivere da solo è il piacere di vivere al mio ritmo. Non dormo molto.

Ho giorni di 18 ore a mia disposizione.

Oltre agli obblighi quotidiani:

nutrire gli animali e me stesso,

tenere il posto in ordine.

Il mio ritiro mi dà

molto tempo libero.

Sono troppo febbrile per leggere a lungo

e non vedo nessuno.

Non vedo il mondo esterno. Provo a pensarci

attraverso i film che vedo giorno e notte.

È quasi la mia unica occupazione,

tranne l'attività di vendita su Internet,

che mi permette di campare tra un lavoro e l'altro.

Come un Vernon Subutex rurale,

vendo dischi, DVD e libri sul web.

Due volte a settimana, spedisco in tutto il mondo:

stampo moduli d'ordine, preparo i pacchi,

metto lo scotch, imballo,

timbro, spedisco.

Fa passare un po' di tempo.

Altrimenti, 3, 4, anche 5 film al giorno.

Dalla rottura, il ritmo è aumentato.

Oggi ci sono montagne di DVD in ogni angolo. Sono migliaia.

E nel corso degli anni sono diventato

un formidabile cercatore di film su Internet.

Il download illegale non ha segreti per me,

dai siti warez ai canali YouTube, scelgo qualunque cosa mi incuriosisca,

film a cui non ho mai avuto accesso

e che ho sempre voluto vedere, le scoperte più improbabili:

film muti senza copyright,

gemme di Hollywood pre-Code,

incunaboli del cinema sovietico,

film erotici scandinavi, gialli,

pinku, drammi tedeschi,

Euro-thriller degli anni '70...

Va bene tutto, e non riesco a fermarmi.

Gestisco i miei download, li archivio,

vado a letto e il giorno dopo ricomincio.

Affondo letteralmente nei film degli altri,

perdo il desiderio di scrivere, filmare,

fare qualsiasi cosa oltre a guardare i film degli altri.

Il nido diventa una nicchia, il rifugio una prigione.

E i film degli altri non sono altro che specchi, non finestre.

Sono sempre di fronte allo schermo,

nel divano a 3 posti del soggiorno.

Al mio fianco, la sedia del fantasma, che mi ricorda crudelmente

del momento più difficile che ho vissuto tra queste mura.

Sono già passati quasi 3 anni.

Mio padre è stato trovato disidratato nel suo piccolo appartamento. Viveva da solo.

Una settimana in ospedale e un controllo positivo,

tranne per un morale molto basso.

L'ho visto solo circa 15 volte in 20 anni.

Ero passato dall'odiarlo da adolescente

al silenzio, poi all'indifferenza.

Durante i 2 decenni trascorsi da quando me ne sono andati di casa,

ero cresciuto senza di lui, o meglio,

contro di lui.

I miei fratelli lo vedevano ancora a volte, mentre io avevo perso i contatti.

Accettai di rivederlo dopo molti anni, quando cercò

di riavvicinarsi ai suoi figli che conosceva così poco

e quindi al figlio maggiore,

io, che mi ero sempre scontrato con lui.

Ci vedevamo una o due volte l'anno per lunghi pomeriggi imbarazzati

quando, per non aprire vecchie ferite e ferirci a vicenda,

finivamo per non dire quasi nulla durante un gioco da tavolo.

Questi rari e noiosi momenti mi dettero una buona consapevolezza

a poco costo.

Queste riunioni tiepide devono avergli fatto bene,

e io non sentivo più la volontà di rifiutarlo.

I medici dell'ospedale, preoccupati per il suo stato depressivo,

gli avevano prescritto un soggiorno in una casa di cura, consigliandogli

di non tornare a casa da solo.

Non sarebbe potuto entrare prima di una settimana.

I miei fratelli non potevano prendersi cura di lui

in quel periodo, così accettai con riluttanza

di ospitarlo.

Durante i primi giorni, feci fatica a nascondere la mia irritazione.

Quella di nutrire, prendersi cura

di questo padre noioso e totalmente disorientato che manteneva,

nonostante la sua confusione, la testardaggine, il disfattismo,

il machismo, il risentimento, le prospettive ristrette di un tempo

che non avevo conosciuto, da cui era scappato.

Un padre con cui non avevo nulla in comune. Mio padre.

Mio padre. Il Tour de France.

La ferrovia.

Le parate. La fisarmonica.

Que sera, sera.

"La bonne du curé", "La tactique du gendarme".

Mio padre e lo sport. Le Douanier Rousseau.

La sua idea obsoleta di virilità,

di coniugalità, di paternità.

Mio padre, i programmi degli animali in TV.

Il calcio.

Charlie Hebdo. Le scommesse.

Mio padre è nato nel 1940. Classe medio-bassa.

Il boom del dopoguerra. I suoi sogni modesti.

La paura di cosa dirà la gente, degli sguardi, di uscire dai ranghi.

Di non arrivare a fine mese.

Mio padre. Insoddisfatto. Amareggiato.

Sconfitto.

Non ha mai sostenuto le mie scelte.

"Nel cinema, tutti vanno a letto con tutti.

Gli artisti sono tutti finocchi."

Non mi ha mai sostenuto.

Mio padre, l'unico che ha mai usato quel soprannome orrendo, Frankus.

All'ospedale, ha insistito per abbracciarmi

e direquello che non aveva mai detto:

che mi voleva bene.

Mio padre. La mia antinomia.

Faccio lo sforzo necessario.

Ma la conversazione vacilla e presto si spegne.

Il tempo rallenta, i minuti pesano tonnellate.

La sua angoscia gli impedisce di concentrarsi

o di ammazzare il tempo con lo Scarabeo e non ho la TV.

Non sa che fare. Dorme poco.

Sbaglia le medicine. Si sveglia molto prima di noi.

Gira in tondo.

I suoi gesti tradiscono la sua agitazione interiore. Sa che qualcosa non va.

Si indigna all'idea del trattamento psichiatrico.

Io aspetto che mi sollevino dall'incarico, che il tempo passi,

che arrivi il momento in cui sarò sollevato da una responsabilità che mi schiaccia.

La sera è la parte più difficile.

Il 4° o 5° giorno, mi ricordo la sua ammirazione per Charles Vanel.

Una figura patriarcale come piacevano a lui,

alla Gabin, Bourvil, Pierre Fresnay, Noël-Noël.

Ho pensato che gli sarebbe piaciuto "Il cielo è vostro" di Grémillon,

un film della sua infanzia.

Dopo 30 minuti, a differenza delle sere precedenti,

è ancora sveglio sulla sua sedia.

Sembra seguirlo. Sono contento di

aver trovato qualcosa che gli interessa

o almeno che non lo lasci del tutto apatico.

Per la prima volta, condivido un film che amo con mio padre.

Quando le sue gambe si alzano in verticale, agitate,

non capisco subito cosa sta succedendo.

Il movimento meccanico si riproduce.

Anche le sue braccia cominciano ad agitarsi.

Il mio amico vede che sta male e si precipita su di lui.

Finalmente capisco. Sono pietrificato.

Sullo schermo, Madeleine Renaud decolla.

Mio padre perde conoscenza.

Sono paralizzato. È il mio amico ad agire.

Gli dà dei colpetti sulla guancia per farlo svegliare.

Acqua ghiacciata. Lo fa sdraiare sul pavimento.

Il mio amico gli comprime lo sterno. Non sapendo cosa fare,

lo afferro per le braccia.

Cerco di trovare le parole.

Serve un'ambulanza. Ci vorrà mezzora.

Mio padre apre brevemente gli occhi, sussurra parole incoerenti.

Mi riconosce, dice alcune parole dimenticabili:

"Non ha senso resistere. Quando devi andare, devi andare."

E sviene di nuovo.

Non si sveglia più.

È finita. È venuto a casa mia per morire.

Ho visto morire un uomo davanti ai miei occhi,

tra le mie braccia. Non capisco.

Sono arrabbiato. In particolare, le sue ultime parole mi fanno arrabbiare.

Perché a me? Perché qui?

Perché ora? E perché morire davanti a un film?

Perché "Il cielo è vostro"?

Ho rivissuto questa scena per mesi.

Da allora, ho pensato 100 volte che sarei morto davanti a tutti i film che ho visto.

Impulsi nervosi, senso di oppressione al petto,

forte formicolio alle dita delle mani e dei piedi.

L'idea assurda e incessante che dopo veniva il mio turno,

che questo posto di spettatore ormai è legato alla morte.

Eppure non l'ho abbandonato.

Quasi 3 anni dopo, nell'aprile 2016,

lo occupo ancora.

In Alsazia, dove il regime napoleonico non fu mai abrogato,

la chiesa non è ufficialmente separata dallo stato.

Le persone difendono ferocemente,

per orgoglio e un sacrosanto rispetto per la tradizione,

la sua singolarità anacronistica.

A scuola si insegna ancora il catechismo. Pare normale che i preti

siano pagati dai contribuenti e nel regno delle cicogne,

sono pronti a difendere

le due festività aggiuntive concesse da

questo stato obsoleto.

Il 26 dicembre e il Venerdì Santo non lavorano.

Nessuna riforma ha abolito questi privilegi regionali.

La Pasqua è vissuta come un secondo Natale

con oscene riunioni di famiglia intorno a una coscia di agnello,

la caccia alle uova organizzata dai vecchi per i più piccoli

che chiamano, con atavismo tribale e una rigida deferenza al passato,

gli "anziani".

Qualsiasi occasione è buona

per consumare, festeggiare, bere un ultimo bicchiere

perché dopotutto, domani è festa, e per mostrare

il proprio prospero benessere,

per ostentare la propria nidiata bionda ed educata.

Non si scherza con le feste religiose,

con le tradizioni o la rispettabilità.

Io non ho niente da festeggiare, di certo non

la resurrezione di Cristo.

Le giornate si allungano, la temperatura aumenta timidamente. È primavera.

Come ogni anno, l'erba diventa di nuovo verde,

compaiono primule e denti di leone.

Ripesco il cestino da un armadio e raccolgo

foglie per Sarah Jane,

il coniglio che ho messo sul balcone, poco dopo il mio arrivo.

Lo faccio per uscire di casa almeno una volta al giorno,

per prendere un po' d'aria e interrompere

le cose che faccio freneticamente

per evitare di trovarmi di fronte a me stesso.

Sono secoli che non riesco a scrivere,

quindi è insopportabile sentirsi inattivi.

Mi convinco di non essere pigro considerando tutto come lavoro:

ordinare i dischi, piegare la biancheria, preparare i pasti, guardare film.

So che se la noia dovesse entrare nella mia solitudine,

sarebbe troppo reale per poter continuare ad amarla.

Le lacune colmate dalla mia routine potrebbero cedere.

Sarei costretto a guardare la faccia

che vedo allo specchio

quando mi sveglio:

il 40enne single dai tratti gonfi,

occhi iniettati di sangue, con carnagione, muscoli e pancia molli.

Il primo dolore della giornata.

È la faccia che mi merito? E cosa significa?

I miei fallimenti? Le mie lotte interiori?

20 anni di notti insonni?

Le mie debolezze? Le mie dipendenze? Le mie rinunce?

Sento di essere diventato

un personaggio tragicomico di un film di Blake Edwards:

quegli omini colpiti all'improvviso

da una crisi di mezza età che si precipitano

in un labirinto di patetiche bugie e meschinità,

in cerca di una spensierata giovinezza perduta piuttosto che di un nuovo slancio.

Ma ci piacciono perché, nonostante la loro codardia,

sono mostrati con la tenera crudeltà

di chi li immagina e li osserva combattere.

Questi personaggi immaginari cadono in piedi.

A me, non mi guarda nessuno. Il mio riflesso nello specchio non mi ispira

nessuna clemenza.

Quindi chiudo le persiane e ritorno

al mio schermo, il luogo di magnifiche ossessioni

dove i miraggi della vita sembrano sublimi.

Il Paese, quello dei giornali, delle notizie, in particolare delle città,

stazioni, aeroporti, amministrazioni, teatri

è ancora in uno stato di emergenza.

Quelli al potere mantengono il loro miglior alleato:

la paura, usando i controlli della polizia, sorveglianza militare,

e incursioni.

Invocano il senso del dovere e la vigilanza dei cittadini,

istigano diffidenza e sospetto,

brandiscono e strumentalizzano gli stracci stanchi dei valori repubblicani.

I cani da guardia giocano con il secolarismo,

la sovranità nazionale e la libertà.

Non circolano idee, ma baluardi, paraventi,

spauracchi, feticci.

Nel villaggio, dove non parlo con nessuno, questa trance di sicurezza è impercettibile.

Le uniche uniformi o luci lampeggianti che si vedono sono i vigili del fuoco

o la polizia che risolve una disputa tra vicini o verbalizza un suicidio.

Qui un po' più che altrove,

la gente si impicca e sceglie di farla finita.

A Strasburgo, come in tutta la Francia, si comincia ad alzarsi, la notte,

e a reagire contro un governo moribondo il cui unico programma è il capitalismo.

Sono incuriosito da questi dibattiti

e a volte penso persino di dare un'occhiata più da vicino.

Ovviamente, sostengo la resistenza alla dittatura del profitto,

al mantenimento della plutocrazia e del nepotismo.

Gli attivisti mi sono sempre stati simpatici.

Ma la mia sfiducia nei movimenti collettivi

e nelle ideologie di gruppo prende il sopravvento.

Sul mio computer, seguo con

una distanza benevola, l'evoluzione di "Nuit Debout",

i ferventi impegni di alcuni rari amici,

ma confusamente so che non è il mio posto e sento già che è una battaglia persa.

Metto in dubbio chi ci è andato, chi ha osservato e basta,

alcuni altri che erano più coinvolti,

ma i miei amici più stretti sono tutti scettici.

Siamo diffidenti nei confronti di un possibile recupero

e deridiamo il candore adolescenziale

dei dibattiti e la comparsa degli stand di hot dog

alle dimostrazioni.

La mia approvazione e il mio sostegno rimangono teorici, silenziosi, senza effetto.

In fondo, forse trovo questa forma di protesta

troppo delicata, troppo conciliante.

Mi sento troppo vecchio per la rivoluzione, da cui siamo molto lontani,

e troppo giovane per la rinuncia.

Sono in una terra di nessuno fatta di dubbi e rabbia contenuta.

Perso, disilluso, ai margini degli eventi,

probabilmente anche trascinato.

Vado a Parigi alla fine del mese. Mi fa bene.

Mi dà questo piacere rinnovato ogni volta che riesco

a mescolarmi con una miriade di passanti.

Mi prende ogni volta la stessa euforia estetica. Sono tutti belli

con le loro differenze: colore della pelle, abbigliamento,

ritmo, comportamento.

Camminano per le strade di Parigi

con la loro diversità e singolarità.

Come se la loro musica interiore fosse unica e io riuscissi a sentirla.

Nel villaggio, quasi tutti hanno

la stessa carnagione, fisionomia e camminata.

Quasi dimentico l'immagine, anche se recente,

dei soldati in divisa,

mitragliatrice in spalla, cane al guinzaglio, che camminano sui binari della stazione.

Il giorno del mio arrivo, muore Prince.

Ricordo il posto speciale che occupava nelle mie fantasie adolescenziali,

l'eccitazione causata da questa creatura sensuale,

le sue camicie arruffate,

il colore viola, i suoi occhi neri, eccitanti, viziosi.

Poi vedo le serate, le bevute e i pranzi.

All'inizio, mi arrendo alla gioia di vedere vecchi amici,

quelli con cui il tempo scorre veloce.

Quelli con cui parlare è facile e ovvio,

con cui ho riferimenti condivisi, un accordo implicito.

Trascorro la settimana con un ex amante,

vicino alla mia vecchia casa, nel viale più piccolo di Parigi

che conduce alla tomba di Sacha Guitry e al cimitero di Montmartre.

Interrompo il ritmo ascetico della campagna.

Qui nessun film, nessun obbligo. Le notti sono liquide, spesso inebrianti.

Nella cucina immersa di luce grigia, i pomeriggi passano lentamente,

finalmente leggo un po'.

Il coinquilino dell'ex mi comunica la sua intenzione di trasferirsi.

Decidiamo che quando se ne andrà, al più tardi in autunno,

la sua stanza la prenderò io. L'affitto è ragionevole

per Parigi, cioè molto caro per me,

ma vedo una luce alla fine del tunnel.

La seguirò, me ne andrò.

Ritorno in Alsazia, sfinito dagli eccessi,

e faccio i conti con il repentino ritorno alla monotonia silenziosa.

All'inizio, sono comunque rinvigorito dalla prospettiva

di lasciare questo posto dove parlo da così tanto tempo coi miei fantasmi,

sollevato di aver deciso di partire,

per quanto avventuroso possa essere materialmente.

Ma in genere l'entusiasmo iniziale lascia presto spazio all'ansia e alle vertigini,

di fronte a tutti i compiti da svolgere.

Nel corso degli anni ho accumulato un sacco di mobili e oggetti.

E a causa della mia natura ossessiva,

affondo sotto migliaia di libri, vinili, CD e DVD.

Tanto che ho gradualmente colonizzato la soffitta.

Dato che passerò da 100 a 20 metri quadrati,

non posso tenere tutto.

Ci sarà una battaglia tra

il mio attaccamento a questi oggetti

e il fatto che mi sono seppellito sotto questi film, canzoni e pagine

e sono diventato un prigioniero consenziente.

La mia sindrome di Stoccolma.

Sono, letteralmente e metaforicamente, muri,

fortificazioni, piramidi da demolire.

Ma credo fermamente che questo doloroso sacrificio sia necessario.

Non mi definisco in base a ciò che possiedo.

La mia identità non è costituita da scaffali. Devo liberarmi della zavorra

per risalire in superficie,

alla luce del giorno, per quanto mi sembri opaca.

Questo riordino forzato libererà da tutto questo caos culturale

ciò che conta davvero. Scegliere tra

l'indispensabile e il superfluo,

l'essenziale e il decorativo.

So che sarà un processo difficile.

Fortunatamente, ho ancora qualche mese.

Decido di procedere metro cubo per metro cubo,

di tagliare drasticamente, senza sentimentalismo o disonestà,

vendere le cose in rete, anche a prezzi bassi,

mettere da parte un po' di soldi per il trasferimento.

Regalare agli amici a chi musica barocca,

a chi Marguerite Duras, a chi Cecil de Mille.

Regalare i libri che non leggerò alla biblioteca locale.

Sbarazzare, limitare, diminuire,

svuotare.

Ho bisogno di scatole, energia, discernimento e tempo.

Ci sto lavorando.

Alterno mettere in ordine e film.

Nelle giornate buone, faccio progressi.

In quelle cattive, vedo solo l'aspetto dantesco della cosa.

Come Sisifo nella terra dei pretzel, mi sembra di non andare da nessuna parte.

Alle mie finestre, il mese di maggio fatica ad aumentare la temperatura,

la pioggia non si ferma mai,

invade boschi e sentieri,

soffocando le campane che suonano ogni 15 minuti, giorno e notte,

e che raggiungono il 2° piano di casa mia.

Mi abbandono

alla triste successione di giorni senza luce e senza parole,

tranne per il dialogo sui social media

con persone che come me non riescono a dormire.

Dopo l'ultimo film della giornata, all'una di notte,

calmo la mente con musica, birra e canne

per non ruminare troppo e rilassarmi,

pensare a qualcos'altro, parlare, giocare,

scaricare, dimenticare che il giorno dopo sarà come il giorno prima.

Vado a letto all'alba. Finalmente mi cade addosso

un sonno senza sogni.

Un altro giorno senza assoluti.

Niente disturba la routine dei miei giorni, che sono tutti uguali.

Schermo, tastiera, pacchi, scatole,

gatto, coniglio, cena da solo.

Sta piovendo. Leggo Virginie Despentes.

Sta piovendo. Guardo dei film americani per la selezione di un festival.

Sta piovendo. Ascolto rap,

mi esalto con Dooz Kawa,

Les Chevals Hongrois, Lucio Bukowski.

Mi sfida, guarda il mondo negli occhi,

oscilla tra amara osservazione, poetica abbagliante,

e la ricerca della luce.

Un giorno ricevo una chiamata da un paio di amici registi portoghesi.

Non sono lontani, stanno tornando a Lisbona

e chiedono di venirmi a trovare.

Meno di 2 ore dopo, i due João sono nella mia cucina.

Il cielo si è cortesemente schiarito.

Passiamo 2 giorni a discutere delle complicate riprese

del loro ultimo film, a mangiare e a bere.

Camminiamo nella foresta piovosa,

osservando gli uccelli, raccogliendo menta selvatica

che subito dopo abbiamo usato per dei cocktail improvvisati.

Una delicata parentesi di empatia, fantasia e battute

che purtroppo si chiude troppo presto.

Penso al film che voglio fare e cerco di andare oltre una bozza.

Il formato cronaca o diario sembrano essere la soluzione.

Metto in dubbio la legittimità delle mie parole

e la pertinenza del mio approccio.

Usare la prima persona singolare: non è un gesto vanesio?

Ho tenuto un diario solo per qualche giorno, per mancanza di perseveranza

e per la paura di sprofondare in un nanismo introspettivo,

di non trovare la distanza

per trasmettere e analizzare gli eventi che scandiscono la mia esistenza e la mia era.

Stereotipi, narcisismo,

orgoglio, disonestà,

autocommiserazione: queste sembrano le molte possibili insidie del genere.

Come evitarle?

E questa impresa,

basata sull'uso delle immagini che ingerisco,

non nasconde forse una costruzione machiavellica

della mia mente malata per giustificare la mia cine-follia?

Concepisco questo progetto

con l'idea di diventare meno passivo,

rendendo la mia bulimia cinematografica dinamica e feconda.

Ma sono come un drogato che decide di non scacciare il vizio,

ma di osservarlo e analizzarlo.

La messa a distanza è forse solo illusoria?

Il progetto prevede di mantenere la mia dipendenza

e forse di aumentare questa dipendenza.

Come liberarmi dalla mia fatale attrazione per i film,

un bastione estetico contro la bruttezza del mondo?

Mi convinco che la cosa più importante al momento

è porre queste domande, non trovare una risposta.

E meno male, non ne sarei capace.

Nella mia valle, dove il folklore fa rima con identità,

i cosiddetti eventi culturali di solito

si limitano a farse teatrali in dialetto

o feste del raccolto.

Sono sorpreso di scoprire un concerto di Françoiz Breut,

di cui ho seguito la carriera.

La prima parte è di un cantante di blues regionale

che conosco da un po'.

Tutto questo in un villaggio remoto da cui non ricordo di essere mai passato.

Ci vado con mia madre.

Miracolosamente, la serata è mite e luminosa. Si esibiscono all'aria aperta,

sullo sfondo dei campi collinari,

resi iridescenti da un sole che pigramente tramonta.

Il pubblico è attento, sorridente, discreto.

Piccoli monelli corrono sull'erba vicino al palco, spensierati.

Questa sera che si allunga generosamente fino a dopo la mezzanotte è una felice eccezione.

È come un altro luogo e un altro tempo.

Françoiz Breut non canta "Ecran Total". L'ho sentita qualche giorno prima.

Comincia così:

"Lampi nel riflesso dei suoi occhi Cerca la luce in un abisso

Sembra pieno di illusioni Gli occhi inchiodati allo schermo"

Ritorno inevitabilmente allo schermo.

Scarico 100 film sovietici in 3 giorni e

mi immergo nei film della Germania dell'Est.

La mia attrazione per il cinema comunista

probabilmente deriva dal fatto che i suoi personaggi

mettono in discussione il loro posto nella società, la loro funzione,

la loro utilità in un'utopia collettiva.

Mettono in discussione il potere e il lavoro, l'esercizio dell'autorità,

l'educazione, la trasmissione della storia.

L'eroe dell'est ha una relazione dialettica con il mondo,

come un ingranaggio che deve produrre una società egualitaria.

È guidato da un ideale.

Non mi dispiace che questo atteggiamento derivi dall'indottrinamento ideologico.

La sua dignità

me lo fa sembrare più amabile

del personaggio occidentale, determinato da una ristretta idea di piacere,

che è un diritto inalienabile.

Quest'ultimo si definisce raramente dalla sua cittadinanza.

Soprattutto, afferma la sua singolarità. Pensa di essere fuori dal comune.

Uno sogna e produce, l'altro consuma.

All'inizio di giugno, spesso qui è burrascoso.

Una notte, una roccia di arenaria sopra il villaggio cade

sul tetto di un vicino che qualche anno fa aveva minacciato

la mia troupe con una pistola

mentre giravo nelle vicinanze.

L'incidente mi fa ridere.

Ricevo un nuovo computer che infesto

di virus in 3 giorni.

Il mio ex amante da cui devo trasferirmi in autunno mi aiuta.

Passiamo una settimana a reinstallare programmi, pulire le porte USB,

avviare, riavviare, consultare

forum specializzati.

E a bere. E a mangiare. E a condividere film.

Ho come voglia di vomitare l'attualità degli ultimi giorni.

È tutto nuovo, fresco,

al di là delle Alpi, nella terra di Tiziano e Pasolini.

Ormai si può acquistare il "Mein Kampf" ovunque.

Le persone non sembrano molto disturbate. Va tutto bene.

In Florida, un fanatico

ha appena sparato a 50 persone in un club gay.

Ogni giorno porta incessantemente la sua parte di stupore, disperazione

e lutto che mi tiene dentro e

incoraggia il mio autismo sociale.

Sono sull'orlo del disfattismo e della rassegnazione.

Ma qualcosa dentro di me continua a urlare. È assordante.

Io e il mio amico vogliamo tornare a Parigi.

Mi spinge a fare il viaggio in auto con altra gente.

Mi dico che mi riempirò di tranquillanti e farò finta di dormire.

Non appena mettiamo i bagagli

vicino alle mazze da golf del conducente, non molto più vecchio di noi,

sento che è un'incarnazione soddisfatta del nuovo ordine economico.

Non fuma in macchina.

Ha una start-up e ascolta musica mondiale standardizzata.

Parla, perché

con il carsharing, incontri persone diverse.

Si vanta di sua moglie,

dei suoi figli, delle sue certezze,

del suo successo, dei suoi viaggi all'estero.

"Vendo app a catene alberghiere che rilevano i movimenti e gli acquisti dei clienti

per influenzarli.

Voi cosa fate?"

Io sto zitto e mi mordo la lingua. Nella mia testa,

il testo di una canzone di Zippo che ho scoperto non molto tempo fa:

"Ora ho un'ascia."

Quando arriviamo, la gente urla sul Boulevard de Clichy.

Quasi subito mi pento di essere venuto quando vedo l'orda ubriaca e urlante

davanti allo schermo gigante, allestito dal Comune,

per trasmettere qualche partita di calcio.

Questo incontro pubblico non contravviene allo stato di emergenza.

Bisognerà pure lasciar andare le briglie, immagino.

Niente di meglio del calcio per soffocare

il dissenso, distogliere l'attenzione, creare

l'illusione che "siamo tutti uniti". Una distrazione utile!

Trascino i bagagli attraverso la massa rumorosa di facce dipinte.

Il calcio tricolore.

Fervore collettivo, idiozia trionfante,

sciovinismo avvinazzato.

Lo splendore del tifoso.

Per tutta la settimana, apro la finestra e sento

la puzza di piscio e vomito depositatisi nella notte,

che fluiscono in rivoli grumosi nelle grondaie. Per tutta la settimana,

canzoni oscene, litigi, insulti, urla,

esplosioni di violenza

mi squarciano il sonno.

Ora che la data del mio trasferimento è fissata

per l'inizio di ottobre, dubito della mia decisione e mi chiedo

se il villaggio ostile non sia meglio di questa triste folla gioiosa.

Resisto alla tentazione della sineddoche, ma questa parte non è un tutto.

Non è il tricolore che sventolano gli avversari

della legge sul lavoro il 14 giugno,

desiderosi di frenare gli eccessi liberali di un governo

che disprezza beatamente il suo elettorato e i suoi cittadini.

Alcuni di loro si ergono ancora

per difendere i loro diritti calpestati, per far sentire la rabbia di essere cinicamente

umiliati dai quadri politici,

stimolati dai datori di lavoro, asserviti alle grandi imprese.

A chi resiste al mondo nuovo come quello di Huxley, di 60 anni fa,

replicano con bastoni, gas lacrimogeni e cannoni ad acqua.

Le carezze della polizia antisommossa.

Pigro, rassegnato, non ho alcuna speranza nel risultato degli scontri.

Appoggio i manifestanti dal mio letto,

gioendo del casino dei black bloc.

Sogno banche bruciate, stazioni di polizia lapidate,

un nuovo disordine.

Sui social media, pochi giorni dopo,

vedo una citazione di Hermann Hesse

pubblicata da un amico sconosciuto:

"Avvampa dentro di me un desiderio selvaggio di sentimenti forti, spettacolari,

una rabbia contro questa vita piatta, sfumata, normale e sterilizzata,

e una voglia folle di fracassare qualcosa:

non so, un magazzino o una cattedrale o me stesso,

di commettere pazzie temerarie, di strappare la parrucca a un paio di idoli venerati,

di fornire a qualche scolaro ribelle il desiderato biglietto ferroviario per Amburgo,

di torcere il collo a qualche rappresentante dell’ordine borghese.

Questo infatti ho più che mai odiato, aborrito e maledetto:

questa soddisfazione, la salute pacifica,

il grasso ottimismo del borghese;

la prospera disciplina dell’uomo mediocre, normale, dozzinale."

Ritorno in campagna.

Gli scaffali si stanno svuotando lentamente, troppo lentamente.

La massa diminuisce appena.

Tra un film e l'altro, giro in tondo.

Sto lavorando a della musica che i miei amici di Lisbona

mi hanno chiesto di preparare per l'aperturadi una mostra su di loro.

Questo invito al Portogallo sarebbe l'ideale,

se la prospettiva di un viaggio non bastasse a rendermi ansioso.

Ho un mal di denti in arrivo.

Peggiora di giorno in giorno. Somatizzazione?

Ipocondria?

Sono diffidente nei confronti del mio corpo e delle reazioni della mente all'ansia.

Sento solo un leggero dolore, ma sento che sta per esplodere.

Ingoio antidolorifici nella speranza di frenare il dolore.

Il viaggio è come un'avventura:

per raggiungere la cittadina costiera,

vado in auto e in treno, passo una notte a Strasburgo,

poi un autobus all'alba senza aver dormito per un aeroporto tedesco

e un volo a Porto.

Altri 30 minuti in metropolitana prima di incontrare finalmente i miei amici,

completamente assorbiti dagli ultimi problemi prima dell'apertura.

C'è stato un attentato in Turchia prima della mia partenza e durante il soggiorno,

sono l'Iraq il 3 luglio, poi la Siria il 5 luglio a contare i morti.

Non ho voglia di oziare al sole

o percorrere le stradine che conosco a memoria.

Leggo per ore nella mia stanza d'albergo fino a quando non è l'ora di mettere musica.

Ho fatto una selezione che fa riferimento all'universo cinematografico dei miei amici.

Inserisco il valzer composto da David Mansfield per

"I cancelli del cielo". Il mondo del regista è lontano da quello dei miei amici

che lo rispettano senza idolatrarlo,

ma mi sembra che questo valzer ci stia bene

nella malinconia del ventoso crepuscolo portoghese.

I festeggiamenti stanno finendo.

Sono contento di averlo fatto, nonostante l'apprensione e la mancanza di pratica.

Mi fa piacere vedere

alcuni amici. Mi vengono presentate facce sconosciute.

Bevo un ultimo drink.

Riaccendo il telefono.

Improvvisamente scopro, mentre scorro le notizie,

che Michael Cimino è morto.

È un'ironia funesta.

Una crudele svolta del destino.

La coincidenza mi perturba.

Il giorno successivo, torniamo a Lisbona.

Mi piace passare il tempo con i miei amici,

ma non posso godermi questa vacanza.

Mi fanno male i denti, butto giù un sacco di medicine,

esco dalla mia stanza solo per non essere maleducato

con i miei ospiti.

La morte colpisce dove vuole quest'estate, che è già iniziata male.

Il prossimo a morire è Abbas Kiarostami.

Ricordo il suo film "The Passenger",

una sera quando abbiamo sfidato i tifosi di calcio

che si riversavano nella metro, nelle strade e piazze.

Questa folla effervescente sembra molto

meno ripugnante di quella che urlava,

nella puzza di birra calda e testosterone,

due settimane prima sotto il cielo parigino.

Scopriamo "La notte all'incrocio" di Jean Renoir alla Cinemateca di Lisbona

e quella notte mi addormento e sogno tartarughe e oppiacei.

Al ritorno, mi impongo di tergiversare e di comportarmi come un adulto:

contatto un dentista. Disinfetta, cura,

decalcifica, trapana, prende impronte, corone e molto altro ancora.

Per evitare di unirmi alla coorte degli sdentati,

pianifico appuntamenti settimanali fino al trasloco

e sacrifico il gruzzoletto che doveva facilitare la mia partenza

per il conto che mi aspetta.

Il 14 luglio, si svolge invariabilmente il mercato delle pulci del villaggio.

Prigioniero del mio ritmo notturno, non sono a letto

quando all'alba vengono allestiti i primi banchi.

Il bar, che lavorerà ininterrottamente

fino a tarda notte, serve i primi bevitori.

Io mi sdraio, con le finestre e le persiane chiuse

che mi proteggono dal rumore.

Emergo qualche ora dopo, sradicato dal sonno

da un suono muto, ondulante,

come se sciami di insetti mi ronzassero nel cranio.

Quando apro le finestre,

ai miei piedi si dispiega una marea umana, una sinfonia dissonante

prodotta da centinaia di esecutori che passeggiano da uno stand all'altro.

Un torrente ruggente di chiacchiere, interiezioni e grida.

Portafogli scattano da tutte le parti.

Gli oggetti, nell'attesa cristallizzata

di una seconda vita, vengono pesati e negoziati.

Vanno a caccia di un affare sepolto nella polvere e nella sporcizia:

un gingillo magico, un rosario sacro,

un passeggino rinascimentale, un capolavoro sconosciuto sotto una crosta rustica.

I venditori agguerriti intortano, inventano una nuova mitologia

per ogni cianfrusaglia, a beneficio delle persone il cui sguardo indugia

su una bambola di cera senza occhi o uno sgabello traballante.

Ogni tanto un bambino si prende uno schiaffo, accompagnato da

"Te lo sei meritato" e le urla che seguono.

O una fisarmonica nauseabonda che all'improvviso si fa più forte

e raggiunge le mie orecchie.

Se queste sono le persone con cui vivo da mesi,

perché porre fine alla mia solitudine?

Chiudo le persiane, precipitando

il soggiorno in un'oscurità rassicurante.

Ma questa protezione improvvisata attenua a malapena il ruggito esterno.

Mi siedo al computer,

metto le cuffie, alzo il volume,

mi rollo una canna, mi abbandono alla musica.

Ascolto nuova musica nelle mie passeggiate virtuali, guardo clip,

e trovo una traccia, che ha già 3 anni,

che coincide perfettamente con il mio umore.

Un umore irritato e seccato che mi prende sempre durante le feste.

Ancora più opprimenti sono le feste nazionali,

quando la gente sfila e si pavoneggia col tricolore.

I giorni di orgoglio e contentezza storica.

La canzone è "La France des Epiciers" di Gontard.

Fa: "Vedi, nonno?

Ci danno gli stessi giocattoli

Religione, egoismo, gloria

Bei crimini in prima serata Treni che deragliano e non arrivano mai

E tutto questo feticismo per la bandiera

Come fai ad adorare un pezzo di stoffa?"

L'ascolto 2, 3, 4 volte.

Per superare la mia prima emozione e sperimentare il testo.

C'è una inaspettata somiglianza tra il testo e la mia giornata.

Decido di pubblicarla sulla mia bacheca di Facebook.

Poche ore dopo, preparo un'insalata di ceci

e scendo a cercare mia mamma e la sua migliore amica

per invitarle ad assaggiarla.

Quella notte, qualcuno bussa alla mia porta. È un amico

che conosco da molto tempo. Non ci sentiamo da anni.

Sorridente e un po' ubriaco,

è qui per recuperare il tempo perduto, dice,

prima che io parta per sempre.

Beviamo molta birra e brandy.

Io infilo qualche parola, ma soprattutto lascio parlare lui.

Adora ascoltare la propria voce.

L'ebbrezza mi spinge ad ascoltare.

Se ne va, barcollando, poco prima dell'alba.

Qualche istante prima, ho guardato il mio computer

e ho letto dell'attacco terroristico di Nizza.

Non credo di conoscere nessuno che

possa partecipare alla festa del Giorno della Bastiglia,

men che meno in Costa Azzurra.

E mi sdraio, assonnato, nelle vigne del Signore.

Mi sveglio, tutto rigido.

Mi rifiuto di vedere le immagini pubblicate sui siti di notizie.

In un lampo, visualizzo il dubbio corteo,

le assurde associazioni,

la manipolazione delle emozioni, il dolore,

i corpi, l'emoglobina, le lacrime,

la rabbia che scateneranno nei giorni a venire.

I ritratti su cui verrà deposta la bandiera francese.

Il lutto che unisce un paese lacerato. Tutti nel sangue. Tutti uniti.

Le biografie delle vittime accompagnate da un ritratto sorridente,

gentilezza, innocenza abbattuta a mezz'aria.

La fabbrica dei martiri.

È lei, è lui, sei tu, sono io.

Lo spudorato sfruttamento dell'afflizione

per limitare sempre di più,

per ridurre le libertà individuali. Lo scaricabarile di responsabilità,

il barometro della paura crescente,

quanti punti può farti guadagnare nei sondaggi,

l'opportunismo dei becchini,

l'analisi dei pensatori ufficiali, sempre prontamente nei media,

la pornografia dell'orrore, la ragione su Twitter,

il veleno dei troll, la fame di capri espiatori,

il profumo della vendetta, il razzismo soggiacente,

la giustificazione dei potenti mezzi,

il condizionamento della sicurezza, l'ingiunzione difensiva,

i ragionamenti incompetenti.

La paura, la grande cacciatrice, unificatrice insuperabile.

Per chi sono i serpenti che sibilano nella tua testa?

Chiudo gli occhi, mi tappo le orecchie, mi premo le tempie.

Ma sento comunque

sempre più chiaramente il suono degli stivali che tornano.

Sono l'unico a sentirlo?

Quali effetti avranno le nostre incoerenze sulle prossime elezioni?

I grandi mostri seguiranno i piccoli mostri

che si succedono da decenni?

In questo caos, anche più del solito,

non so come affrontare l'incoerenza nella mia vita derisoria.

Le mie procrastinazioni, ansie, dubbi, le mie barricate estetiche,

le abitudini ridicole dietro le quali ho eretto un muro illusorio

contro la violenza del mondo: sembra tutto così egoistico, così vano.

Luglio continua,

srotolando incessantemente una rete di abominazioni e aberrazioni estreme.

Le purghe turche, Adama Traoré, la legge sul lavoro imposta,

l'evacuazione dei richiedenti asilo,

e in meno di una settimana,

Monaco, Kabul e St Etienne du Rouvray.

Il sole splende, le vittime piovono,

le bombe esplodono, sfruttano la confusione,

lo stupore e il torpore della vacanza

per imporre il loro nuovo ordine liberale, calpestare i lavoratori,

eliminare gli antiestetici campi dalle strade.

Mettere a posto. Fare prova di forza.

Rassicurare. Sgomberare. Editti e decreti. Manette e manganelli.

Taser e lanciagranate. Nauseante.

L'ascesa dei sentimenti famigliari di colpa e cattiva coscienza

di essere uno spettatore impotente di questo diluvio,

una larva anonima protetta

dalla mia pelle bianca.

"I See a Darkness", il lamento di Bonnie Prince Billy, mi perseguita.

Mi trafigge, mi accarezza,

mi consola, mi rattrista.

Si allontana, io mi avvicino, scappo,

torna indietro, si trasforma in un fazzoletto, un sudario,

un amuleto, una nuvola, una tempesta, un compagno di sventura.

Mi aggrappo al cemento,

allo svuotamento infinito dell'appartamento.

Tieniti occupato, lavora, penserai di meno.

Non è mica un'impresa da poco!

Se solo accettasi la diversione, ma non posso.

La mia libido trionfa come nel ruolo di bella addormentata, dal russare paralitico.

I miei desideri sono criogenizzati.

Allora quando ho finito di togliere e imballare,

di smontare mensole, torno dai miei finti fratelli di celluloide,

i film. Una ripetizione di giorni identici,

la cui unica variante è il menù cinefilo.

Notti identiche

dove il colpo mortale è dato dalla cannabis e dal luppolo.

Il lunedì è uguale al martedì. Il giovedì è una fotocopia del mercoledì.

Corridoi di giorni e settimane che formano

un labirinto di specchi scuri.

Quasi mi dimentico che dietro le persiane

è estate.

Gli amici fedeli me lo ricordano.

Molti vengono da Nantes, Strasburgo, Parigi

per fare un ultimo giro nei boschi, passare un po' di tempo fuori città.

Discussioni da ubriachi, dibattiti, cazzate.

Riscaldiamo cuori e menti, ci rinfreschiamo la gola,

condividiamo le nostre preoccupazioni,

dissezioniamo i nostri terrori, fingiamo di rassicurarci e dimenticare per un po'.

A ciascuno le sue singolarità.

Alcuni provano il travestitismo, altri sono ossessionati

dal tutelarsi dalla malattia di Lyme,

alcuni si sforzano di scrivere un western,

chi Lacan, chi Hannah Arendt

o San Antonio,

pompiere o piromane,

chi prescrive o ingoia,

borghese o bohémien.

Tutti perdenti!

Durante le passeggiate, parliamo dell'erosione delle nostre certezze,

rimpiangiamo la perdita dei valori da cui siamo stati formati.

Fuori dalla corsa, non nella corsa dei topi.

Esaminiamo il mondo e troviamo un po' d'orgoglio nell'essere anomalie,

per quanto atomizzate e derisorie.

Su un sentiero, i cervi che si fermano

per un momento prima di scomparire con la stessa velocità,

o farfalle che succhiano dai cardi alla luce del tramonto

ci ricordano la possibilità di una bellezza non corrotta.

Appena salvato da un cliché da cartolina, da una carineria improvvisata,

consensuale, unanime e priva di cinismo.

Per la prima volta da quando sono arrivato qui,

a volte mi perdo in queste passeggiate con gli amici,

perdo la mia bussola interiore, dimentico la strada non appena l'ho percorsa,

fraintendo e confondo i punti di riferimento,

salgo invece di scendere, penso al nord e vado verso sud.

Mi perdo nel verde dei Vosgi.

Ma trovi sempre, quasi con rimpianto,

la strada giusta, il frigorifero traboccante, il comfort dei divani di seconda mano.

La tana in cui crolli, troppo stanco per pensare.

Ammutolisci e digerisci pigramente.

La notte si è degnata di cadere. Le campane continuano a suonare.

Domani gli amici se ne andranno, portando mobili o ceramiche

o una pila di dischi o libri.

Grazie per avermi aiutato a sgombrare. Non ho ancora finito.

E faccio sempre la stessa domanda:

perché non guardiamo un film?

Ancora 2 mesi. Dentro di me, pesto i piedi.

I giorni passati da solo si allungano e scivolano al rallentatore.

Ho concluso questo capitolo della mia vita e voglio passare al prossimo.

Scegliere i nuovi mulini a vento che dovrò combattere.

Ma il cuore di agosto batte debolmente.

Palpitazioni vacanziere che scherniscono

la mia terribile impazienza di lasciare questa vita quotidiana piena di ripetizioni

e condizionamento autosufficiente.

Gli amici che probabilmente mi sosterranno si godono la pausa di agosto.

Il mondo è immobile, pietrificato dal caldo stagionale.

Punto morto. Sospensione del calendario.

Mia madre e il mio patrigno sono partiti per 10 giorni.

Sbatto le ali da solo nel mio barattolo,

come un insetto inchiodato a terra dal suo guscio pesante

e le cui zampe si agitano disperatamente in aria.

Il tempo libero mi permette di ripassare

ciascuno degli ostacoli a volontà e in dettaglio,

di prevedere ossessivamente ogni possibile problema.

Amplifica i fastidi, martella dei dubbi, deride la mia vulnerabilità.

Gli attacchi di ansia che riuscivo a scacciare stanno tornando.

Senza preavviso, succede e basta.

Mangio, guardo un film o organizzo i dischi. All'improvviso, come una diga

che cede alla troppa pressione,

si scatena un'inondazione di pensieri confusi e contraddittori

che irrita impietosamente tutto il mio cervello.

Sono attaccato da frecce riflessive attaccano la mia ragione.

Sono colonizzato da ondate di paura, sulle montagne russe,

teletrasportato nel corridoio di Alphaville.

A ogni porta, il vuoto mi risucchia.

Una carrellata sparata sulla mia coscienza assediata

che chiede invano pietà e si arrende.

Le idee diventano confuse e sfocate, ispessite e oscurate.

Immagini non collegate si scontrano.

Il cuore mi batte forte, ma sono solo.

È un attacco di sinapsi, uno tsunami sui miei neuroni.

Ho il respiro corto. Sta finendo l'aria.

Tentano di asfissiarmi nel vortice.

Il cure batte all'impazzata.

Voglio urlare, ma non esce alcun suono.

Ho un nodo in gola, il diaframma in spasmi, le tempie bagnate,

la fronte irritata dal sudore, sotto le braccia si forma la colla.

Dove sono le mie stampelle chimiche? Presto,

il flacone verde e blu. La pillola sotto la lingua.

Lascio sciogliere questo salvatore blando e farinoso, mi sporgo dalla finestra,

prendo aria, provo a regolare il respiro. È troppo presto.

La testa corre ancora in modo anarchico. Cerco di accelerare

gli effetti, di sfinire il corpo, la trepidazione interna.

Corro in tutte le stanze, metto la testa sotto l'acqua, ripercorro i miei passi,

mi giro, mi siedo, mi alzo, mi sdraio, mi rialzo.

E fedele all'appuntamento, anche se sempre in ritardo, la remissione appare in lontananza.

In onde successive, con crescente potere abrasivo, mentre si avvicinano.

Il caos si dissipa, la confusione svanisce,

le pulsazioni folli rallentano.

Si diffondono ondate calmanti, che lentamente neutralizzano

e vincono il nemico.

È un armistizio temporaneo, una fragile pace neuronale.

Ma non dura a lungo, questi episodi

si moltiplicano, destabilizzanti e casuali.

Anche se li supero, la loro frequenza e intensità mi spaventano.

Mi sento sminuito dall'uso dei farmaci, umiliato a non riuscire

a ripristinare un percorso razionale con la forza di volontà.

Un'altra sconfitta che devo accettare.

La somma dei miei fallimenti, mi rendo conto,

mi rende un adulto instabile, incompiuto,

tanto quanto, se non più, dei pochi e illusori

successi personali a cui mi sono aggrappato.

A volte una consolazione inaspettata deriva dalla natura.

Una luce singolare che satura i colori esterni,

coprendo il fogliame congelato al sole.

Come una chiamata urgente a girovagare.

Certi giorni, nonostante la mia turbolenta impazienza,

la mia mente è istintivamente d'accordo con la campagna che scruto.

Esco e imbocco un sentiero di cui conosco ogni roccia

e di cui riscopro lo scenario ingigantito da ombre fresche:

una quercia moribonda illuminata da dietro,

il fiume, solitamente grigio e insignificante,

che splende di riflessi adamantini.

Il paesaggio di cui ero certo di aver esaurito tutte le variazioni cromatiche

contraddice il mio personaggio disilluso.

Lo sguardo si apre, palpita, cerca,

trova, lo spirito si libera, si appiattisce, le nebbie residue

dell'angoscia si disperdono,

in questa epifania accidentale compare l'orizzonte.

Il bosco, in quei giorni, è palpitante, le promesse contagiose.

Il futuro, quando fuggi dal presente incantevole,

esiste come possibilità inesauribili.

Non ci vorrebbe quasi nulla per essere permeabile alla felicità,

disposto alla serenità, invitato al viaggio.

Passa, è finita.

La fuga sta scappando, il fascino si interrompe.

Le campane dell'apprensione e dello scoraggiamento suonano

non appena entro in casa.

Il ragazzo con cui ho vissuto qui per 5 anni

mi contatta dopo una serie di e-mail senza risposta.

Dice che ora può prendersi il gatto

che gli apparteneva.

Questo significa che non devo trovare una nuova casa in fretta.

Lo invito perché si prenda

il resto delle sue cose, di cui aveva portato via solo una piccola parte

quando ci siamo lasciati.

Passo in rassegna l'appartamento e metto da parte tutto ciò che era suo

o che magari poteva piacergli.

Mi aspetto che venga con sua madre,

ma invece mi presenta il suo nuovo amico.

Il giovane coi capelli rossi porta un cappello e insiste a darmi del lei,

cosa che mi dà sui nervi.

Saprà sicuramente che quando stavamo insieme ci davamo del lei.

Fortunatamente, la visita è breve. Ci scambiamo banalità.

L'auto è carica, il gatto è nella sua gabbietta.

Devo ammettere che non provo granché,

a parte il sollievo di sbarazzarmi di molte borse e scatole.

Nel salutarci, il mio ex amante,

a cui sto per dare un bacio amichevole, mi chiede

di abbracciarlo per un momento. Lo faccio,

a disagio.

Questo goffo abbraccio mi fa rivivere per un attimo

il languore che abbiamo sentito alla fine.

È alimentato dal riconoscimento del viaggio che abbiamo fatto insieme

e dalla convinzione condivisa di aver fatto la scelta giusta nel lasciarci.

Lo accompagno alla macchina, pensando che non lo rivedrò mai più.

Non provo altro che una tristezza superficiale

per il fallimento della relazione, non per la separazione.

Quella porta si è chiusa per sempre.

Per alcuni giorni, mi manca il gatto

per il suo calore, ma questo rende la partenza

per Parigi più concreta. Ho superato un livello.

Una settimana dopo, non ci penso quasi.

Come ogni anno, gli insipidi castagni

davanti a casa diventano prima gialli

e a fine agosto perdono le foglie, annunciando il ritorno a scuola.

Gli abitanti del villaggio tornano dalle vacanze, trascorse in luoghi

dove le loro abitudini non vengono messe in discussione e non si sentono estranei.

Scelgono la Foresta Nera o l'Austria,

per la comodità della lingua,

perché sono luoghi in cui la pensano allo stesso modo e soprattutto,

dove mangiano in modo uguale a loro: copiosamente e senza complicazioni.

Il panorama cambia a malapena,

portano con sé le loro abitudini. Cercano ciò che più assomiglia

al loro ambiente familiare. Non devono confondersi

o sorprendersi. Non devono essere disturbati

dalle differenze o adattarsi.

Questa certezza,

tra le tante qui, che nulla batte l'Alsazia.

Una passione cieca. Un amore irrazionale per la terra, per la tradizione.

Orgoglio per le loro origini, singolarità storica e dialettale.

Stupidità.

Mentre questo corteo pungente si trascinava

lungo i sentieri bavaresi o tirolesi, in attesa dell'aperitivo,

l'esercito americano ha bombardato la Libia,

un ragazzo turco ha fatto esplodere una bomba

in una chiesa, massacrando oltre 50 persone,

la terra ha tremato e ucciso nell'Italia centrale,

la "giungla" di Calais trabocca,

un insegnante si è dato fuoco in una scuola in Normandia.

Va tutto bene, va tutto benissimo.

La mia depressione si abbevera ai torrenti

delle atrocità che, giorno dopo giorno, si succedono.

Chi può ragionarci?

Chi potrebbe calmarmi, o oserebbe raccomandare

un distacco, combattere lo svilimento, la disperazione, il disgusto,

soffocare le mie urla di impotenza, la colpa dell'inazione,

essere un testimone distante che non agisce,

ma si ritira semplicemente in un silenzio passivo?

I film, ovviamente: sfogo, fuga, recupero.

Il film è analgesico, derivativo, espiatorio, riconciliante.

Film come bende, tregua, ospizi,

cliniche, bordelli, beneficenza, pensionamento.

Film come miracoli, oasi, semafori.

Film come riflessi, osservazioni, schiaffi, scosse elettriche, cinture di guida,

tutori, armature, corse contro il tempo,

follia, oblio. Ninnoli. Gingilli.

Cric crac. Tic tac.

Solo 3 settimane prima di partire.

Un conto alla rovescia nella mia testa e il mio programma. Il mio ritmo viene finalmente

interrotto. A Parigi, sono tornati i miei amici.

Un amico mi presta il suo camion, altri 2 lo portano qui.

Decido di continuare le vendite online fino al 15 settembre.

Il giorno dopo, uno verrà a prendere il resto della scorta in soffitta.

10.000 dischi per lui, una preoccupazione in meno per me.

Con mia madre, il mio patrigno e un ragazzo

che ho assunto, il processo accelera.

I mobili e la roba che non tengo finiscono in discarica,

organizziamo i vestiti, svuotiamo le mensole,

le tiriamo giù, sgombriamo i muri.

Questo smantellamento, questo ritorno alla nudità originale del luogo mi fa piacere.

La partenza non è più una fantasia, la certezza di essere presto altrove

e le possibilità implicite mi stimolano.

Non sto solo osservando questa avventura. Lo sto vivendo, sentendo,

divento più leggero con ogni oggetto che se ne va.

Faccio i bagagli, assaporando già

la soddisfazione che sentirò

quando tirerò fuori gli stessi oggetti a 500 km da qui.

Quando entro in una stanza,

i miei passi echeggiano. Questa eco,

rilasciata dalla scomparsa dei mobili;

questa eco, più distinta ogni giorno,

diventa stranamente familiare, una compagna invisibile e fortificante.

Un vecchio amico mi manda una mia foto,

scattata oltre 20 anni fa in una tromba delle scale a Parigi.

Riconosco vagamente questo ragazzo,

con le guance piene e un grande sorriso,

ancora un po' roseo, affabile e spensierato.

Ricordo le sue certezze e soddisfazioni

nell'abbandonare la grigia provincia militare da cui proveniva,

la sua avidità di incontri, scoperte e piaceri.

Occhi scuri ma luminosi che tradiscono una falsa sicurezza e un pizzico di malizia.

Questa vecchia foto mi fa provare una strana sensazione.

Nessuna nostalgia, ma piuttosto sorpresa.

Mi ero dimenticato un po' di me, non ho foto degli ultimi 30 anni.

Avevo nascosto il ricordo di una sete di vita, ora dissipata.

3 giorni dopo, questo amico ha un infarto mentre taglia verdure

nella sua cucina. Penso

che sia un brutto scherzo. Ma no.

Fortunatamente, lo prendono in tempo.

Ho vissuto a lungo sulla soglia del lutto, senza dovervi entrare.

Con il passare del tempo,

l'avanzare dell'età e la morte di mio padre,

ora sento che la morte e la malattia sono in agguato,

costringendomi a familiarizzare con loro,

ad ammettere la vulnerabilità degli altri e di me stesso.

Andarsene. Vedere gli altri che se ne vanno.

Dire a me stesso che essere adulti significa anche imparare a gestire l'inevitabile.

Una pubblicazione dell'ONU rivela che il 2016 è già l'anno in cui sono morti

più rifugiati che si imbarcano nel Mediterraneo.

Anche questo dovrebbe essere accettato come inevitabile?

Sapere e non fare niente. Abbassare lo sguardo,

addolorarsi, disperarsi, sentire la vergogna

che ispirano i miei colleghi e non fare niente.

Accettare l'indifferenza.

La triste esperienza dell'umanità che è

solo umana di nome. La rassegnazione emana

l'odore disgustoso dell'infamia.

Ascolto di nuovo "Est-ce ainsi que les hommes vivent?" di Aragon interpretata da

Catherine Sauvage:

"Il cielo era grigio di nuvole Passando, oche selvatiche gridavano morte

Sopra le case sulla banchina

Le ho viste dalla finestra Il loro triste canto ha penetrato il mio essere"

È il momento delle ultime volte, molto più eccitanti delle prime:

l'ultimo giorno di bucato, le ultime scatole,

l'ultima volta in cui vedo i pochi amici del posto,

l'ultima passeggiata nel bosco, le ultime cene di famiglia,

gli ultimi film visti qui,

le ultime notti, gli ultimi giorni identici.

La preoccupazione di lasciare la mia solitudine è sparita.

È subentrato il bisogno di andare avanti.

Qualcosa dentro di me vuole ancora vivere.

Energia accidentale, qualcosa di forse più forte della disperazione e dell'oscurità.

Non ho ancora vinto, ma continuo a lottare.

Mia madre, che mi ha sostenuto pazientemente

e mi ha incoraggiato ad andarmene, cerca di nascondere il dolore

che sente nel vedermi partire.

Il ricordo del mio improbabile trasferimento nella zona 7 anni prima è svanito.

A furia di invisibilità e trinceramento,

mi sono confuso con il paesaggio. Avresti quasi potuto dimenticarti

che ero un estraneo alla ricerca di calma,

con solo un attaccamento emotivo a questa fitta foresta in cui amavo vagare.

Si era tranquillamente abituata alla mia vicinanza, alla possibilità

di condividere la sua rabbia, la sua esasperazione

per questo conservatorismo senza speranza,

per la stupida spavalderia che spesso la circonda qui.

Provo un pizzico di dolore nel permetterle di

impegnarsi in una resistenza che, sappiamo entrambi, è destinata a fallire.

Questa tristezza è compensata dall'arrivo dei miei amici

da molto lontano, per aiutarmi con il trasloco,

a caricare il camion e a guidarlo a Parigi.

In 10, lavoriamo per una giornata intera

in un'atmosfera gioiosa, trasformando un possibile calvario

in un momento divertente e simpatico.

Quest'ultima domenica termina con una cena piena di emozioni

e dolce malinconia.

Le conversazioni sono piacevoli,

volano le battute,

tutti sono allegri, rassicuranti, gentili, benevoli.

Porterò con me quest'ultima immagine del villaggio,

amici di una vita senza il cui supporto

e lealtà avrei potuto arrendermi per sempre,

rinunciare a qualsiasi prospettiva futura e impantanarmi.

La mattina di lunedì 3 ottobre, il cielo

è grigio ma non minaccioso, la luce è opaca.

Abbraccio e ringrazio mia madre e il mio patrigno,

ingoio qualche lacrima e mi siedo accanto ai miei amici, che guideranno.

Il motore parte, le mani fanno ciao dal finestrino e dallo specchietto.

Prendiamo una stradina

sotto gli alberi il cui fogliame non è ancora completamente giallo.

Pian piano, mia madre, le rocce di arenaria, il villaggio si allontanano,

diventano sagome, noduli scuri e indefiniti,

prima di scomparire completamente.

Non so proprio cosa mi riservi il futuro.

Ma finalmente, me ne vado.