Original subtitles

- Grazie mille!

Grazie e congratulazioni

per fare parte di questa folla numerosa!

Boston. 20 ottobre 1990.

Ci dicono che non si tratta di un altro Vietnam

e poi invitano Henry Kissinger a parlarcene.

Henry Kissinger!

Se non è un altro Vietnam,

perché tirano fuori Henry Kissinger?

Forse Goebbels non era disponibile quel giorno?

Goering era fuori città?

E portano Kissinger.

E dice cose del tipo:

"Dobbiamo stare molto attenti

o rischiamo un'altra guerra."

Diversamente dal nostro governo,

Non ho mai sostenuto Saddam Hussein.

Né ho mai supportato lo Shah dell'Iran,

Shamir, Sharon'

Suharto, Chiang Kai-shek,

Kristiani, ,

the Somozas' the Duvaliers,

Marcos, Batista,

Diem, Rios Montt,

Stroessner, Pinochet'

Sorezo, Park Chung-hee,

General Zia, The Sultan of Brunei,

Assad, King Fahd, General Zia,

Franco, Savimbi'

Lyndon Johnson, Richard Nixon,

Gerald Ford' P.W. Botha,

Margaret Thatcher, Ronald Reagan

or George Bush.

- Tutto di lui era autentico e sincero,

non erano mai cazzate.

Lui non...

Non fingeva mai.

- Oh, Barry Crimmins, mio Dio.

Chi è Barry? Barry chi?

Lui era uno...

di cui sentivi parlare prima di incontrarlo.

Questa presenza di cui si mormorava.

Non ho mai conosciuto nessuno come lui.

- Ero nel Kentucky e ci sono stati dei problemi.

Avevo introdotto dei libri di nascosto nel Kentucky.

L'ho scampata per un tecnicismo.

Nessuno sapeva provare che fossero libri.

- Barry Crimmins era questa strana forza mitologica.

Era questa sorta di uomo saggio molto critico che

sai, non riuscivo a capire.

- Negli anni '80 e '90 c'era tipo

un'ondata di comicità che era come... una bocca della verità.

E penso che la gente debba ricordare Crimmins di più,

perché ha avuto molto più impatto

di quello che pensiamo.

Rude, acuto, fastidioso...

invasivo, forse.

- Barry sarebbe dovuto essere una super

super, superstar, se questo fosse un mondo giusto.

- C'è sempre stato questo nome, questa presenza...

"Se vuoi davvero vedere qualcuno all'avanguardia,

stai cercando Barry Crimmins."

Ma lui non pubblicava registrazioni.

Internet ancora non era a questi livelli.

- Aveva forte integrità e...

era un uomo di parola.

Ma era un pazzoide!

- Ascoltate un secondo.

Guardate quello che posso fare qui dentro.

Sono stanco di sentirti gridare!

Sto facendo televisione qui, capito?

E lo sai bene!

Vattene. Non mi piaci!

- Lui è tipo...

Un personaggio di un film di John Ford, capisci?

Una combinazione di rabbia e sentimentalismo.

Questo lo rende affascinante, ma molto complicato.

- Lui stroncava politici, musicisti...

Tutti erano un bersaglio facile per lui.

- Era un combinazione tra Ambrose Bierce

e Charles Manson, se lo guardi bene.

- Will Rogers e Mark Twain.

- Audie Murphy e Abby Hoffman.

- Somiglia un bel po' a Fidel Castro.

- Noam Chomsky e Bruto.

- Tutti dovrebbero trattarsi bene...

Perché c'è tanto dolore là fuori.

E la comicità non ha il compito di alleviarlo.

È solo una distrazione.

- Sapevo che aveva parecchi problemi.

Le cose non erano semplici per lui.

Mai sono state semplici.

Quando lo vedevi era sempre un po' nervoso,

quasi vulnerabile.

Instabile.

- Intorno ci sono sempre persone che fanno rumore,

e non sai mai cosa fare!

Perché i tuoi sensi sono costantemente violentati.

I vostri sensi sono violentati da me, in questo momento.

Perché mi state guardando in questa scatola elettrica.

Ci sta rendendo strani.

- La miccia si accorciava sempre di più.

Fanculo. Fanculo la tua famiglia.

Un ragazzino di 9 anni che mi riempie di stronzate politiche.

Succhiamelo, va bene?

- Ma non era quello il problema.

Barry aveva dei demoni, sai.

- Non sapevo cosa lo facesse incazzare.

Ma lui era così.

Ma penso...

Ci sono dei fatti personali che sono successi nella sua vita,

quando era giovane, che sono venuti fuori.

- Questo è...

Sono qui per parlare di Barry,

tu sei la sorella di Barry, quindi...

Non so cosa sia successo.

Se ne volessi parlare, questa è una buona occasione.

- Maledizione!

- Vive in una bella casa, con un bel camino in pietra...

Circondato da alberi in una zona boscosa

a nord di New York.

Campi a perdita d'occhio.

Natura stupenda.

- Lontano dalla città, dallo show business,

Wal-Mart, Top 40 radio.

È come un mago.

Vive... Vive tra i boschi!

- Credo che gli faccia bene stare lassù,

a tagliare la legna.

È un bello sfogo.

- È uno stile di vita.

Quandi hai trent'anni, funziona.

Ma a una certa età cominci ad avere l'artrite,

sai, metti la dentiera...

- Ho fatto il meccanico per circa 30 anni,

ed è così che ho conosciuto Barry.

Sistemavo le sue auto, spazzavo la neve,

e mi raccontava tutte le cose che faceva.

Io non gli credevo mai.

Di solito ai miei clienti non do la confidenza

di venire a casa mia,

ma Barry ha rotto quella barriera.

- È la persona più gentile che abbia mai incontrato.

Nient'altro da dire.

- È assurdo il contrasto tra il luogo in cui lui è ora,

e quello che sta succedendo nel mondo, in questo momento.

È proprio assurdo.

Immaginate Thoreau con un computer.

Fanculo questa roba.

- Allora, ci sono un paio di cose che sento di dover sistemare.

E se ci riesco, sento che potrò mettere il mio tassello

nel grande mosaico della vita.

E queste due cose sono...

ovviamente rovesciare il governo degli Stati Uniti,

e chiudere la Chiesa cattolica.

Sono fortunato

- Penso che Barry sia il peggior nemico di se stesso,

per quanto riguarda la sua carriera.

Non ha quasi mai avuto un agente.

Sa essere incredibilmente testardo.

Non gli piace delegare.

Fatica a fidarsi di altre persone.

Quindi tutto sommato,

non è un buon modo per portare avanti una carriera.

- Date il benvenuto, in ogni condizione,

Barry Crimmins. Bar.

- Sono un po' in fissa con la salute, ultimamente.

Un sacco di guerre, al momento.

Credo che la TV debba accorgersene.

Creare un canale sulla guerra.

"Tutto guerra, tutto il giorno!"

- Prendere Barry e metterlo tra Jeff Dunham

e un tizio che fa battute su MC Harmer...

C'è una netta differenza.

Non era per niente vantaggioso fare comicità politica così critica.

È vantaggioso parlarne in modo divertente.

"Quayle è un idiota, Reagan altrettanto", capisci...

Invece, si può dire che lui

stava entrando nel territorio di Noam Chomsky.

Ma davanti a una sagoma al neon di Charlie Chaplin

e con gente che beveva cocktail.

Stanno considerando di mettere Reagan sul Monte Rushmore. Wow!

Se lo fanno, saremo costretti a raccogliere dei soldi

per comprare dei paraocchi a Lincoln e Jefferson.

Per onorarlo dovranno metterlo su una banconota di un milione di dollari.

In questo modo i suoi amici avranno qualcosa per ricordarlo.

Oh, lo scandalo HUD non è niente.

Hanno provocato un'ondata di senzatetto, sono stati pagati

e io sono lo stronzo perché ne parlo, scusatemi.

Scusatemi anche voi, Americani da casa.

Cioè, voi che ancora avete una casa.

- Molto prima di nomi come Bill Maher,

o Jon Stewart, lui era il primo vero comico

ad affermare certe cose.

Lui era quello per cui dici:

"Lo so, ti piace Bill Hicks,

ma ti devi ascoltare Barry Crimmins".

Una delle domande che mi sono sempre posto su Barry

è 'come fa a guadagnare dei soldi?'

- E mi permetto di dire questo.

Se la comicità di Boston non vi è familiare,

questo posto non esisterebbe

se questo uomo qui non avesse iniziato dove ha iniziato,

nei lontani anni '80.

È un uomo buono, gentile,

un uomo divertente.

È uno dei migliori comici al giorno d'oggi.

Date il benvenuto a Mr. Barry Crimmins.

Fategli un bell'applauso.

Barry Crimmins.

- Sono diventato vegetariano un sacco di tempo fa.

Praticamente è successo che...

Stavo mangiando una coscia di pollo, ovvero un osso ricoperto di carne.

Lo stavo tenendo con la mia mano,

ovvero un osso ricoperto di carne.

Io sono Barry Crimmins,

e vengo Skaneateles. New York, cazzo.

L'infanzia di Barry. Scena 1, telecamere A e B, segnale.

- Dunque, questa è la casa dove sono cresciuto. Al numero 27...

- Barry, girati dall'altra parte... - Va bene.

- Questa è... - È quella giusto?

- È questa. - È quella marrone?

- Stiamo riprendendo la casa sbagliata.

- Stai scherzando?

- Dunque, questa è la casa dove sono cresciuto. Al 27 di State Street.

In pieno centro di Skaneateles, New York.

Skaneateles è una parola indiana che significa...

"lago stupendo circondato da fascisti."

Si scrive S- K-A-N-E-A-T-E-L-E-S.

Impari a scriverlo in seconda elementare.

Skaneateles è cambiata nel corso degli anni.

Un sacco di fascisti sono morti. Altre persone si sono trasferite qui.

- Mio padre era l'unico Democratico in tutta la città.

È la verità.

- Sapete, abbiamo un negozio...

...di decorazioni natalizie aperto 24 ore su 24.

Ma ce ne sono altri 15 o 16,

e fanno il festival di Dickens a Natale.

Anche se la maggior parte delle persone

con cui sono cresciuto avrebbero tifato per Scrooge.

Sono tornato per la ventesima rimpatriata del liceo.

All'epoca facevo televisione e altre cose.

Poi un paio di ragazzi mi prendono da parte e mi dicono: "Grimmer...

Vogliamo darti una chance per difendere la tua reputazione."

Io gli dico: "Riguardo che cosa?"

"Quando eri a Boston abbiamo sentito che...

hai fatto beneficenza per l'AIDS...

È una bufala, vero?"

"È vero. Ho fatto un sacco di beneficenza per l'AIDS."

"Non sarai mica finocchio..."

"Sono tutto ciò che vi spaventa.

Sono un Comunista con l'AIDS. E mordo."

- Odiava la scuola...

ma io penso che fosse un genio.

- Probabilmente era più intelligente

di tutti gli insegnanti lì dentro.

- Quali sono le tue regole di lavoro?

Le mie regole sono semplici. Gravità dalla A alla Z.

In altre parole: prima le cose orribili.

E nel mio caso... la mia infanzia è stata orribile.

- È nato a Kingstone, New York...

che è stata la prima capitale di New York.

Il 3 luglio, ed era come un fuoco d'artificio.

Il 3 luglio a Skaneateles

piantano dei fuochi d'artificio attorno al lago.

E per anni Barry pensava che fossero per il suo compleanno...

che era il 3 luglio. Questa cosa ci faceva ridere.

Almeno non dovevo mai preparare chissà che torta!

- Questo è mio fratello.

Il mio unico fratello. Il mio fratellone.

È grosso, sì.

A Barry faceva ridere tutto.

Per farvi capire, il telegiornale lo faceva ridere.

- Oh, aveva un bel rapporto con suo padre.

Suo padre era davvero spiritoso.

E mi diceva sempre:

"Avevo un sacco di barzellette da dargli,

ma Barry non le ha volute."

Mia madre...

ci stava un po' addosso. Ci faceva le ramanzine.

E mio fratello le rispondeva...

con la voce di John Wayne.

Noi scoppiavamo a ridere!

Insomma, era il mio fratellino che diceva:

"Datti una calmata, mamma."

Andavamo in giro per le vie secondarie,

a fumare sigari e a bere birra.

- Sì, siamo andati a Watkins Glen.

Era il 1973.

Suonavano i Grateful Dead.

The Band e The Allman Brothers.

Quindi andiamo lì la prima notte

e ci accampiamo con le tende.

A un certo punto, inizia un temporale fortissimo.

All'improvviso Crimmins esce fuori dalla tenda...

con un ombrello, per cercare qualcosa.

Tipo una birra, o qualcosa del genere.

Io ero lì che guardavo dalla tenda,

proprio mentre lui usciva.

A un certo punto, scende questo fulmine enorme.

Frigge il fottuto ombrello.

Esplode in mille pezzi.

- Mi disse che era sotto acidi.

- Probabilmente... beh, sì.

- Allora Crimmins ha cominciato a correre qua e là, e diceva:

"Wow, l'avete visto?"

Chiunque altro sarebbe stato fritto.

- Era davvero il posto perfetto

per un'infanzia idilliaca.

Se non che purtroppo c'era una Chiesa cattolica

proprio tre isolati più in là.

- In quegli anni, siamo stati tirati su cattolici.

Andavamo a messa ogni domenica.

Barry ci andava sempre molto presto, la mattina.

Prima di tutti gli altri.

Era proprio come se Barry fosse il domestico della chiesa.

- Ci sono delle mansioni da svolgere la mattina, in tutte chiese.

Chiaramente perché i preti devono assolutamente

predicare la messa tutti i giorni.

Evidentemente è una cosa tipo

mungere una vacca, che ne so.

- C'era questo prete, Padre Neary,

che mi odiava e io non riuscivo a capire il perché.

Ero un bambino onesto, facevo bene il mio lavoro.

Ma proprio all'inizio, Neary mi diede una strana e viscida...

pacca da pedofilo sulla spalla.

Ha fatto proprio così.

Io gli diedi una gomitata. È stato un riflesso!

Mi ritrovai incastrato a servire la messa con quel mostro, ogni giorno.

Era davvero spaventoso.

Era identico a Christopher Lee,

il tizio che faceva Dracula.

Io passavo per il seminterrato...

e strisciavo dentro il più silenziosamente possibile,

perché lui era terrificante!

Lui era sempre seduto su questa sedia,

e attraverso la vetrata, il sole lo inondava

di un'inquietante luce verde, blu e rossa.

Io me ne stavo all'altare,

versavo l'acqua per lavargli le mani...

allora lui diceva "stai cercando di affogarmi?"

Oppure suonavo la campana, e lui: "Non va bene così.

Non sei in una stazione dei pompieri."

Mi ha reso la vita un inferno, ogni giorno.

Ha provato a trascinarmi nella sua macchina, un paio di volte.

"Andiamo a prenderci un gelato?" No grazie.

- Frequentavamo lo stesso liceo, a Skaneateles.

Lui era un paio d'anni più avanti di me.

Grande atleta.

Un giorno viene da me e mi dice:

"Farò uno spettacolo comico all'Under the Stone. "

Me lo ricordo benissimo.

Sono entrato dalla porta laterale,

proprio sotto il ristorante.

E mi sono ritrovato davanti a uno spettacolo comico

in Skaneateles, New York.

- Non so se è per il tempo brutto o che cosa,

ma c'è qualcosa nella zona centrale

dello Stato di New York,

la gente qui è semplicemente spassosa.

Qualche anno più tardi ho letto questo libro sugli Indiani irochesi,

e si dice che Ben Franklin e Thomas Jefferson

li ritenevano fottutamente divertenti.

- Sì, c'era un annuncio che diceva...

"Comici Cercasi" per una serata Open Mic di cabaret.

- L'annuncio diceva:

"Comici Cercasi, Bear Cat"

La gente lo chiamava Bear Cat.

Non so se era lui stesso ad essersi chiamato così nell'annuncio.

- Sì, l'ha fatto! - C'è scritto così!

- Beccato!

- Noi abbiamo cominciato a farci chiamare Bobcat e Tomcat,

- per scherzare. - Una presa in giro.

I used to be a doctor...

...but now I'm in a van

Io avevo 16 e tu 15, penso.

- In ogni caso, eravamo al liceo.

Due teste di legno del liceo. Quanti anni aveva Barry?

Lui ne aveva circa...

forse intorno ai 26 o 27, quando l'abbiamo conosciuto.

- Allora Barry mi telefonava a casa e mia madre...

era comprensibilmente curiosa e un po' nervosa.

- Sì, sì. - "Chi è questo Barry Crimmins?"

"Gestisce un cabaret giù all'Old Stone Mill... "

"Perché telefona qui?"

"Vuole discutere della serata cabaret."

"Quanti anni ha?"

"Non lo so... 40? 45?"

- Sembrava sempre un vecchio.

Tu mi hai convinto a fare cabaret.

"Ehi, sei spassoso. Fai ridere!"

Mah, non lo so. Tu eri pur sempre Bob

"A Tutta Birra" Goldthwaite.

E io sono Tom "Non Facciamo gli Stronzi

Valutiamo Tutte le Opzioni" Kenny.

- Quella serata e quella esperienza...

salire lassù e avere l'approvazione

di questo tizio Barry Crimmins,

ha totalmente cambiato il corso della mia vita, credo.

- Vedere Barry in questo ambiente

con il cabaret... Funzionava.

Faceva morire dal ridere.

Io ridevo fino alle lacrime.

E mi disse:

"Io vivrò di questo, costi quel che costi."

Questo è successo appena prima di venire qui,

qui a Boston.

- Mi chiama e mi dice:

"Ho trovato il posto perfetto.

È un ristorante cinese che organizza...

...balli Country-Western quattro giorni a settimana.

Posso convincerli a fare qualsiasi cosa."

- "Aprirò un Comedy Club qui...

Cabaret cinque giorni a settimana."

- Gestiva un locale dove tutti volevano lavorare.

Un gran bel locale.

Era forse il miglior Comedy Club mai visto.

- Aveva previsto l'onda del cabaret.

- Comedy Connection pagava $15 a set.

Barry ne pagava $20.

Allora Connection: "Ne paghiamo $20."

E Barry $25.

Connection arrivava a $25, Barry a $30.

E prima che tu te ne accorga, fai $400 in un venerdì sera.

Barry era così.

Lui vedeva il talento.

Chiamò Paula Poundstone.

Steve Sweeney, Lenny Clarke.

- Bobcat Goldthwaite ne faceva parte.

Kevin Meaney, Ken Rogerson.

Dennis Leary.

Lui ha praticamente dato vita a tutti i grandi umoristi.

- Era una famiglia. Una vera famiglia, non solo dello show business.

Era una figata.

Sentiva che stava succedendo qualcosa.

- Quello che stava succedendo era l'origine...

...della Stand Up Comedy, a livello nazionale.

Lui prendeva i soldi...

quelli che mi spettavano, tipo $30,

li accartocciava bene...

e li tirava a terra, così.

Li lanciava ai miei piedi.

Diceva: "Tieni!" e se ne andava.

Per ridere, no?

Di continuo. Non semplicemente una volta.

- Di tutti i personaggi fuori dal comune,

Crimmins era il più straordinario.

Si capiva che era il responsabile, lì dentro.

- Non era il comico più affermato di Boston.

Lui era il re della situazione.

- Era diventato quella persona da cui vai...

e capisce i tuoi problemi.

- Lui capiva la mia comicità.

Anche se nemmeno io la capivo davvero.

Che problemi avete, gente? Dio mio... il mio occhio!

- Lui sembra avere una conoscenza più profonda delle cose.

Quindi se ti faceva un complimento sulla comicità,

Ti faceva...

...davvero stare bene.

- Mi ricordo di una riunione al Ding Ho, una volta.

Tutti non facevano che dire di quanto Barry fosse grande,

come aiutava a fare questo e quest'altro...

Io dissi: "Non credo di piacere a Barry...

...è un dato di fatto."

Dopodiché, ogni volta che lo vedevo, lui diceva:

"Sì, non mi piaci."

"Già, non mi piaci. Non mi piaci.

Cosa vorresti fare a riguardo?"

- Era anche molto diretto con i comici.

Faceva il controllo qualità di chi chiamava al Ding Ho.

- Adoro la maggior parte dei comici con cui lavoro.

Quasi ognuno di loro.

- La prima volta che mi sono esibito al Ding Ho,

Ho portato circa 40 persone del mio quartiere.

Dovevo fare 5 minuti.

Sono andato avanti per circa 24 minuti.

Non voglio vantarmi,

non voglio far sentire a disagio nessuno,

ma due anni fa sono andato in Europa.

Paese eccellente!

Facevo cabaret...

e Crimmins da dietro urlava: "Questo è Clark!"

"Questo è Sweeney!"

"Fai roba tua, Tingle!"

Io ero demoralizzato.

Il giorno dopo mi diceva:

"Sai, devi rivedere le tue storie,

in modo molto accurato,

per assicurarti che non desumano da altre persone."

Penso che fosse la prima volta che ho sentito la parola "desumano".

- Si vedeva subito che c'erano altri comici che lo rispettavano.

ma che erano irritati dall'idea di dover rispettarlo.

Ha senso?

- Io ero terrorizzato da lui.

Non aveva un atteggiamento aperto.

Penso che la paura di vedere Barry Crimmins arrabbiato

ci abbia reso più divertenti.

Sapete cos'altro mi ha fatto incazzare questa estate

dopo aver venduto la Statua della Libertà alle multinazionali?

Pensavo potessimo sistemarla con le nostre tasse.

Vi sareste indignati se avessero preso i soldi dei contributi?

Direste tipo: "Avete preso i nostri sudatissimi risparmi

per aggiustare la fottuta Statua della Libertà?"

Senza che ve ne accorgete, vi trovate a difendere la Costituzione.

Al compleanno della Statua della Libertà,

l'hanno circondata di delinquenti in yacht.

Lei guarda giù e dice:

"Io volevo le masse oppresse. Cos'è questo?"

Chi ha dipinto "Beatrice" sulla mia corona?

Libertà e giustizia in vendita.

Mi hanno incastrato. Ho donato $100 dollari...

mi hanno regalato un borsone della Statua della Libertà.

Lo uso per contrabbandare bambini Messicani nel Paese.

- Barry, andrai a votare quest'anno?

- Sì, ho votato alle primarie...

e andrò a votare, certo.

- Ah, vorresti dirci per chi hai votato?

Ehm...

No.

...No?

- Lui era un comico amabile, capace...

e molto diretto.

- Era in grado di portare argomenti come l'autoritarismo e il consumismo

in discorsi che potevano sembrare banali.

Le persone iniziano a ridere e poi è troppo tardi...

stanno già ridendo per argomenti

parecchio sovversivi e disastrosi.

- Ci credete che Exxon ha indetto una conferenza stampa

per dirci che il costo del versamento del petrolio

sarà a carico nostro, i consumatori?

Ma non mi dire.

Ero sicuro che il vicepresidente della Exxon...

ha insistito per pagare tutto!

"No, no, no. Non vogliamo i vostri soldi.

Ci penso io a questi."

Avete sentito cos'ha detto John Sununu, il capo dello Staff

per il Presidente Bush, riguardo allo sversamento?

Ha detto: "Ehi... nessuno parla di quanto petrolio...

la Valdez non ha sversato."

A volte c'è bisogno di un uomo come John Sununu.

La petroliera è mezza piena o mezza vuota?

- Ero sempre sconvolto da quante cose Barry conoscesse.

Prima di internet e della CNN.

Come fai a sapere chi è il Ministro della Difesa in Siria?

Come scopri queste cose?

Devo dire che, riguardo alla politica,

che fosse sul palco o semplicemente parlando,

quando Barry diceva qualcosa

non avevo idea di che cosa dicesse

per almeno due terzi degli argomenti di cui parlava.

Anch'io adoro il nuovo Papa. È un uomo meraviglioso.

Un uomo meraviglioso.

Uomo di sinistra, stando al PR di Fox News.

Greg Burke.

Brav'uomo.

Persona casta.

Non fa cose brutte con il suo pene.

Con il suo sporchissimo pene.

Lo fanno passare per un uomo progressivo...

che dice che dovremmo aiutare i poveri.

Noi dovremmo aiutarli.

Dovremmo aiutare i poveri.

Perché Dio ha vietato alla Chiesa di vendere un cazzo di calice d'oro.

- Ricordo di averlo visto, a metà degli anni '80,

forse prima che iniziassi a fare il comico.

Lo vedevo fumare, indossando una giacca,

magari anche la cravatta.

Con la pettinatura afro e i baffi.

Scaldava il pubblico con qualche stronzata

su qualche argomento.

Poi comincia a fare un paio di battute politiche.

E niente.

Nessuno ride.

È esasperato.

Allora, sconfitto, si ferma e dice:

"Ok, dunque... Ci sono tre rami del Governo..."

E inizia con l'educazione civica!

Penso di essere un uomo che prende sul serio le questioni mondiali,

e che si indigna per le cazzate.

Essere politicamente consapevole

durante l'ipnosi di massa dell'era di Reagan

dev'essere stato profondamente doloroso.

Partiamo dalla questione più controversa.

Qualche mese fa, ho detto al popolo americano...

che non ho barattato le armi con gli ostaggi.

Il mio cuore e le mie migliori intenzioni mi dicono che è vero.

Ma i fatti e le prove affermano il contrario.

La politica estera va alla grande, sotto Reagan.

Le politiche dell'America centrale sono tremende.

Le persone hanno fame? Uccidetele.

- Questo gruppo, formato da oltre 150 leader religiosi,

ognuno dei quali porta una croce con su il nome delle persone

che dicono siano state uccise da Contras,

era tra quelli che a Washington hanno manifestato

contro la proposta del Presidente.

Sono andato in Nicaragua per i primi tre o quattro anni.

Ero un grande sostenitore dei Sandinisti.

Barry la sapeva lunga su quello che stava succedendo laggiù.

Aveva un sacco di materiale sul caso Irangate.

Al Presidente piace attraccare navi al porto.

Spero che non lo faccia in Nicaragua.

Sarebbe un grosso errore.

Perché l'ha bombardato tre anni fa.

È troppo vecchio, si dimentica.

Barry era la persona ideale da portare.

Uno dei migliori esponenti della satira politica.

Un saluto al signor Barry Crimmins.

Barry?

Che estate difficile per gli Stati Uniti.

Presto ci saranno le elezioni presidenziali...

Ovviamente il problema è che qualcuno vincerà.

Delle annotazioni sconclusionate di un tizio

che ha dato di matto in un altro paese.

I Conrtras, da quello che ho capito,

continuano ad essere paragonati ai padri fondatori

degli Stati Uniti, Thomas Jefferson, eccetera.

E da quello che ho capito, spacciano cocaina.

Mai sentita una citazione di Thomas Jefferson del tipo:

"Andiamo nel bagno degli uomini e facciamoci un tiro."

Pensavo che si dovesse dire "No" alla droga.

Ma se viene dai Contras, allora diciamo "Sì".

Era amato da loro. Le persone adoravano quello che aveva da dire.

Barry ha dato credibilità a tutto il gruppo.

Continuo a sentir parlare di Contras, i combattenti della libertà.

C'ho pensato su e in effetti lo sono:

alcuni di loro combattono la libertà da quanto?

40 anni ormai?

Ogni volta che la libertà torna a galla.

Questa battuta non la capiscono nei Comedy Club americani.

- Dunque, sono in Nicaragua...

in un ospedale militare con tutti questi bambini.

Si muore dal caldo.

Sono tutti in difficoltà.

Tutti avevano ferite fresche.

Erano avvolti nelle garze.

C'era sangue che usciva...

Era davvero pesante.

Su ogni brandina, c'era un bambino senza un arto.

Un braccio o una gamba...

Non so per quale ragione, mi hanno detto:

"OK Barry, tu parlerai a questo gruppo."

Quindi gli dico che loro non sono miei nemici.

Che quello che è gli successo non mi rappresenta.

Né me né una marea di persone che ho conosciuto...

e che mi abbiano sentito parlare sui palchi...

e in pubblico. Non ci rappresenta.

Non voglio far del mare ai bambini.

Non voglio far del mare ai neonati che...

Non voglio farvi del male.

Siete bellissimi.

Il mio Paese vi ha fatto tutto questo.

Io credo nella libertà. Ci credo.

Dico che tutto questo è sbagliato.

Mi oppongo.

E vi amo.

E odio Ronal Reagan del cazzo!

E tutte le stronzate delle Public Relations su cui questo Paese si fonda.

Li detesto, cazzo.

E non mi piace odiare e disprezzare,

ma è così, perché è una merda...

che uccide e mutila e fa del male ai bambini.

Le lacrime scendono sui volti dei bambini.

Tutti stanno piangendo.

Quindi ho detto: "Tutto qui.

Non ho altro da dire."

Parte l'applauso.

Ho sentito il suono di una mano che applaude.

Sì, ho sentito il suono di una mano che applaude.

E mi perseguita, mi segue per il resto della mia vita.

- Perché non mi chiedete quello che volete davvero sapere?

Barry mi aveva detto

che qualcuno mi avrebbe chiamata per un'intervista.

Ma nessuno mi ha chiesto di essere filmata.

Capite?

Quindi, se so di essere filmata,

mi viene da pensare che...

mi chiederanno di discutere di qualcosa di più profondo.

Chiunque faccia satira politica ci si imbatte.

Non è per tutti.

È una cosa complicata, in ogni caso...

di più se combinata con esperienze personali

che sono ancora dolorose e magari irrisolte.

Riguardo all'alcol...

Che stesse cercando di soffocare qualcosa? Non saprei.

Lui è l'unico che può capirlo.

Non penso di aver mai visto Barry senza una birra tra le mani.

Penso che fosse un tutt'uno.

- Ricordo distintamente di vederlo sul palco...

e non riuscire a credere a quanto riuscisse a bere

e poi salire sul palco.

Questa non sarà sufficiente, comunque.

È un bevitore che non è alcolizzato.

Facevamo lo show.

E dopo lo show, il gruppo restava.

Ci chiudevamo dentro.

C'erano risse.

Loro stavano dietro il bar.

La prima cosa che ho notato della scena di Boston...

è che avevano le chiavi del bar.

Questo posto...

è magico.

E c'è stata un bel po' di magia qui.

E mi piace.

- Quando avevo 19 anni

ero alla festa dell'altro padrone del locale.

Avevo bevuto e poi ho preso un acido.

Potrei aver tirato anche coca, quella sera.

Non lo so.

Ero un pazzo.

Ero totalmente fuori.

Ho strappato il video registratore dalla TV...

e l'ho lanciato fuori dalla finestra in mezzo a una tempesta di neve.

Ho quasi distrutto il locale.

- Il giorno dopo, non potevo essere più odiato.

Mi avevano abbandonato praticamente tutti.

Mi sono sentito solo e malissimo.

E dalla tasca dei pantaloni...

Barry tira fuori duecento dollari e mi dice:

"Perché non vai a casa...

e cerchi di capire cosa vuoi fare della tua vita."

Sono sobrio da allora.

Una mattina verso le 6:00 usciamo dal Ding...

andiamo a Mass Avenue in un posto, ma era chiuso.

O forse era troppo presto. Comunque, io dico:

"Perché non andiamo a casa di Julia Child?"

Benvenuti su Lo Chef Francese!

Io sono Julia Child.

Questo è un soufflé al formaggio.

- Andiamo lungo il fiume, dove viveva...

e parcheggiamo.

Parcheggiamo nel vialetto di Julia Child.

Usciamo dalla macchina, bussiamo alla porta.

"Svegliati Julia!

Preparaci la colazione, brutta stronza!"

E Crimmins dice:

"Ci faremo arrestare, lei abita qui!"

Aveva guardato la cassetta della posta. E io:

"Sì, lo so! Io portavo la posta...

Da ragazzino portavo il giornale!"

Lui mi dice: "Sei fuori di testa!"

Ovviamente tutta la casa si è svegliata.

Siamo riusciti a scampare la polizia.

- Ricordo che una volta ero nel camerino con Crimmins.

Lui diceva cose del tipo:

"Noi cambieremo le cose."

E io gli rispondevo: "Qualcuno ha della coca?

C'è della coca qui?"

La cosa strana che è successa al Ding Ho

è che tutti sono diventati cocainomani.

Barry odia la cocaina.

Noi la nascondevamo da lui!

- Fai uso di droghe? Che droghe usi?

- Cocaina, ne vuoi un po'?

No, grazie.

"No, non mi faccio di coca. No, no!"

E poi dicevamo: "Devo andare di nuovo in bagno."

Poi entravi dentro...

"Come sto, bene?"

E lui lo sapeva.

Un giorno sono in taxi per andare al Ding Ho,

in cui ho lavorato per diversi anni per renderlo grande...

E uno mi dice: "Ci stai andando a pippare?"

"Cristo, no. Ci vado per le prostitute. "

- Sembra strano, ma Barry non era il capo.

Lenny era il capo e Barry il numero due.

- Lui era più intellettuale, parlava di politica.

Io ero esattamente agli antipodi.

- Perché amo le donne!

Probabilmente le donne sono la ragione principale

per cui io oggi non sono omosessuale.

OK, ho fatto un pompino a un tizio, ma mi serviva un passaggio!

Ah, siete fantastici.

Vi sto prendendo in giro, gente.

Non mi serviva un passaggio.

Barry ignorava le cose che dicevo

da pazzoide di destra...

perché portavo gente nel locale.

Non era uno stupido.

Vedeva che portavo gente e diceva:

"Accetteremo le tue stronzate perché porti gente nel club

ma ti sbagli. Ti sbagli di grosso."

C'è stata una sera in cui ho portato una motosega

e ho segato un tavolo in due.

Tutti scioccati e io: "C'è qualcuno di molesto stasera?"

Il tavolo segato a metà.

La cazzo di folla è impazzita.

Crimmins si stava innervosendo.

Non vedeva l'ora di acchiapparmi.

Mi dice: "Sei completamente fuori di testa?

E se quella cazzo di motosega si rompeva...

e tagliava la testa di qualcuno in due?"

E io: "Wow, sarebbe una figata".

Ripensandoci, aveva ragione.

Se avessi colpito, che ne so,

una vite o simili, e la motosega si fosse rotta...

La gente non vuole essere mutilata.

Vogliono ridere fino a vomitare o a pisciarsi addosso

ma non vogliono essere mutilati.

- Io votai Ronald Reagan.

Penso anche ora che lui fosse un eroe per me.

So che per Crimmins rappresentava l'Anticristo.

Lo so perché l'ha detto sul palco.

Ma sono testimone del fatto che la sua comprensione

e la sua umanità non si limitavano a chi la pensava come lui.

- Eravamo molto amici sebbene molto diversi.

Lui era più che altro arrabbiato, mentre io più depresso.

È anche una delle poche persone che conosco che più si arrabbia e si agita

meglio si esprime.

- Scusatemi se sembra che mi infervoro,

che mi accanisco e sono negativo...

È che ci sono così tante stronzate là fuori

e ho tutta la settimana per notarle...

Voi non lo fate, quindi ve le riporto io.

Se sembro negativo o cose simili,

significa che sono ancora lì a espormi

mentre tutti gli altri si sono arresi...

Chi è quello positivo e chi quello negativo?

- Forse vi ricordate che nel 2005 c'era questa donna...

Cindy Sheehan, che aveva perso il figlio in guerra.

Voleva incontrare George W. Bush.

È andata fino in Texas...

e ha aspettato fuori dal ranch.

- Non voglio che muoiano altri figli.

Sono una madre dal cuore spezzato.

Perché vorrei che altre madri

passassero quello che sto passando io

solo perché Casey è morto?

- È iniziato tutto molto lentamente, eravamo in 7.

Poi è arrivato Barry.

- È stato lì per settimane.

Cioè, sono arrivati centinaia di giornalisti

per tutti i suoi sforzi.

Anche lui si rendeva conto di quello che stava accadendo.

I media e altre forze si stavano avvicinando

per far sentire la loro voce.

- Lui è profondamente offeso

che la gente non pensi che queste cose

sono tanto importanti quanto è evidente che lo siano.

- Lui vorrebbe vedere il mondo come un insieme di principi sani.

Vorrebbe che la politica fosse una professione onorevole.

Vorrebbe che il mondo condividesse questi valori.

Lui esprime tutto questo sul palco

con una straordinaria gentilezza che rivolge

allo stesso pubblico a cui urla addosso.

Capisci?

- Barry Francis Crimmins prova una cazzo di vergogna

per gli Stati Uniti d'America in questo momento.

Voi tutti dovreste... Siete dei cazzo di codardi

se non vi opponete a queste stronzate.

E se non ci credete, andate a leggervi un po' di Tom Payne...

e capirete cosa dovete fare.

Voi decidete cosa fare ora perché io mi vergogno,

mi vergogno di vivere in un Paese

dove la gente viene continuamente infinocchiata.

"Oh beh, sai, alla fine...

siamo comunque il Paese più grande..."

Facciamo schifo ora.

Gli Stati Uniti d'America nel 2004 fanno schifo

ed è imbarazzante.

Vediamo se questo funziona.

Spero di sì.

Se funziona, state guardando un bel film.

Penso che abbia smesso di preoccuparsi

se fosse divertente o meno.

E giustamente il pubblico pensava:

"Chi cazzo è questo tizio?

Perché ci sta urlando addosso?

Perché non so da dove viene il gesso?"

- Dovevo sempre chiudere gli spettacoli...

e vedermi tutte le esibizioni prima della mia.

Dovevo vedere il pubblico adorarli...

e odiavo il pubblico, quando toccava a me.

Perché, voglio dire:

"Da dove vieni? Cosa fai? Sei un finocchio!"

Avete presente quei comici.

"Perché le donne vanno in bagno a coppie?"

Perché sono molestate da uomini sbronzi.

Scrivi un pezzo, brutto stronzo!

Perché gli stranieri guidano taxi e lavorano al Seven Eleven?

Perché sono lavori miseri, ecco perché!

Stessa ragione per cui i tuoi bisnonni hanno costruito la ferrovia.

Scrivi un dannato pezzo!

- Ero orgoglioso di considerarmi

un comico stand-up, ma non più.

Non voglio essere colpevole per associazione.

Non lo fa certo apposta, ma sa farti sentire

piccolo o colpevole per aver avuto

idee politiche o convinzioni sbagliate su qualcosa.

Non volevo insultarvi...

Volevo solo, come dire... informarvi.

Ma è uscito come un insulto.

Mi dispiace davvero tanto.

A lui non piace la parola "Comicità".

E dopo aver fatto comicità per così tanto tempo

posso capire il perché di questo conflitto.

A volte mi sento un po' squallido...

sono lì, sul palco, a far ridere la gente.

È come testare i riflessi.

È una reazione nervosa.

E penso che lui si sia sempre sentito così.

Immagino, essendo un comico,

che lui non saliva sul palco solo per far ridere quella gente.

Odio la Stand-up cmomedy.

E quasi tutti quelli che la fanno.

"Sono così bisognoso, bla bla bla...

A cosa pensavi?"

- E guardarlo era veramente stressante,

perché all'inizio le persone si infastidivano

perché non ridevano.

Alcuni se ne andavano.

E magari qualcuno lo interrompeva.

Barry non...

non sopporta facilmente gli stupidi.

- Lui infieriva su quelli che lo interrompevano.

Era davvero incredibile. Stupendo.

Chiunque lo facesse...

non aveva idea di cosa stesse facendo.

Pensa che può urlare al tizio sul palco.

Non conosce la forza, l'energia,

non sa che sarà devastato per due...

tre minuti, almeno.

Completamente schiacciato.

Se qualcuno diceva qualcosa, Barry si scatenava.

Cosa?

Se ho votato per Carter?

Alle ultime elezioni?

Sì, ero un reazionario.

Jimmy Carter?!

Se non mi piace Reagan significa per forza...

che mi piace Carter. Vaffanculo.

Tu sei come uno studente universitario.

Gli studenti universitari sono così informati.

"Io sostengo il Presidente...

Ho un computer nel mio dormitorio...

Non ho mai scopato e mi sono ubriacato una volta...

perché la birra non era buona."

Fanculo. Fanculo la tua famiglia.

- No, lui continuava e continuava.

E li distruggeva fino alla fine.

Ne vuoi ancora?

Ragazzo d'oro... Fanculo. Fanculo.

Cristo, non stasera. Non stasera.

- Ne faceva una cazzo di litania.

Sempre più fatti e...

"Lo sai questo? Lo sai quest'altro?"

E le persone pensavano: "Ma che cazzo...

È una serata cabaret!"

Jimmy Carter?!

Pensi che mi piaccia Jimmy Carter?

Jimmy Carter e la sua famiglia non sono mai stati visti

senza muco su qualche parte del loro corpo.

Il piano geniale di Carter per recuperare gli ostaggi

era andare nel deserto e attaccare noi stessi con gli elicotteri.

Sai cosa ha promesso?

"Il governo buono come il nostro popolo"

Evidentemente facciamo schifo.

"Se non ti piace Reagan implica che ti piaccia Carter"

Vaffanculo.

- "Vaffanculo.

Fanculo, Signor Politico!

Questa merda mi scivola addosso!"

E lui: "Ti scivola addosso?!"

- La mia imitazione di Richard Nixon:

"Dov'è la Costituzione?

Perché nessuno ha mai sparato a quella puttana?

Uccidetela e pisciate sulla sua tomba."

Perdeva completamente il controllo.

Gli dissi: "Barry, che cazzo fai?"

C'era qualcosa che non andava in lui,

ma non riuscivo a capire cosa.

Non so se qualcuno sapesse perché proprio ora.

Io non lo capivo.

Sicuramente non ero l'unico ad averlo notato.

Si vedeva che non era più lui.

E quando succedevano quelle cose...

riuscivi a vedere...

quella corazza protettiva che aveva sempre indossato tutto questo tempo.

Ricordo di aver scritto a riguardo e di avergli detto:

"Non andare nei club per un po'...

Non ti stanno facendo bene.

Non so cosa potresti fare,

ma in questo momento i club non fanno per te."

Ripensandoci ora...

Tutto questo ha senso.

- OK. Ti voglio bene.

- Ok, ciao mamma.

Ha avuto periodi difficili.

Mi somiglia in questo.

Anch'io ne ho avuti, ma me ne dimentico...

Provo sempre ad essere felice e a stare bene.

- Sapevo che a mia madre piaceva la Rudbeckia Irta.

Ne strappavo a cespugli.

Non sapevo che si dovessero tagliare via

quindi le portavo l'intero cespuglio

con le radici che pendevano, tutte sporche di terra.

Vedevo che le piaceva quindi continuavo a portarne.

Non avevo realizzato che le faceva ridere il fatto che ero un idiota.

Ora mi dispiace aver spazzato via generazioni di Rudbeckia Irta.

Ma sono io. Trovo sempre un modo per rovinare tutto.

Era davvero un bravo ragazzo.

- Questo risale al maggio 1992.

"Barry Crimmins è stata la voce della coscienza sociale e liberale

della comicità di Boston sin dagli albori.

La sua satira politica è sempre stata...

personale e intensamente aspra.

Crimmins ha protato questi tratti ad un livello superiore

in forse uno dei più potenti e...

intimi monologhi mai portati sul palco

in uno dei Comedy Club della città."

È stato incredibile.

È arrivato fino a Stitches.

- Era il solito spettacolo comico,

c'era una bella folla...

Lui era famoso a Boston, tutti lo amavano.

Tutti erano eccitatissimi.

Insomma, niente di strano,

viene da pensare.

"Ormai a fine serata,

dopo una feroce e sconclusionata accusa

di quasi tutti gli aspetti del governo...

e la cultura americana,

un Crimmins evidentemente sconvolto, ha improvvisamente cambiato argomento.

Ogni volta che qualcuno che conosci da tanto tempo

ti rivela qualcosa di...

enorme e sconvolgente,

ti fa riconsiderare quella persona.

"Sin da quando ero un bambino...

non sopportavo che qualcuno di innocente venisse vittimizzato.

Mi immedesimavo in quelle vittime, forse perché...

ero un bambino bianco, nato in una città ricca

a nord dello stato di New York.

Crimmins afferma che solo recentemente ha cominciato...

a capire che quella non era la vera ragione.

Istantaneamente, nella sala è calato un silenzio tombale."

Ero un bambino...

oggettivamente un dolcissimo bambino.

Con i capelli ricci...

Ricordo che tutti mi volevano bene.

Anche gli estranei si affezionavano a me.

Mi ricordo che mi fidavo di chiunque.

Mi ricordo che mi piaceva capire cosa succedesse attorno.

Cosa fossero il giorno e la notte...

cosa fosse il sole.

Ero un bravo bambino.

Meritavo una pausa.

Ero un tesoro, esattamente come ogni bambino.

Meritavo una pausa.

Non avevo idea di cosa mi stesse aspettando.

I miei genitori non erano a casa...

semplicemente ogni tanto uscivano e chiamavano una babysitter.

E...

La babysitter mi aveva incastrato...

mi aveva fatto affezionare molto a lei.

Poi un tizio ha cominciato a venire a casa...

Era il fidanzato di sua madre, o una cosa simile...

Sai, quelle situazioni di cui non si discute apertamente alla fine degli anni '50.

A volte lo senti che qualcuno non è a posto.

E comunque questo tizio non era a posto.

Io me lo ricordo che, ad esempio,

mi toccava i capelli ricci.

C'era sempre una sorta di attrazione.

A me non importava, ma questo tizio...

c'era semplicemente qualcosa di sbagliato.

Ora non saprei dirvi quante volte...

Cioè, non potrei mai ricordarmi

esattamente quante volte, ma è successo spesso...

Questo tizio veniva a casa,

mi portava nel seminterrato e... mi violentava.

- Barry sentiva che fosse essenziale intervistare te.

Anzi, mi ha detto che tu sei la sua eroina.

Riguardo a...

allo stupro.

È spaventoso per chiunque e a qualsiasi età vedere

qualcuno che ha la faccia del male,

la faccia di chi è vuoto.

Non c'è anima lì.

Non c'è niente. È solo...

posseduto da ciò che devono...

da ciò che sentono che devono fare,

o che non possono non fare.

Io ovviamente urlavo e...

e piangevo.

Avevo la faccia infilata tra i cuscini del divano

per attutire il rumore.

Non riuscivo a respirare...

soffocavo e arrivavo a svenire.

Questo è...

è tanto da chiedere.

Comunque... dunque...

Io avevo circa 5 anni.

E come una normale bambina di 5 anni

sono entrata in casa di nascosto.

Di sopra non c'era nessuno.

Ho pensato subito che fosse molto strano.

Dov'è Barry?

Dov'è la babysitter?

Quindi...

Vado di sotto,

scendo le scale...

pensavo che Barry fosse morto.

La babysitter mi vede e urla il mio nome,

allora Barry guarda su verso di me.

Io scappo e...

sapevo che aveva bisogno del mio aiuto.

Arrivo quasi fino all'ultimo gradino,

lei mi prende il piede...

io ho cominciato a urlare e ho morso la babysitter.

Parecchio forte.

- Ho letto...

di questa povera bambina in India

che è stata violentata fino alla morte.

Aveva solo 3 anni.

Immagina... Cioè, a me sono successe certe cose.

ma essere violentati fino alla morte...

Voglio dire, lì finisce tutta la tua vita.

Mi sono sentito così male per lei.

Orribilmente.

E riuscivo a immedesimarmi con lei...

e pensavo che poteva andarmi davvero male.

Io sono stato violentato quasi fino alla morte diverse volte.

- È quello sguardo che ti frega,

capite che intendo?

Le persone elaborano la vita in modo visivo, mi capite?

È lo sguardo che ti rimane per sempre.

Come quello sguardo di mio fratello.

E dovevo solo uscire di lì, salire le scale...

e che diamine...

Da quel momento il mondo era completamente cambiato per noi due.

È stata la cosa più sconvolgente che abbia mai sentito nella mia vita,

quando ho sentito tutta la storia.

Ti fa disprezzare l'umanità.

Ti fa venire voglia di abbracciare Barry... o di ucciderlo.

Perché smetta di soffrire.

Da amico, ho impiegato tanto tempo per digerire questa storia.

- Per me è stata come una sorta di sicurezza,

conoscere l'uomo che in effetti conosco.

Perché lì... c'era sempre rabbia.

C'era sempre qualcosa.

- Lui era sempre arrabbiato. - C'era sempre...

- Era sempre incazzato per qualcosa... - E lo mostrava sul palco.

- E tutto ha avuto più senso.

Mi ricordo il titolo in prima pagina sul Phoenix:

"Baby Stupro. "

Ed era qualcosa che...

non penso che avessi totalmente capito all'inizio.

Era qualcosa per cui ho pensato:

"Perché... perché stai parlando di questa cosa?"

"È successa un sacco di tempo fa.

Perché parlarne ora?"

E nel momento in cui ho dovuto affrontare la mia sessualità

e i miei abusi,

mi sono guardato indietro e ho pensato:

"Quanto coraggio ha avuto...

ad ammettere tutto questo e non avere paura."

- Ci sono tanti gay qui stasera?

Solo io. Perfetto.

- Lenny chiamò Crimmins...

e gli disse che ero gay.

Poi lui chiamò me e...

non mi chiese nemmeno

se fossi gay o meno.

Aveva questa gentilezza che esprimeva

che non importava che fossi gay.

Io ho continuato a negarlo.

"No, non sono gay."

Perché quella era la mia vita.

Nascondiamo sempre chi siamo veramente.

Non potevo ammetterlo.

C'è voluto tanto tempo per capirlo,

arrivare ad accettarlo.

Quando lo feci, chiamai Barry...

lui non mi disse: "Lo sapevo!" o cose del genere.

Con la sua gentilezza lui...

mi chiese se ci fosse qualcosa...

qualsiasi cosa che potesse fare per aiutarmi.

Lui ci sarebbe stato.

- Ma puoi essere un calciatore!

Puoi essere un fottuto omosessuale che fa il calciatore!

Niente male.

Anni fa non sarebbe stato possibile.

Ora puoi fare il calciatore!

E tutti pensano: "Oh mio Dio, che coraggio!"

È così coraggioso!

Fa il calciatore ed è gay!

È coraggioso! Che coraggio!"

Ve lo dico io cos'è il coraggio.

Ho detto a mia moglie che sono gay. Questo è coraggio.

Questo è coraggio.

- Un sacco di gente mi chiese:

"Ne stai parlando con nessuno?"

"Sì, pensavo che ne stessi parlando con voi, cazzo!"

Quello che intendevano, era uno psichiatra.

E io ci sono andato...

Loro dicevano: "Ci sono diverse cose..."

Fondamentalmente, mi dicevano

quali droghe assumere.

E per una volta nella vita, ho rifiutato la droga.

- Ero nel mio ufficio, al Moving Forward,

il giornale che dirigevo,

e rispondevo alle telefonate.

Ricevo una chiamata ed era Barry Crimmins.

Mi raccontò qualcosa di sé,

ma in modo molto umile.

Non parlava di, che so

cose da persona famosa...

niente del genere.

Voleva solo parlare con qualcuno.

Era stato rifiutato da molte organizzazioni

che teoricamente dovevano sostenere le vittime

di abusi sessuali sui bambini.

Ci sono sopravvissuti maschi e sopravvissute femmine,

generalmente si integrano bene,

o almeno nella mia esperienza.

Ma ci sono sia uomini che donne

che non vogliono avere niente a che fare con il genere opposto.

Il genere da cui erano abusati.

Purtroppo Barry si è imbattuto in questo tipo di gente, a Cleveland.

Quando Barry andò a Cleveland,

smise di fare Stand-up comedy.

Stava cercando altri sopravvissuti.

Gente che come lui era stata violentata da piccola.

Questo nel periodo in cui c'era AOL.

C'erano delle chat room.

- Una notte, Barry mi chiamò e disse:

"Lana...

Vai qui e qui...

Guarda questo."

Io ho seguito le istruzioni...

Non potevo credere a quello che stavo vedendo.

- Quello che trovò era gente che si scambiava...

pedo-pornografia.

- Era la prima volta che queste persone avessero una community.

Prima non avresti mai potuto parlare

con altri molestatori di bambini.

Loro si incoraggiavano e se la godevano...

La prima volta che mi sono trovato lì dentro

ho fatto quello che normalmente fatto chiunque.

Gli dico: "Siete fuori di testa?"

- Qualcuno potrebbe mandare un file in buona fede,

e aspettarsi qualcosa in cambio.

- Hanno cominciato a mandarmi materiale pedo-pornografico

per mostrarmi che avrei potuto divertirmi.

Andava continuamente da AOL a dire:

"Guardate che cose orribili state permettendo."

Loro lo trattavano con condiscendenza. Dicevano:

"Grazie per il suo aiuto." E poi non facevano nulla.

Guadagnavano un sacco di soldi.

Siamo abituati alla banda larga,

Con la connessione analogica, non avevamo la tariffa unica.

Se stavi online per una certa quantità di tempo.

pagavi di più.

Uno degli argomenti principali che questi molestatori

trattavano nelle chat room,

era che spendevano $1,200 al mese per stare su AOL.

Barry si finse due bambini

e raccolse delle informazioni

come prove del crimine.

La pedo-pornografia è un crimine.

- Creo un account di due bambini

dicendo: "I nostri genitori ci fanno condividere...

I nostri stupidi genitori ci fanno condividere un account".

Non riesco ad immaginare di chiudermi in una stanza e...

fingere di essere...

una di quelle persone che ti hanno fatto così tanto male,

per incastrarli.

Se vedeste delle immagini pedo-pornografiche,

quando vedete la foto di questo ragazzino...

con i riccioli rossi, che viene violentato da un omone

che è identico a lui, con i riccioli rossi...

E lo sguardo nel volto del bambino, i suoi occhi...

potete vedere l'umanità lasciare gli occhi del bambino.

Sta cercando di spegnere il cervello

più che può, fin quando è ancora vivo.

So che quello che ha visto...

è qualcosa che non potrà mai togliersi dalla testa.

Tutto quel dolore per salvare quei ragazzini.

A volte pensi a cose che non puoi dimenticare...

e lui ha visto tutte queste cose orribili.

Penso che la cosa più straordinaria di tutto ciò

è che Barry fosse fisicamente provato.

Mi disse che era arrivato a pesare 70 kg.

Significa che ne aveva persi oltre 40.

- Aveva il volto bianco e scavato.

Non avevo mai visto qualcuno trasformarsi nell'ombra di se stesso.

Ciò che lui era diventato.

Come in molte persone che sono state vittime di abusi,

ricordi diversi riaffioriranno in momenti diversi.

Ci sarà qualcosa che scatenerà un ricordo.

Un ricordo difficile e doloroso.

E so che questa cosa l'ha scatenato.

Questa cosa l'ha fatto.

- Questo tizio mi contatta e mi dice:

"Voglio che prendi le tue mutande...

e ci fai pipì sopra.

Sai cos'è un contenitore ermetico?" Io dico: "Sì".

"Mettile in un contenitore ermetico e spediscimele".

E io:

"Certo, dammi il tuo indirizzo".

- Sono venuto a sapere di Barry... [Procuratore]

perché il mio capo ha detto a me e ad un mio collega

di andare a casa sua a parlarci.

Aveva qualcosa da dirci.

Siamo andati a Lakewood. Non era lontano.

Era un condominio.

Ricordo che abbiamo dovuto bussare più volte

per avere la sua attenzione.

Poi viene alla porta e...

ci troviamo davanti a un uomo piuttosto impressionante.

Aveva i cappelli scuri.

Era trasandato.

- Immagina casa di Barry, con un poster del Che.

Un eterno appassionato di LSD.

Loro...

Non so cosa abbiano pensato loro di Barry.

- Lui stava al computer...

cercava tutte le condivisioni che facevano in quel momento.

Le persone stavano comunicando tra loro via computer.

All'epoca, nemmeno i nostri uffici avevano i computer.

Non riuscivamo a capire di cosa parlasse lui.

Come facevano le persone a comunicare al computer?

- Sì, puoi parlare con persone da tutto il mondo sulle chat!

- Ci sono anche gli scacchi, o cose del genere?

- Già. Hanno più di quello che ti immagini!

- Era chiaro che lui conoscesse

quello che stava utilizzando.

Ma quando l'abbiamo visto, non ci sembrava vero.

Era un uomo che avrei definito un pazzo.

Ci disse che si scambiavano foto di bambini

che venivano violentati.

Immagini di bambini che facevano sesso con adulti.

Qualcosa di cui non avevamo mai sentito parlare.

Eravamo scioccati. Sconvolti.

Sono uscito di lì piuttosto turbato.

Non sapevo come il nostro ufficio

avvrebbe potuto affrontare tutto questo.

Ci ha lasciato con una grossa gatta da pelare.

- Pensavo a Frank Capra ma mi sentivo Don Knotts,

quando ho iniziato a testimoniare di fronte

alla commissione giudiziario del Senato.

La mano mi tremava così forte,

c'erano segnalazioni di disastro idrico per il mio bicchiere d'acqua.

Non c'è alcuna giustificazione per la pornografia

esposta ai bambini.

- Senatore Strum Thurmond, pterodattilo della Carolina del Sud.

La sua genialità sta nel fatto che

nessuno sa mai di che diavolo sta parlando.

L'indecenza,

L'illegalità della pornografia,

che viene esposta dove i bambini possono arrivare,

non dovrebbe essere permessa dalla legge.

- Senza successo, ho provato a reprimere una risata

mentre blaterava qualche cordialità da senatore.

Era riconoscente che:

"Questa udienza è importante

perché riguarda i bambini."

- I nostri bambini sono il futuro del Paese.

- I senatori Russell Feingold del Wisconsin,

Mike DeWine dell'Ohio e Paul Simon dell'Illinois,

si vantavano della loro poca familiarità con Internet.

Ed era il 1995.

Sembrava che fosse un orgoglio virile

essere poco tecnologici.

- La maggior parte dei Senatori che hanno votato,

non hanno la più pallida idea di come si accede ad internet.

- Se fossero qui, i miei figli vi direbbero

che sono un analfabeta del computer.

Dovrai introdurmi passo passo in questo.

- Posso dire che nessuno in quest'aula,

con possibile eccezione del Senatore DeWine,

che sia meno competente nel settore dei computer

di quanto lo sia io.

- Tutti trascuravano audacemente il loro analfabetismo informatico

e continuavano ad uscirsene con svariate banalità

e con appassionate quanto ambigue affermazioni.

- Non sono un avvocato. Non posso dire

di sapere esattamente cosa sia contemplato dalla Costituzione.

- Dopo centinaia di ore ad ascoltare

cose troppo disgustose da raccontare,

era arrivato il mio momento.

Un uomo si avvicina a me.

Dopo mesi passasti a bussare alla porta di AOL,

mi ritrovo faccia a faccia con Bill Burrington.

- Il mio nome è Bill Burrington.

- Il Consulente Generale dell'AOL, America Online

e Direttore degli Affari Governativi.

Burrington era elegante e di una bellezza giovanile

con capelli da modello, laccati e resistenti alle intemperie.

Le sue scarpe valevano di più della mia istruzione.

Ero lì,

il mio cuore batteva forte, ma nel posto giusto.

In quell'atmosfera sterile e formale

della camera del Senato degli Stati Uniti,

ero perseguitato dalle immagini terrificanti

che avevo visto negli ultimi 7 mesi.

Quei bambini con gli occhi spenti e i corpi macchiati...

Avrei voluto che tutti vedessero quelle foto.

Avrei voluto che nessuno vedesse quelle foto.

E ho pensato a quei bambini che potevano ancora essere protetti.

Il mio nome è Barry Crimmins.

Sono uno scrittore e un sostenitore dei diritti dei bambini.

Vivo a Lakewood, Ohio.

Sono anche un sopravvissuto di un abuso sessuale infantile.

- All'udienza indossavo un vestito e una cravatta alla Jerry Garcia.

Sembravo un coltivatore di marijuana

citato in giudizio.

La controversia che sta attorno al problema

della pedofilia online, ha a che fare con il controllo parentale.

- Il controllo parentale protegge quella vasta fetta di famiglie

i cui genitori vogliono controllare cosa fanno i loro figli.

- In molti casi, sono proprio i genitori ad essere responsabili

di questi crimini.

Questa questione ignora completamente la gravità della situazione.

AOL ha chat room che si chiamano "Divertimento in Famiglia"

"Famiglie Nudiste", "Il Meglio dell'Incesto"

"Figliastre Bollenti", eccetera.

Qui, ci si scambiano immagini pedo-pornografiche,

si discute e si celebra l'incesto.

Molte delle immagini scambiate, sono presumibilmente

dei bambini degli utenti stessi.

- Il signor Crimmins rifiuta il controllo parentale

perché dei genitori inviano foto dei loro bambini.

Non pensiamo che questo sia il problema.

- Sono completamente a favore del controllo parentale.

Sono stato erroneamente definito contrario.

Ne ho solo indicato un difetto:

molti genitori abusano dei loro figli.

- Era arrabbiato. Loro non sono abituati a vedere la rabbia.

Giustamente era arrabbiato.

Dopo tutto quello che ha passato.

Non sapevano bene cosa fare di Barry.

Spero che tutto ciò porterà all'arresto di molti trafficanti

di immagini pedo-pornografiche.

Spero anche che ciò dimostri che AOL ben sappia

che il suo servizio è spesso usato in modo improprio,

e che quindi AOL facilita e specula

su questi crimini ignobili.

- Penso che alcune affermazioni fatte

siano corrette ed altre fuorvianti.

Apprezziamo il coinvolgimento del signor Crimmins nella questione.

Vogliamo assicurarci che tutto sia corretto e trasparente.

Vogliamo lavorare con il Congresso e proteggere i bambini,

permettere ai genitori di eliminare materiale indesiderato,

e preservare i principi costituzionali di libertà di parola,

libertà di stampa e privacy personale.

- Queste persone si illudono se pensano...

che la pedo-pornografia sia libertà di parola.

Non lo è. È un reato.

- Durante la sua testimonianza,

mi ha spesso trattato con condiscendenza.

Ha provato a respingere ogni problema

che descrivevo, definendolo datato.

- Molte delle attività in cui il signor Crimmins è stato coinvolto

su America Online sono successe all'inizio di quest'anno,

a gennaio o febbraio.

- Lo scorso lunedì pomeriggio,

mi hanno inviato diversi file pedo-pornografici.

Ho provato ad inoltrarli alle caselle postali di AOL,

sia direttamente ai consulenti sia per e-mail.

Dicevano che non era disponibile,

perché le caselle postali erano piene.

Non so quanto potrebbe costargli

aprire un'altra casella postale.

Non mi hanno fatto sapere nulla riguardo quei file.

Anzi, molto raramente ricevo risposta.

- Beh, lei ha ricevuto delle risposte.

Ho controllato la corrispondenza. Ha ricevuto risposte.

- A volte sì.

Altre volte non ho ricevuto risposte.

E più brutali sono i file, meno è la probabilità di risposta.

Sembra quasi negazione, la vostra.

- Non c'è alcuna negazione.

Stiamo provando a gestire al meglio la nostra crescita.

- Signor Burrington, lasci che capisca

qual è la sua deposizione.

Lei ha detto che la politica della sua compagnia

è quella di far fuori una chat room

qualora essa sia piena di pedofili.

Is that correct?

- La nostra politica è: "Tre strike e sei fuori"

all'America Online, come molti altri servizi.

Vogliamo dare un avvertimento.

- Credo che chi traffica materiale pedo-pornografico

non abbia diritto ai tre strike.

Penso che dovrebbero avere uno strike.

Non penso che se ne meritino tre.

Credo che sia un crimine efferato,

Dopo uno strike sei fuori, per la pedo-pornografia.

- OK, ripartiamo da...

- All'improvviso vedo Chuck Grassley

piegarsi verso l'assistente dicendo:

"Chi è lui?"

E l'altro dice:

"È uno di noi".

Grassley dice: "Ah, OK, OK."

- Li avevo in pugno.

E da quel momento, Burrington

aveva perso la sua preziosissima posizione.

- L'ho spiegato all'AOL,

gli ho inviato domande dettagliate,

Gli ho praticamente fatto un interrogatorio

negli ultimi 7 mesi.

Le loro risposte sono state arroganti e sprezzanti.

Barry continuava e la bomba è esplosa...

- Quanto manca alla fine...?

- Ci sto arrivando, sono vicino.

- OK, bene. - OK.

Barry li stava facendo fuori tutti.

- Non è un'iperbole dire che AOL è un collegamento chiave

in una rete di trafficanti di pedo-pornografia,

che negli ultimi mesi è cresciuta esponenzialmente.

Ciò che sta succedendo, non è niente di meno che...

una vera è propria decriminalizzazione

della pedo-pornografia.

Questa è un'emergenza su vasta scala,

e oggi sono qui per dire al popolo americano,

che non solo i loro figli sono in pericolo,

quando sono su AOL,

ma sono in pericolo a causa di America Online.

Grazie.

- Ricordo che non capivo nel profondo

che cosa Barry aveva passato

finché non ho visto la lista dei nomi della chat room.

E quando ero alla mia scrivania con quella lista

dopo averla stampata,

Ho appoggiato la testa sulla scrivania e ho pianto.

E...

Non era solo a causa del mio abuso...

Era perché ho visto...

"Papà si fa la Figlia"

questa vile...

rappresentazione della violenza...

verso i bambini.

Era perché vedevo le parole

di quello che Barry aveva passato.

Dopo l'udienza in Senato, AOL ha introdotto una politica

di tolleranza-zero nei confronti dei pedofili nelle chat room.

- Se si giudica una persona dai suoi nemici,

Beh, i miei nemici sono la NAMBLA e i politici...

Penso che me ne farò una ragione.

Crimmins VS. Burrington.

La guerra di Barry Crimmins contro la pedo-pornografia su Internet.

- Penso che per Barry la cosa più importante sia

provare a rendere il mondo migliore di com'è.

Questo è l'aspetto che non è mai cambiato.

Non è diventato cinico.

Non ha permesso di avvelenare

il suo atteggiamento con le persone.

Sono sempre andato d'accordo con Barry sin dall'inizio.

Per quanto fosse politico,

non era ideologico.

- Lo spettacolo più indimenticabile di Barry Crimmins che ho visto...

era quello in cui si esibiva con Billy Bragg.

Era una tappa del tour che Billy stava facendo

con i Red Star Army.

Barry Crimmins in realtà apriva lo show.

Era il Maestro delle Cerimonie.

- Lo invitammo a salire e lui fece quello che poteva

essere l'equivalente di un assolo di chitarra.

Faceva le battute finali.

Noi ci fermavamo e lui attaccava.

1,2,3,4.

- Sai, Billy... in molti me lo chiedono.

Dici che sei degli States.

Se odio questo paese così tanto,

perché non me ne vado?

Io dico: "Perché non voglio essere vittima

della sua politica estera".

- Era quasi...

una versione socialista di Laugh In in cui Barry dice una battuta

e poi Billy attacca a suonare.

- Credo che fosse...

la Goldie Hawn della situazione.

Fa ridere che...

Io lavoro nei bar ogni sera...

Entriamo, facciamo qualche battuta sui cazzi...

E ce ne andiamo da qualche parte.

Poi Barry vince il Premio Pace alla Peace Abbey.

Io lo accompagno alla cerimonia.

I due destinatari sono Barry e Maya Angelou.

Avete presente?

Svolgono la cerimonia...

e anche il nipote di Ghandi è lì,

a consegnare i premi a Maya e Crimmins.

E... è sovrappeso.

È parecchio sovrappeso.

Noi siamo lì alla cerimonia

e Crimmins mi sussurra:

"Quello è il nipote di Ghandi...

Poteva perdere qualche kilo".

- Ti faccio una domanda:

L'educazione religiosa in Irlanda?

- Io sono Cattolico, ma in recesso.

- In recesso?

In base alla paura e ai beni immobiliari

- Pensi che la tua educazione religiosa abbia influito

sulla politica?

- Sì, quella gente mi ha trattato malissimo.

Mi hanno fatto iniziare a credere a quelle cose.

Scrivo tweet al Papa ogni giorno chiedendo la scomunica.

Ognuno ha i suoi hobby.

Non vado a messa da 43 anni...

La nostra separazione di prova è finita

Per favore, mi scomunichi.

Scacci la noia del lunedì facendo qualcosa di nuovo

tipo scomunicandomi.

- So cosa avete fatto.

So cosa rappresentate. State scherzando?

Mandatemi... sono già all'inferno,

se ci sono Papi e Vescovi... sacchi di merda.

- Quarant'anni dopo...

il mio amico John Considine un giorno mi chiama e mi dice:

"Vai online a vedere il Syracuse Post-Standard...

c'è un articolo su Neary.

E questo tizio, Charlie Bailey, ha reso pubblico che...

è stato violentato orribilmente."

- Barry mi ha aiutato dicendomi che...

aiuta sapere che...

Ti dicono che sei l'unico.

E tu ti senti l'unico...

Poi Barry mi ha detto che...

aveva avuto dei trascorsi con Neary...

Sai, ti senti un po' meglio

quando trovi qualcuno che ha vissuto le stesse cose.

Ma poi ti senti malissimo per lo stesso motivo.

Queste persone sono professioniste in quello che fanno.

Giurerei che hanno preso lezioni per farlo.

Perché poi lui disse a mia madre:

"Ero arrabbiato dopo la sessione di terapia

perché è molto difficile essere prete.

C'è molto dolore e molto sacrificio nel farlo,

nel diventare un prete.

Quindi se ero arrabbiato o stavo piangendo

o ero sulle mie, tu fai finta di niente.

Prega per lui e fa' finta di niente".

Queste sono state le 6 settimane di preparazione

prima che mi violentasse davvero.

- Quel pezzo di merda ha esercitato per anni.

Andava di chiesa in chiesa in tutto il nord di New York.

Ha fatto del male a centinaia di bambini.

Innumerevoli bambini.

Ne conosco circa 25 o 26.

- Sono stato violentato da un prete quando avevo circa 12 o 13 anni.

Il nome di questo tizio era Thomas Neary.

Soffrivo di una profondissima depressione.

Non sapevo cosa fare o dove andare.

A volte scrivevo il nome del prete su internet

per vedere se ci fosse qualcuno, là fuori...

Quindi scrissi il suo nome ed è apparso quello di Barry Crimmins.

- Se mai vedessi qualcuno fare qualcosa a un bambino,

andrei lì più il più velocemente possibile

a spaccargli la testa con un tabernacolo...

o qualsiasi altro cazzo di stronzata dorata e luccicante che

dovrebbero vendere per sfamare i poveri.

- Ho visto persone tenere la bocca chiusa senza rompere il silenzio

né agire quando facevano del male a un bambino,

davanti ai loro occhi.

Quando di quel...

Quanto di quel silenzio ha incoraggiato Neary?

Ha tastato il terreno con quello che faceva a me in pubblico

su quell'altare ogni mattina.

L'ha fatto a me.

Se con quella merda la faceva franca in pubblico

secondo voi con cosa poteva farla franca in privato?

La faceva franca stuprando bambini,

e facendogli ingoiare il suo schifosissimo seme del cazzo

dicendogli che era Eucarestia, il corpo di Cristo!

Fanculo. Brucia!

Spero che esista l'inferno, Neary pezzo di merda.

Spero che ci sia un cazzo di inferno e un'eternità,

e spero che ne triplichino il tempo,

brutto pezzo di merda.

Papa del cazzo.

Vaffanculo, Papa! Vaffanculo, Papa!

E hanno trovato San Francesco d'Assisi dopo mille anni?

Oh. Sono così arrabbiato.

Cazzo, quanto odio i Ca...

Voglio dire... Dio benedica tutti.

Nah, non volevo dirlo.

Ma non voglio nemmeno non dirlo.

Perché non mi piace...

gli atei sono così evangelici!

È come se diventassi...

Diventi tutto ciò che resisti.

Voi siete evangelisti. Non me ne frega niente.

A dirmi che tutti dobbiamo credere a questa merda...

o che non devo credere a questa merda,

o qualsiasi cosa del cazzo sia.

Lasciatemi in pace, cazzo!

Sono stato torturato abbastanza da bambino

dalla fottuta chiesa cattolica.

Non voglio approvare le vostre cazzate

né parlarne, mai più!

Questa era improvvisata.

"Molti si sentono sopraffatti pensando all'abuso su minori

tanto che cambiano subito argomento,

appena se ne parla.

Lo strumento più comune che utilizzano per cambiare discorso

è l'ultimo decreto.

Di solito dicono: 'Se qualcuno viene beccato abusare di un bambino,

dovrebbe essere preso e ucciso.

Caso chiuso.'

Non avrei voluto che il mio stupratore

scaricasse il suo squallore su di me.

Mai avuto sangue sulle mani..

e mai intendo averne.

Se l'uomo che mi ha violentato in diverse occasioni

non fosse morto in prigione, mentre scontava il suo terzo mandato

per aver abusato sessualmente dei ragazzini...

Sarei andato ad incontrarlo.

La mia vendetta personale sarebbe stata fargli vedere

che non sono diventato ciò che non volevo essere.

E che non sono diventato un uomo crudele e senza cuore.

Gli avrei detto che mi ha inflitto un dolore

che mi ha quasi ucciso.

E non solo quando soffocavo tra i cuscini

durante le tue crudeli aggressioni.

Poi gli direi che mi dispiace che ha avuto

una vita così inutile e triste.

Anche se supportassi la pena di morte,

non vorrei che i pedofili ne fossero sottoposti, perché

anche loro sono stati bambini.

Molto probabilmente, sono stati bambini abusati.

Molte vittime di violenze da parte di pedofili

non ne diventano a loro volta,

ma la maggior parte dei pedofili

sono stati abusati sessualmente da bambini.

Chissà cosa sarebbe potuto essere di me...

se fossi stato violentato qualche volta di più,

o qualche anno più in là."

Se fossi stato violentato altre quattro volte,

sarei diventato uno stupratore?

Sarei diventato...

sarei diventato un mostro? Non lo so.

Spiritualmente, io sento che...

ho questo enorme debito da pagare.

Sento che ci sono popoli interi che la pensano come me.

Popoli interi.

E sai cosa? Non me ne frega un cazzo

del sogno americano o che ne so...

Questo è quello che sono.

Questo è il Paese che sono.

Io vengo dal Paese dei bambini stuprati

Vengo dal Paese dei cuori infranti.

E dei truffati.

E dei disperati che non saranno mai ascoltati.

Questo è il mio Paese.

- La gente tendeva a credere che gli abusi sui maschi

fossero rara eccezione.

Mi sembra chiaro ora che non sia così.

Ora lo sappiamo in gran parte grazie a Barry.

Barry si è esposto molto, per essere un sopravvissuto.

- Da quando sono piccolo, ho avuto problemi

con gente di cui mi fidavo molto...

e che mi hanno fatto del male.

Lui mi ha aiutato a superarlo,

a pensare alla mia famiglia...

invece di avere sempre quelle cose in testa.

Questa è una cosa di me

che non conoscono in tanti.

Lui... ha fatto questo per me,

io gli sono veramente grato,

- Barry mi difendeva sempre,

o semplicemente diceva la verità.

Perché giravano tante falsità

e voci sul mio conto.

Ma lui diceva:

"Io conosco Cindy Sheehan,

e questa è la Cindy Sheehan che conosco. "

- È iniziato tutto al Memorial Day.

Io ero a casa e lui mi disse:

"Nessun veterano dovrebbe stare solo al Memorial Day.

Dovresti fare un barbeque."

Quindi mi comprò del pollo grigliato

e altre cose...

poi se ne andò...

Era come un fantasma, a volte.

Sistemava delle cose mentre dormivo.

A volte mi svegliavo

e la lavastoviglie era vuota, o qualcos'altro...

A sorpresa.

- Per me, la vera preghiera è il comportamento.

Non stai su una montagna a dire:

"Io credo in Dio e voi no,

quindi io sarò beato e voi dannati."

La preghiera è azione.

È provare a fare la cosa giusta.

Cercare sempre di vedere il bene e il male,

prima di fare una scelta.

Barry lo fa sempre.

- Quelli di noi che sono sopravvissuti,

hanno acquisito strategia di adattamento.

Non sono sicura se, quando ho conosciuto Barry...

erano probabilmente gli anni '80...

se avesse già trovato la sua strategia.

Diceva spesso di essere inseguito dal lupo.

- Le cose che doveva ancora sistemare.

Lo stupro, per esempio.

La rabbia provocata dai vari fatti politici.

- Era come se avesse il bisogno di recuperare

ciò che allora gli era stato portato via.

Però...

La verità è che non c'è modo di recuperarlo.

- Devo essere sincero:

Non me ne frega più un cazzo.

Non me ne frega un cazzo. Lasciatemelo dire.

Lunedì...

Lunedì siamo andati nel seminterrato...

Abbiamo fatto le riprese dove sono stato violentato.

Da allora,

sono un po' stralunato, sapete.

Potete ridere, va bene.

Ci sono andato.

Sono entrato lì.

Devo dire che non ci passo tanto tempo.

Io ho fatto il mio "lavoro", tra virgolette.

Anche se si può sempre fare di più.

Dopo tutto questo percorso con i sopravvissuti agli abusi,

credo che le cose vadano affrontate, non aggirate.

L'obiettivo è "affrontarle",

guardarle in faccia.

Mi è stato fatto un dono, o possiedo un dono

oppure ci sono nato,

grazie al quale riesco a comunicare alle persone

di cose che di solito non vogliono sentire.

Se ci fosse un senso generale o una ragione per ogni cosa,

capirei perché dovevo diventare

un forte omone in grado di dire alla gente

cose che non volevano sentire, e che piacesse.

Non che piacessero i fatti,

ma renderli accessibili alle persone.

Cosa ho imparato e ciò che mi ha dato pace,

a me come ad altre persone,

è che quando incontri persone che si comportano in modo bizzarro,

o hanno delle strane manie,

o qualsiasi cosa facciano,

se riesci a capire da dove vengono,

cosa gli è successo, qualsiasi sia la loro storia,

realizzi che saggezza, nel profondo.

E invece di trasformare questo comportamento in follia,

diventa originalità.

È una tecnica di sopravvivenza.

Come ben sapete, avevo le mie tecniche di sopravvivenza.

È incredibile... Andare in un posto,

tornare nel posto dove è successo tutto,

mi blocca il respiro.

E lo sento un po'...

...nella bocca dello stomaco.

Eccoci. Santo cielo.

È tutto diverso. Bene.

È più o meno... Più o meno in quest'area.

Sapete... Non penso che ci sia bisogno di...

Non bisogna costruire santuari per i demoni.

Spero che ci siano molti più spiriti buoni

di quell'orribile...

E che generazioni di bambini siano cresciuti qui,

che abbiano giocato in questa casa,

senza che gli succedesse nulla.

Tranne le cose che dovrebbero succedere ai bambini.

Avere una possibilità. Conoscere la vita.

Divertirsi. Ridere.

Questa è l'unica ansia che ho.

Vorrei che nessun bambino che vive qui...

Anche se, a volte dobbiamo un po' compromettere

l'innocenza dei bambini per tenerli al sicuro.

Dir loro che devono essere protetti...

Non c'è nessun santuario per il maniaco che...

ha fatto quelle cose ignobili a me e mia sorella.

Anche solo assistere a una cosa del genere...

è una grave violenza verso un'anima giovane...

Verso chiunque.

Già.

Niente di speciale.

Solo un seminterrato.

Sapete...

Se quel bambino può superare questo...

Se posso superare quello che mi è successo,

voi potete almeno ascoltare e rifletterci.

No?

Non chiedo tanto.

So che è spiacevole... come so che qualcuno potrebbe dire:

"Tutti sono vittime."

Beh, io non sono una cazzo di vittima.

Non sono una vittima. Lo ero, ma non lo sono più.

E...

Sono un testimone.

Sì. E...

La mia vita è una testimonianza.

Non solo di ciò che può succedere ai bambini,

ma di quello che potete fare e diventare.

Qualsiasi cosa vi facciano.

Beh, a meno che non vi uccidano.

Nel mio caso, ci sono andato vicino.

Davvero vicino. Ma sono qui, sono vivo.

Perciò... Sono fortunato.

OK?

E qui dentro, non ci torno mai più.

- Lui potrebbe dire di non essere cambiato,

ma quando ho conosciuto Barry, aveva i nervi scoperti.

Ha ancora quel fuoco dentro...

Non è più rivolto al mondo intero,

ma a bersagli specifici.

- Sapete chi sono le teste di cazzo peggiori?

Le persone che pensano di essere argute:

"Eh già, sono politicamente scorretto."

E ora fai il ribelle all'avanguardia

perché rafforzi questa opprimente condizione sociale.

Brutto sacco di merda rancida di cavallo!

- Ricordo che in gioventù pensavo...

"Questo tizio dovrebbe abbassare l'asticella"...

..."Chi si crede di essere".

Mentre ora penso...

"Cavolo... dovrebbe alzare l'asticella."

- Dà una voce a tutti quei momenti che hai...

Quando non riesci a mettere in parole la tua rabbia.

Questa forza...

L'ingiustizia nel mondo che ti fa sentire impotente...

Lui ti ricorda che hai potere.

- Penso che sotto il velo di cinismo e rabbia,

ci sia un senso di idealismo e giustizia.

Il bambino che scoprì...

che tutto ciò che gli avevano detto su come

la società dovesse funzionare era falso,

comincia ora un percorso di riconciliazione.

- Sono stanco di essere chiamato "estremista".

Non sono estremista. Voi non siete estremisti.

Non siamo estremisti.

Cosa c'è di estremo in quello che vogliamo?

Vogliamo la pace.

Vogliamo giustizia economica.

Vogliamo diritti civili.

Vogliamo il lavoro. Vogliamo la speranza.

Vogliamo il trasporto pubblico.

Sono estremista?

No, non sono estremista.

Non ho 400,000 truppe raccolte in un deserto,

che indossano strane tute da sub

per portarmi più petrolio, di cui già mi ingozzo a morte!

Questo è estremista!

- La gente mi chiede: "Perché devi dire a tutti che sei gay?"

Beh, perché no?

Perché non dovrei poter salire là sopra

e dire a tutti chi sono io?

E perché Barry non dovrebbe salire lassù

e raccontare a tutti da dove viene,

i suoi problemi e il percorso che ha fatto?

Questa è la comicità.

Viene proprio da questo.

Viene da...

Viene da un sacco di cose, ma anche dal dolore.

- Mia madre mi ha detto: "Ti prego, vai dal prete.

Di' al prete che sei gay.

Fallo per me, prima che io muoia.

Ti prego, vai a confessarti."

Quindi sono andato a confessarmi e ho detto al prete che ero gay.

Dirglielo è stato molto difficile.

Ora siamo insieme, quindi è andata molto bene.

- Non direi mai che Barry è un santo.

E Barry...

Brontola sempre su Dio,

ma so che molti dei motivi per cui Barry sia così divertente,

siano atti di guarigione.

Suona un po' stucchevole, detto così.

Avete capito che intendo.

Penso davvero che provenga dal profondo.

- Lui è come la musica. Come l'armonia.

Lui è natura.

Comprende la bellezza,

e comprende l'orrore.

- In qualche modo, vorrei somigliare di più a Barry.

- È meraviglioso, con me.

Con tutti i problemi che ho avuto...

C'è sempre stato.

Ancora mi chiama ogni giorno per dirmi:

"Puoi chiamarmi anche in piena notte, se hai bisogno."

È una bella sensazione.

- È come un orso ballerino che si è liberato

e ora conduce lui le danze.

Ha la voce cavernicola.

È trasandato...

E abbiamo sempre pensato che i trasandati carvernicoli fossero...

delle bestie.

Lui è una creatura a pezzi.

E invece...

Quella testa è così...

attenta, e ha un cuore enorme.

Quando penso a lui, penso a noi che sorridiamo.

Mi fa sorridere...

Non è una delle persone più sveglie

- che abbiate mai incontrato? - Sì, decisamente

- Penso che non ci sia nessuno che io stimi

più di Barry.

Certainly a better person for having known him.

- Una cosa che ricorderò sempre...

è che non potremo mai smettere di essere queste oscene, divertenti...

odiose bocche della verità.

Non rinunceremo a questo. Questa è la nostra arma.

- È strano come si diventa...

veramente amici con qualcuno.

Quindi... si può dire che gli voglio davvero bene.

Sarebbe ingiusto non dirlo.

- Era impossibile che lui ed io potessimo essere così amici.

Ma eravamo grandi amici.

Lui aveva un ruolo determinante...

Mi ha fatto fare un sacco di soldi.

Vedo Barry come un parente,

è importante ciò che pensa si me.

Ma allo stesso tempo, mi ama incondizionatamente.

È molto strano.

È come una barca.

Una bella barca a vela, o qualcosa del genere.

Se avete la possibilità di salire su quella barca,

saliteci.

- A volte, le persone meno religiose

si comportano nel modo più religioso.

- Dobbiamo avere fegato di aprire bene le orecchie,

di spalancare i cuori e ascoltare,

vedere, osservare, credere e testimoniare,

tutto quello che succede agli innocenti nel mondo.

Dobbiamo prenderci cura dell'innocenza.

Dobbiamo essere abbastanza coraggiosi

da alzare la testa e dire la verità

su ciò che succede agli innocenti nel mondo.

Dite la verità.

Dite a tutti la verità.

Dite a chiunque la verità.

Perché le vostre vite dipendono da questo.

La mia vita dipende da questo.

E le persone che non possono essere ascoltate dipendono da questo.

Loro dipendono veramente da questo.

Grazie mille a tutti.

Mi chiamo Barry Crimmins,

cerco di essere un bravo ragazzo,

ma emano una pessima aurea il più delle volte.

Così le persone non mi rompono le palle.

Così tante persone hanno vissuto

quello che ho passato,

e hanno paura di parlarne.

Per qualche ragione, mi sono sentito tanto ferito...

e ho vissuto la vita

sentendomi fortunato.

La mia droga preferita sono gli amici.

# Sì, ora ho capito la religione

# Mi ha portato via

# Mi ha portato via

# Sì, stiamo cercando...

- È interessante vedere che le stesse cose

che lui pensava allora, negli anni '90,

sono le politiche che usiamo

non solo nella provincia, ma in tutta la nazione.

Abbiamo incriminato oltre mille persone

per traffico di materiale pedo-pornografico.

Ehi, Goldthwaite.

Fai schifo.

- Non c'è nessuno come lui.

È unico.

E non voglio adularlo perché...

Beh, è un po' uno stronzo.

È terribilmente razzista.

Non so se conosceste questo lato di Barry Crimmins.

Discutevamo tantissimo di questo.

- Questo è davvero strano... nemmeno i suoi amici più intimi

conoscono questo aspetto di Barry, ma...

entrambi eravamo le stelle promettenti del pattinaggio artistico americano.

Ci siamo conosciuti a Montreal,

ci stavamo allenando per le Olimpiadi.

È una bella immagine.

Crimmins mi chiama,

io vado a casa sua, ma lui non c'è.

E sento uno sferragliare al piano di sotto.

Lui è lì.

Ha tipo 20 cavatappi in mano

e ne lanciava 4 qua e là,

cambiava stanza e ne lanciava altri 4...

E io: "Che diavolo fai?"

Lui: "Non trovavo il cazzo di cavatappi,

quindi ne ho comprati 20...

e li spargo in tutta casa."

Così non dovrà mai più cercare un cavatappi.

- Mi ricordo che lo andavo a prendere,

e avevo del ciarpame dentro la macchina.

Tipo una rana sul cruscotto,

oggetti di peluche...

Lui diceva: "Sei un adulto.

Perché hai dei giocattoli in macchina?"

E li lanciava.

Li agguantava e li lanciava fuori dalla macchina.

Non potevo mica dire:

"Ehi, non farlo". Gli dicevo: "Va bene,

lancia pure la mia roba, se vuoi."

- Una domenica mattina si ferma davanti casa mia,

e suona il clacson pianissimo.

Non faceva beep beep beep, giusto un mmm.

Io mi svegliavo e sentivo mmm...

"Cos'è questo rumore?"

Barry Crimmins era là fuori

perché a Boston non vendono alcol di domenica.

Vuole che lo accompagni fino al New Hampshire.

Lui era parcheggiato lì,

e io gli dicevo: "Barry, mia moglie e i bambini...

Non posso, davvero..."

E lui: "Stiamo perdendo tempo."

- Perché io ho questo problema

riguardo il mondo dello spettacolo...

Sento la vergogna e l'imbarazzo.

Ed è davvero...

Ti rovina, se fai parte del mondo dello spettacolo.

Sono un pessimo attore.

Non so fare nemmeno un documentario su di me.

- Audizioni per "Crimmins". James Franco.

- Va bene qui?

- Sì. - OK.

- Sei pronto? - Sì.

- Azione.

La gente mi dice: "Barry, se non ti piace questo Paese,

perché non te ne vai?"

Perché non voglio subire la sua politica estera!

Ugh.

Il socialismo è brutto.

Sì, l'ho imparato alla scuola pubblica.

La scuola pubblica è il socialismo.

Ugh.

In memoria di John Brown e Bob Hambrecht,

diabolici angioletti sulle mie spalle;

Cliff Garboden, che mi ha insegnato a scrivere iniziando da me;

Woody Abel, il cui spirito continua ad illuminare il mio cammino;

Bill Morrissey, per i suoi testi e la sua musica;

Lauren Dombrowski, con me ogni volta che aiuto animali, comici o ubriaconi.

Phil Crimmins, per avermi dato la coscienza,

e Howard Zinn, per assicurarsi che rimanesse intatta;

Chirs Bracken, per apprezzare l'assurdità in tutto,

persino la morte.

Per Robin.

Io non temo la scomunica.

Io la pretendo.

Vaffanculo, Crimmins!

-Oh!

Tradotto da Camilla Mancini