Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:00:51,440 --> 00:00:53,483
Feu d'artifice
2
00:00:57,404 --> 00:00:59,031
- Ivan allait-il suivre,
3
00:00:59,239 --> 00:01:02,075
poursuivre le printemps
à travers le monde ?
4
00:01:08,081 --> 00:01:10,125
- Je vois passer un vol d'oiseaux.
5
00:01:10,334 --> 00:01:13,587
Pourquoi est-il léger,
agile et sûr ?
6
00:01:14,713 --> 00:01:17,174
Pourquoi suit-il,
dans le ciel sans frontières,
7
00:01:17,382 --> 00:01:18,550
son libre cours ?
8
00:01:18,759 --> 00:01:21,762
Jazz
9
00:01:38,820 --> 00:01:40,489
Tout s'est passé comme si,
dans ma dérive,
10
00:01:40,697 --> 00:01:42,324
je m'étais laissé choisir
par Manille.
11
00:01:42,532 --> 00:01:45,243
Manille, Maynilla, Manila.
12
00:01:45,452 --> 00:01:48,455
Cette manie que j'ai, d'errer là.
En quête de quoi ?
13
00:01:49,164 --> 00:01:51,333
Et pourquoi ici plutôt qu'ailleurs ?
14
00:01:52,292 --> 00:01:53,961
J'aurais dû préférer Jakarta,
15
00:01:54,169 --> 00:01:56,964
plus près de l'équateur,
davantage au centre des réseaux.
16
00:01:57,172 --> 00:01:59,007
Manille, qui n'a pas de centre,
est faite pour celui
17
00:01:59,216 --> 00:02:01,009
qui n'a pas de centre.
18
00:02:01,843 --> 00:02:04,262
Manille,
Sud-Est asiatique hétéroclite,
19
00:02:04,471 --> 00:02:06,181
fait pour accueillir l'errant.
20
00:02:06,390 --> 00:02:07,307
Manille pittoresque,
21
00:02:07,516 --> 00:02:10,352
faite pour celui que le pittoresque
peut distraire de lui.
22
00:02:10,894 --> 00:02:12,354
Manille me tient.
23
00:02:12,562 --> 00:02:14,356
Je ne tiens pas Manille.
24
00:02:14,564 --> 00:02:18,402
Des jours, des nuits qui finissent
par faire des mois, des années.
25
00:02:18,610 --> 00:02:21,947
Voilà bientôt deux ans
et je ne suis pas encore reparti.
26
00:02:27,452 --> 00:02:31,581
- Ici, dans un plein élan,
la peinture jaillit des murs.
27
00:02:32,582 --> 00:02:34,710
Un carnaval, triste aujourd'hui.
28
00:02:53,145 --> 00:02:55,230
Dans une ville étrangère,
29
00:02:55,439 --> 00:02:57,733
une ville au présent opaque,
30
00:02:57,941 --> 00:03:01,153
tenter de faire face
à sa singularité,
31
00:03:01,361 --> 00:03:05,240
à travers des itinéraires mentaux,
émotionnels, passionnels,
32
00:03:05,449 --> 00:03:07,492
affectifs, sexuels.
33
00:03:07,701 --> 00:03:10,704
Être à la recherche
de son intégrité.
34
00:03:10,912 --> 00:03:14,291
Être à la recherche d'une intégrité.
35
00:03:14,499 --> 00:03:17,627
Klaxon de train
36
00:03:18,712 --> 00:03:20,672
- C'est au lointain de nous-même,
37
00:03:20,881 --> 00:03:23,508
de notre identité
que nous sommes en quête.
38
00:03:25,218 --> 00:03:26,845
Rien n'est changé.
39
00:03:27,054 --> 00:03:29,598
En tout cas,
je ne m'en aperçois pas.
40
00:03:30,307 --> 00:03:31,683
Il y a 20 ans,
41
00:03:32,309 --> 00:03:34,311
celui que j'étais alors,
42
00:03:34,519 --> 00:03:36,354
un autre, bien sûr.
43
00:03:36,897 --> 00:03:40,525
Vingt années inutiles.
Vingt années perdues.
44
00:03:41,109 --> 00:03:42,861
J'essaie de reconstruire,
en imagination,
45
00:03:43,070 --> 00:03:45,822
qui j'étais et comment j'étais
ily a 20 ans.
46
00:03:46,031 --> 00:03:47,240
Il est tant de personnages de roman
47
00:03:47,449 --> 00:03:49,284
que je connais mieux de l'intérieur
que ce moi-même.
48
00:03:49,493 --> 00:03:50,452
Klaxon
49
00:03:50,660 --> 00:03:52,162
Il y a 20 ans.
50
00:03:59,628 --> 00:04:02,297
De toutes mes fringales, la plus
forte est celle que j'ai de moi.
51
00:04:03,131 --> 00:04:04,591
Cette boulimie,
52
00:04:04,800 --> 00:04:07,219
pas une bougeotte ne pourra
l'apaiser.
53
00:04:07,427 --> 00:04:10,430
Jazz
54
00:04:39,668 --> 00:04:41,503
Savoir demeurer,
55
00:04:42,420 --> 00:04:43,630
habiter.
56
00:04:47,884 --> 00:04:50,512
Dans ce grouillement, un repère.
57
00:04:51,179 --> 00:04:53,306
Antre, repère, terrier,
58
00:04:53,515 --> 00:04:54,933
où se repérer.
59
00:05:01,523 --> 00:05:03,692
Je rassemble les images, traces
60
00:05:03,900 --> 00:05:06,486
vestiges,
souvenirs des lieux, des liens,
61
00:05:06,695 --> 00:05:08,613
des êtres de mon errance.
62
00:05:08,822 --> 00:05:12,409
Ce que j'apporte de l'extérieur,
ce que je découvre ici.
63
00:05:12,617 --> 00:05:15,745
Ici, je récupère les mots
d'un vocabulaire que je veux à moi.
64
00:05:15,954 --> 00:05:19,457
Les vibrations des gestes,
des regards accrochés puis perdus.
65
00:05:19,666 --> 00:05:21,209
Je me récupère.
66
00:05:35,640 --> 00:05:37,726
Je range,
j'ordonne ce qui m'émeut,
67
00:05:37,934 --> 00:05:40,854
ce qui pourrait m'aider,
le peu que j'ai acquis.
68
00:05:51,448 --> 00:05:54,451
L'espace, enfin,
cesse d'être dehors.
69
00:05:56,953 --> 00:05:58,830
J'éprouve, pour un instant,
le centre.
70
00:05:59,039 --> 00:06:03,335
Un centre formateur, porteur de feu,
en marche au lieu de dériver
71
00:06:03,543 --> 00:06:05,212
en quelques vagues points
de la sphère,
72
00:06:05,420 --> 00:06:08,089
tâtonnant toujours
vers ma circonférence.
73
00:06:18,433 --> 00:06:19,476
- Ivan,
74
00:06:21,019 --> 00:06:23,438
dis-moi ce que tu aimes le plus.
75
00:06:23,647 --> 00:06:25,315
Les gens ou les choses ?
76
00:06:29,736 --> 00:06:31,363
- Je vais d'hôtels en palaces.
77
00:06:31,571 --> 00:06:34,699
Voyageur de l'éternel retour
à la même chambre de luxe.
78
00:06:34,908 --> 00:06:36,243
Je me rêve une âme d'ermite
79
00:06:36,451 --> 00:06:38,536
parmi l'agitation cosmopolite.
Téléphone
80
00:06:38,745 --> 00:06:42,749
Je me plais dans ces hôtels.
J'en ai besoin pour mon hygiène.
81
00:06:42,958 --> 00:06:44,251
L'âme et le corps,
pour leur propreté,
82
00:06:44,459 --> 00:06:46,586
n'ont pas toujours recours
au même moyen.
83
00:06:48,296 --> 00:06:50,298
Le luxe, ça s'achète.
84
00:06:50,966 --> 00:06:52,259
Et de l'argent, je n'en ai pas.
85
00:06:53,260 --> 00:06:55,220
Je dois en trouver.
Téléphone
86
00:06:55,428 --> 00:06:58,431
Jouer à l'intermédiaire,
au courtier.
87
00:06:59,015 --> 00:06:59,975
Jouer de mon entregent
88
00:07:00,183 --> 00:07:01,851
et Dieu, qui est malin,
sait peut-être pourquoi
89
00:07:02,060 --> 00:07:05,438
j'ai souvent maille à partir
avec des femmes. D'affaires.
90
00:07:06,106 --> 00:07:07,482
Des femmes,
91
00:07:07,691 --> 00:07:09,567
elles en ont l'apparence.
92
00:07:09,776 --> 00:07:11,486
Femmes tigresses,
93
00:07:11,695 --> 00:07:12,821
harpies,
94
00:07:13,029 --> 00:07:14,239
rapaces.
95
00:07:14,906 --> 00:07:16,825
Plus rapace que femme.
96
00:07:17,701 --> 00:07:19,619
Et si j'essaye
d'atteindre la femme,
97
00:07:19,828 --> 00:07:22,163
je suis victime de la virago.
98
00:07:23,081 --> 00:07:25,500
Devoir ruser dans un zoo,
99
00:07:25,709 --> 00:07:27,419
cela me démonte.
100
00:07:28,295 --> 00:07:31,298
Je ne saurais
pardonner cette offense.
101
00:07:31,923 --> 00:07:34,342
Jazz
102
00:07:39,723 --> 00:07:42,475
- II abaisse ses yeux,
très las de voir le monde.
103
00:07:42,976 --> 00:07:45,812
C'est l'injustice et le destin.
104
00:07:49,065 --> 00:07:51,151
- C'est drôle. C'est aux Philippines
que Fritz Lang,
105
00:07:51,359 --> 00:07:53,695
juste après la guerre, a fait
son plus mauvais film.
106
00:07:54,154 --> 00:07:56,156
Intra-muros venait d'être rasé.
107
00:07:56,364 --> 00:07:58,908
Il n'y avait plus rien
du Manille espagnol.
108
00:07:59,117 --> 00:08:00,869
Il n'y avait même pas,
si je puis dire,
109
00:08:01,077 --> 00:08:03,288
le fiim-annonce
du Manille d'aujourd'hui.
110
00:08:03,997 --> 00:08:06,916
C'est peut-être pour ça qu'ici,
Lang n'avait pas d'œil.
111
00:08:07,125 --> 00:08:09,085
La fonction crée l'organe.
112
00:08:10,003 --> 00:08:12,047
Très vieux, près de sa maison,
retiré dans les collines,
113
00:08:12,255 --> 00:08:13,757
avec sa pauvre vue,
114
00:08:13,965 --> 00:08:18,094
il regardait et imaginait-il
les écureuils jouer au soleil.
115
00:08:18,303 --> 00:08:20,472
Il leur donnait des noisettes.
116
00:08:20,680 --> 00:08:22,599
J'ai été long à comprendre
pourquoi il insistait tant
117
00:08:22,807 --> 00:08:25,310
sur le fait qu'il détestait
Le Secret derrière la porte.
118
00:08:25,518 --> 00:08:27,854
Ce film qu'il avait dû
nécessairement tant aimer
119
00:08:28,063 --> 00:08:31,066
jusqu'au retentissant échec
qui ruina sa société de production.
120
00:08:31,274 --> 00:08:32,650
Diana.
121
00:08:32,859 --> 00:08:36,321
Diane.
On dirait le nom d'une femme aimée.
122
00:08:37,155 --> 00:08:38,281
Un jour,
123
00:08:38,490 --> 00:08:42,035
je compris que la générosité
de Fritz Lang, c'était sa naïveté.
124
00:08:42,911 --> 00:08:46,623
Son rêve naïf de croire
qu'un homme puisse changer.
125
00:08:47,374 --> 00:08:50,460
Que l'Homme, la vie peuvent changer.
126
00:08:53,421 --> 00:08:56,800
Errant dans un réseau de rails,
de fils,
127
00:08:57,008 --> 00:09:00,053
traçant un entrelacs
qui m'embrouille.
128
00:09:09,437 --> 00:09:13,066
- Dans l'eau, qui se souvient
d'avoir fini sa peine ?
129
00:09:13,942 --> 00:09:14,734
- L'eau.
130
00:09:16,694 --> 00:09:19,531
Elle a fait encore
bien d'autres choses.
131
00:09:20,615 --> 00:09:22,826
Comme de couler sur moi.
132
00:09:23,660 --> 00:09:25,036
D'être une épaisseur.
133
00:09:25,245 --> 00:09:28,665
Musique traditionnelle lente
134
00:09:57,444 --> 00:09:59,362
- La femme est ligne.
135
00:10:00,029 --> 00:10:02,490
La femme est couleur.
136
00:10:04,242 --> 00:10:06,703
- Je viens
remettre de l'ordre en moi.
137
00:10:08,663 --> 00:10:10,081
- La toile.
138
00:10:10,540 --> 00:10:11,875
Une note.
139
00:10:12,083 --> 00:10:13,877
Une suite de notes.
140
00:10:18,256 --> 00:10:20,425
- Hors du bruit,
hors du grouillement,
141
00:10:20,633 --> 00:10:22,343
le marivaudage.
142
00:10:22,552 --> 00:10:24,762
Marivaudage avec l'image,
143
00:10:25,430 --> 00:10:29,058
pour partir laver des scories
que le tohu-bohu a déposées.
144
00:10:32,979 --> 00:10:34,647
- Dans la discordance,
145
00:10:34,856 --> 00:10:36,065
accord.
146
00:10:48,119 --> 00:10:49,704
Ton œil est ta mémoire.
147
00:10:53,333 --> 00:10:56,669
Musique dansante
148
00:11:15,146 --> 00:11:18,650
Jazz
149
00:11:26,032 --> 00:11:29,911
- La nuit a comme le désir
d'ordonner les cris.
150
00:11:39,003 --> 00:11:42,715
Dans l'épaisseur douillette
de cette nuit rouge.
151
00:11:57,939 --> 00:12:00,191
- Moi qui ai vécu dans l'illusion,
152
00:12:00,400 --> 00:12:03,111
tout au long de cette vie,
un jour surgit.
153
00:12:05,238 --> 00:12:08,658
- Ici, le futur se conjugue
au présent.
154
00:12:08,866 --> 00:12:11,494
Bourdonnement angoissant
155
00:12:34,142 --> 00:12:37,562
L'horloge arrêtée crie encore plus.
156
00:12:42,442 --> 00:12:44,319
Autour de ces meubles,
157
00:12:44,527 --> 00:12:48,114
des gens ont vécu
une vie accordée à la lumière.
158
00:12:48,323 --> 00:12:50,408
La lumière de ces meubles.
159
00:12:55,663 --> 00:12:58,541
- On tenait alors table ouverte
avec le temps.
160
00:12:58,958 --> 00:13:01,878
Dehors,
il pourrait pleuvoir longtemps.
161
00:13:13,056 --> 00:13:16,851
Bourdonnement angoissant
162
00:13:17,518 --> 00:13:21,230
- Reviendra-t-il, cet art
presque oublié, d'un temps révolu ?
163
00:13:22,607 --> 00:13:24,025
Viendra-t-il pour tous ?
164
00:13:24,233 --> 00:13:27,236
Musique traditionnelle entraînante
165
00:13:48,132 --> 00:13:50,510
- Près des buissons d'hibiscus,
166
00:13:50,718 --> 00:13:52,470
des femmes projetaient leur désir
167
00:13:52,887 --> 00:13:55,014
dans un apparent jeu de dentelle.
168
00:14:22,125 --> 00:14:24,961
Si tu as soif, bois un Kalamansi.
169
00:14:25,628 --> 00:14:30,425
Ce petit citron au jus piquant,
sous une écorce verte et odorante.
170
00:14:30,967 --> 00:14:33,594
Épreins-le entre pouce et index.
171
00:14:33,803 --> 00:14:37,390
Mélange-le en juste proportion
avec de l'eau glacée.
172
00:14:37,598 --> 00:14:39,100
Le suc est taquin.
173
00:14:39,600 --> 00:14:43,104
Tu en seras
tout revigoré et rafraîchi.
174
00:14:43,312 --> 00:14:45,356
- Croyez-moi, cela vaut la peine
de se passer de déjeuner
175
00:14:45,565 --> 00:14:47,734
pour goûter,
au milieu de l'après-midi,
176
00:14:47,942 --> 00:14:50,445
à la volupté
d'une tradition espagnole passée.
177
00:14:50,653 --> 00:14:52,321
La merienda.
178
00:14:52,530 --> 00:14:53,740
Surtout quand une jeune fille
179
00:14:53,948 --> 00:14:55,950
dont on tomberait amoureux
si on était paresseux
180
00:14:56,159 --> 00:14:57,160
est votre hôtesse.
181
00:15:03,583 --> 00:15:06,669
Vous faites halte.
Un aller-retour des paupières suffit
182
00:15:06,878 --> 00:15:08,421
pour se retrouver soi-même
en soi-même.
183
00:15:18,139 --> 00:15:20,516
Vous saurez alors déguster
jusqu'aux couleurs.
184
00:15:24,020 --> 00:15:28,149
- Il arrive que les femmes
agrémentent votre espace.
185
00:15:28,357 --> 00:15:31,360
Jazz
186
00:16:02,391 --> 00:16:03,726
- Ivan,
187
00:16:03,935 --> 00:16:06,729
connaissez-vous ce poème
d'une Japonaise ?
188
00:16:07,939 --> 00:16:10,608
Elle énumère
les choses qui font battre le cœur.
189
00:16:10,817 --> 00:16:13,277
Comme se coucher seul
dans une chambre
190
00:16:13,486 --> 00:16:15,613
où règne un parfum délicieux.
191
00:16:16,280 --> 00:16:18,574
Comme une nuit où il pleut
192
00:16:19,158 --> 00:16:21,661
et où l'on attend quelqu'un.
193
00:16:21,869 --> 00:16:24,872
Jazz
194
00:16:42,306 --> 00:16:45,726
- Si l'intérieur de moi
ressemblait à cette vaste nuit,
195
00:16:45,935 --> 00:16:49,230
il me semble qu'alors,
je n'aurais plus d'insomnie.
196
00:16:50,773 --> 00:16:52,650
Ce qui demeure
de la baie de Manille
197
00:16:52,859 --> 00:16:54,819
prête encore aux confidences.
198
00:16:55,903 --> 00:16:58,781
Combien de fois l'ai-je longée
avec Denkar,
199
00:16:58,990 --> 00:17:02,076
qui allait devenir pour moi
un vrai partenaire.
200
00:17:02,285 --> 00:17:06,289
Lui, avait su deviner
des silences de mon passé.
201
00:17:06,497 --> 00:17:09,500
Musique rythmée
202
00:17:18,217 --> 00:17:20,469
Il faudrait
que nous creusions très profond.
203
00:17:20,678 --> 00:17:22,805
Détruire la destination
de tous les ponts.
204
00:17:23,014 --> 00:17:27,059
Revêtir de dépaysement
les paysages de toutes les contrées.
205
00:17:27,268 --> 00:17:30,146
Redresser de force
la courbe de tous les horizons.
206
00:17:30,354 --> 00:17:33,357
Jazz
207
00:17:40,573 --> 00:17:43,993
Manille,
ne crois pas que tu m'aies connu.
208
00:17:49,373 --> 00:17:50,166
À Manille,
209
00:17:50,708 --> 00:17:53,669
la sensualité parfume
l'intimité des heures.
210
00:17:55,004 --> 00:17:56,464
Manille n'a pas été avare
211
00:17:56,672 --> 00:18:00,343
et m'a offert des aventures brèves
comme des vacances qui coulaient.
212
00:18:02,219 --> 00:18:04,221
Baume sur mes blessures.
213
00:18:04,430 --> 00:18:07,433
Mélodie romantique
214
00:18:36,879 --> 00:18:39,548
- C'est la première fois
que je te vois comme ça.
215
00:18:39,757 --> 00:18:41,217
Tu es très beau.
216
00:18:49,016 --> 00:18:51,852
- Le bonheur est-il si original
qu'il vaille la peine d'être dit ?
217
00:19:16,544 --> 00:19:19,964
"Blue Moon",
Benny Goodman et Helen Ward
218
00:19:44,196 --> 00:19:46,657
- Elle officiait dans un lieu clos.
219
00:19:47,324 --> 00:19:49,243
Maki allait m'accompagner
dans ma dérive
220
00:19:49,452 --> 00:19:51,120
de rues en ruelles.
221
00:19:56,667 --> 00:19:58,627
La solitude comblée de Maki
me permettait
222
00:19:58,836 --> 00:20:00,671
de mesurer ma distance.
223
00:20:06,427 --> 00:20:09,764
Femme la plus commode,
la plus lointaine.
224
00:20:10,473 --> 00:20:12,683
Mon habitude particulière.
225
00:20:13,476 --> 00:20:15,227
Une connivence
226
00:20:15,436 --> 00:20:17,980
plus reposante qu'une attention,
227
00:20:18,189 --> 00:20:20,316
puisée à même le silence.
228
00:20:45,174 --> 00:20:48,177
En enlevant Charo au bar de Maki,
229
00:20:48,385 --> 00:20:51,263
j'avais retrouvé comme une impulsion
de mon adolescence.
230
00:20:51,472 --> 00:20:53,474
Je me l'expliquai
en devenant vite copain
231
00:20:53,682 --> 00:20:55,309
avec Carding, le chauffeur.
232
00:21:00,940 --> 00:21:04,985
Avec eux, je prenais le pouls
de la ville et de ses faubourgs.
233
00:21:05,194 --> 00:21:07,988
Ils me reliaient à ce grouillement
astucieux, chaleureux,
234
00:21:08,197 --> 00:21:09,907
fait de débrouillardise.
235
00:21:10,116 --> 00:21:12,868
Car ici, seul la débrouillardise
vous permet de vivre
236
00:21:13,077 --> 00:21:15,830
quand happé, vrillé dès l'enfance
par mille petits métiers,
237
00:21:16,038 --> 00:21:19,375
il n'est pas question de trouver
le travail qui vous réaliserait.
238
00:21:20,292 --> 00:21:24,213
Avec Charo,
je traînais très tard, ou très tôt,
239
00:21:24,421 --> 00:21:27,925
dans des buvettes
dont les odeurs et tout
240
00:21:28,134 --> 00:21:31,137
me livrait Manille dans son écume.
241
00:21:34,140 --> 00:21:36,809
Vous n'avez jamais su
comme vous me teniez chaud au cœur,
242
00:21:37,017 --> 00:21:38,894
petites vendeuses de fleurs.
243
00:21:39,103 --> 00:21:41,188
Et vous aussi, petits vendeurs
244
00:21:41,397 --> 00:21:44,233
auprès de qui je m'approvisionnais
en bouffées de fumée.
245
00:21:46,068 --> 00:21:48,112
Vos regards criaient.
246
00:21:49,822 --> 00:21:52,032
Klaxon
247
00:21:56,287 --> 00:21:58,581
Manille a rencontré Lino Brocka.
248
00:21:58,789 --> 00:22:01,000
Lino Brocka a rencontré Manille.
249
00:22:02,001 --> 00:22:04,170
Dans les pièces qu'il monte,
comme dans ses films,
250
00:22:04,378 --> 00:22:08,007
il y a tous les remuements
de Manille, jusqu'aux cris.
251
00:22:08,674 --> 00:22:12,595
Le PETA, cette troupe
de véritables théâtres populaires,
252
00:22:12,803 --> 00:22:16,140
domicilié dans ce lieu fait
pour la représentation théâtrale,
253
00:22:16,348 --> 00:22:18,434
le Dulaang Rajah Sulayman,
254
00:22:18,642 --> 00:22:20,436
dans les ruines de Fort Santiago.
255
00:22:20,644 --> 00:22:23,564
C'est avec l'enthousiasme
d'un croisé qu'il la dirige.
256
00:22:24,523 --> 00:22:26,358
Prodigue de son temps,
de son énergie
257
00:22:26,567 --> 00:22:28,319
et de l'argent qu'il gagne
par ces films commerciaux
258
00:22:28,527 --> 00:22:31,697
pour tenter d'assurer les activités
qui lui tiennent à cœur.
259
00:22:31,906 --> 00:22:33,532
Argent qui lui file
entre les doigts,
260
00:22:33,741 --> 00:22:35,784
et lui fait sans cesse réinvestir
jusqu'à l'épuisement
261
00:22:35,993 --> 00:22:37,745
son capital travail.
262
00:22:38,120 --> 00:22:39,496
Est-ce le foisonnement
de ses activités
263
00:22:39,705 --> 00:22:41,373
qui l'a fait connaître de tous ?
264
00:22:41,582 --> 00:22:44,877
Est-ce parce que des millions
de manileños le connaissent,
265
00:22:45,085 --> 00:22:47,087
que par osmose,
il a su projeter leurs vies
266
00:22:47,296 --> 00:22:49,798
et leurs rêves
sur l'écran et la scène ?
267
00:22:50,507 --> 00:22:54,094
Lino Brocka,
c'est le rire d'une danse de joie.
268
00:22:54,303 --> 00:22:56,347
Un rire qui se propage comme le feu.
269
00:22:56,555 --> 00:22:58,849
Un rire vengeur
contre l'horreur, la tristesse
270
00:22:59,058 --> 00:23:01,685
l'abaissement, l'humiliation,
la décrépitude.
271
00:23:01,894 --> 00:23:04,230
Un rire à secouer les montagnes.
272
00:23:04,438 --> 00:23:08,275
Le tragique devenu rire
et la cruauté devenue tendresse.
273
00:23:16,992 --> 00:23:20,371
Était-ce trop demander à Maki,
d'être ma complice ?
274
00:23:20,579 --> 00:23:22,498
Elle m'accompagnait souvent
dans des pérégrinations
275
00:23:22,706 --> 00:23:25,000
qui me ramenaient
dans une galerie familière,
276
00:23:25,209 --> 00:23:28,212
tenue par une jeune femme
qui eut la malice et l'audace
277
00:23:28,420 --> 00:23:30,381
d'appeler Fellatio
278
00:23:30,589 --> 00:23:32,800
une de ses sérigraphies.
279
00:23:34,343 --> 00:23:36,178
- La fellation est un dialogue.
280
00:23:39,640 --> 00:23:42,851
- Quelle heure est-il ?
Je ne sais pas.
281
00:23:43,060 --> 00:23:45,312
Je fixe le mur
comme s'il était l'univers.
282
00:23:45,521 --> 00:23:47,564
L'espace entier est subitement
au point mort.
283
00:23:47,773 --> 00:23:50,776
Oiseaux
284
00:24:03,080 --> 00:24:04,915
- Tu as traversé des siècles,
Manille,
285
00:24:05,124 --> 00:24:08,544
et l'on dirait que sur toi,
les siècles n'ont fait que glisser.
286
00:24:09,837 --> 00:24:11,505
Des frontières.
287
00:24:12,631 --> 00:24:14,049
Des lisières.
288
00:24:15,509 --> 00:24:16,760
Des orées.
289
00:24:17,636 --> 00:24:19,471
Où sont les tiennes ?
290
00:24:21,181 --> 00:24:22,766
Tu n'es pas une seule ville,
Manille,
291
00:24:22,975 --> 00:24:25,894
tu es un agrégat hétéroclite
de villes petites, moyennes,
292
00:24:26,103 --> 00:24:28,147
de villages plus ou moins autonomes.
293
00:24:28,355 --> 00:24:30,858
Une ville en transit
d'une cité rurale et coloniale
294
00:24:31,066 --> 00:24:33,819
vers une métropole
dont on lit mal le passé
295
00:24:34,028 --> 00:24:36,280
comme on voit mal l'avenir.
296
00:24:36,488 --> 00:24:39,491
Oiseaux
297
00:24:53,088 --> 00:24:54,131
Fouillis,
298
00:24:54,340 --> 00:24:55,424
grouillis.
299
00:24:55,632 --> 00:24:59,261
Tu es un creux qui purule
et brûle entre les horizons.
300
00:25:02,806 --> 00:25:04,058
Tu es comme un mot
que je ne connais pas
301
00:25:04,266 --> 00:25:05,184
mais que j'apprends.
302
00:25:06,477 --> 00:25:08,645
Bientôt, peut-être,
je saurais le faire entrer
303
00:25:08,854 --> 00:25:10,606
dans une phrase cohérente.
304
00:25:13,150 --> 00:25:15,277
- Les Jeepneys sont
les enfants naturels de Manille.
305
00:25:28,707 --> 00:25:30,334
- Mon imaginaire croise
306
00:25:30,542 --> 00:25:31,752
ces évidences.
307
00:25:32,836 --> 00:25:35,672
- Est-ce que les cris des rails
vont en parallèle ?
308
00:25:37,591 --> 00:25:38,675
- Seul.
309
00:25:39,635 --> 00:25:43,055
Comme un rhinocéros
parmi des Jeepneys.
310
00:25:50,312 --> 00:25:52,815
Manille, pourtant,
où le jeu des rencontres
311
00:25:53,023 --> 00:25:54,900
me faisait vivre
et revivre les tensions,
312
00:25:55,359 --> 00:25:58,779
les ruptures d'hier,
comme dans un psychodrame.
313
00:25:58,987 --> 00:26:01,990
Jazz
314
00:26:10,499 --> 00:26:11,458
- Tu m'emmènes ?
315
00:26:11,667 --> 00:26:13,419
- Tu m'as dit tout à l'heure
que tu voulais plus me voir.
316
00:26:13,627 --> 00:26:16,338
- Je ne te reverrai pas
puisque je ne te quitterai pas.
317
00:26:16,547 --> 00:26:19,758
- Ah bon. Très juste.
- Alors, tu m'emmènes ?
318
00:26:23,137 --> 00:26:24,805
- Ne me dis pas
que tu vas dans Manille
319
00:26:25,013 --> 00:26:26,849
comme tu vas dans un corps.
320
00:26:58,547 --> 00:27:00,257
lvan s'enlisait dans son passé.
321
00:27:01,341 --> 00:27:02,384
Le ressassait.
322
00:27:03,260 --> 00:27:04,678
Le questionnait.
323
00:27:09,766 --> 00:27:13,770
- Devant moi, passent, pêle-mêle,
des choses qui me sont advenues.
324
00:27:14,730 --> 00:27:17,357
Toutes celles
dont je m'accuse et me repens.
325
00:27:19,526 --> 00:27:21,695
Devant moi, passent, pêle-mêle,
des choses
326
00:27:21,904 --> 00:27:23,822
qui ne me sont pas advenues.
327
00:27:24,698 --> 00:27:27,075
Toutes celles
dont je m'accuse et me repens.
328
00:27:28,202 --> 00:27:31,497
Devant moi, passent, pêle-mêle,
des choses qui ne sont rien.
329
00:27:33,040 --> 00:27:36,084
Il n'est jusqu'à celles-là
dont je m'accuse et me repente.
330
00:27:38,545 --> 00:27:40,797
Si, dans une certaine conversation,
j'avais prononcé les phrases
331
00:27:41,006 --> 00:27:44,259
que maintenant seulement,
dans le demi-sommeil, j'élabore...
332
00:27:50,349 --> 00:27:51,934
Les phrases que j'ai omis de dire
à ce moment-là
333
00:27:52,142 --> 00:27:54,353
surgissent toutes à ma pensée.
334
00:27:54,978 --> 00:27:56,063
Claires.
335
00:27:56,813 --> 00:27:58,065
Inévitables.
336
00:27:59,399 --> 00:28:00,901
Naturelles.
337
00:28:01,109 --> 00:28:04,112
Jazz
338
00:28:18,669 --> 00:28:22,506
Grondement
339
00:28:22,714 --> 00:28:24,967
Mon imaginaire croise ces évidences.
340
00:28:25,175 --> 00:28:27,427
Tonnerre
Ces exigences.
341
00:28:30,847 --> 00:28:34,101
Musique carrousel
342
00:28:48,615 --> 00:28:50,325
Tonnerre
343
00:28:55,872 --> 00:28:57,207
Je te fixe
344
00:28:58,292 --> 00:28:59,501
et je rêve.
345
00:28:59,710 --> 00:29:02,421
Musique romantique
346
00:29:02,629 --> 00:29:04,339
- Beau comme un genou.
347
00:29:04,548 --> 00:29:07,092
Hector invoquant par ta vie,
348
00:29:07,301 --> 00:29:08,844
par tes parents,
349
00:29:09,052 --> 00:29:10,429
par tes genoux.
350
00:29:13,140 --> 00:29:16,893
Mettez votre main sur mon cœur.
Ecoutez comme il bat.
351
00:29:17,644 --> 00:29:19,938
- L'amour peut-il naître
dans un bar ?
352
00:29:21,106 --> 00:29:22,482
- Je ne connais pas le mot.
353
00:29:22,691 --> 00:29:25,235
Mais j'entends mon sang,
il ne bat plus.
354
00:29:26,778 --> 00:29:27,571
Ivan,
355
00:29:28,447 --> 00:29:31,325
vous et moi,
nous savons le monde entier.
356
00:29:31,700 --> 00:29:34,161
Nous nous connaissons
depuis longtemps.
357
00:29:34,369 --> 00:29:35,454
- Non.
358
00:29:36,622 --> 00:29:39,958
Nous avons vécu dans les mêmes lieux
sans nous y rencontrer.
359
00:29:40,167 --> 00:29:42,836
Et nous avons l'impression
que l'autre connaît le monde entier.
360
00:29:45,756 --> 00:29:48,634
Voilà. Ivan s'appelle Paul.
361
00:29:48,842 --> 00:29:51,219
Je vous ai raconté le passage
d'un roman que je n'écrirai jamais.
362
00:29:51,428 --> 00:29:54,014
- Je crois que j'ai un préjugé
contre votre alter ego.
363
00:29:54,222 --> 00:29:55,682
Il doit être assez cynique.
364
00:29:55,891 --> 00:29:57,309
- Je l'ai gardé peint, pourtant.
365
00:29:57,517 --> 00:29:59,061
- Je l'imagine comme cela.
366
00:29:59,269 --> 00:30:01,563
Il cherche à blesser
la jeune fille, Arielle.
367
00:30:01,772 --> 00:30:04,274
- Mais supposons qu'il soit vraiment
tombé amoureux d'Arielle
368
00:30:04,483 --> 00:30:06,026
et que sa conduite ne soit
qu'une sauvegarde
369
00:30:06,234 --> 00:30:07,819
contre la peur de se laisser aller.
370
00:30:08,028 --> 00:30:10,447
Supposons que ce soit lui
qui ait été blessé.
371
00:30:10,656 --> 00:30:12,908
Et qu'il ait peur d'avoir
la blessure fatale avec Arielle.
372
00:30:13,116 --> 00:30:14,826
- Cela se peut, en effet.
373
00:30:15,035 --> 00:30:18,163
- C'est peut-être même la vérité.
La réalité.
374
00:30:18,372 --> 00:30:19,665
- Ivan,
375
00:30:19,873 --> 00:30:21,625
qui était Arielle ?
376
00:30:21,833 --> 00:30:25,754
- Peut-être, aurait-ce pu être vous ?
Arielle devient Ariane.
377
00:30:25,962 --> 00:30:27,964
- Ne cherchez pas à me blesser.
378
00:30:28,173 --> 00:30:29,883
- Vous n'êtes pas Arielle.
379
00:30:30,092 --> 00:30:32,135
Vous être Ariane. Et je suis Ivan.
380
00:30:34,096 --> 00:30:36,014
Un homme qui vous désire.
381
00:30:36,223 --> 00:30:37,724
Il pianote "Blue Moon".
382
00:30:37,933 --> 00:30:40,936
- Pourquoi ai-je désiré vous revoir ?
383
00:30:41,144 --> 00:30:43,647
Cela ne me ressemble pas,
vous savez.
384
00:30:43,855 --> 00:30:47,317
- Peut-être que vous avez senti
que je devenais amoureux de vous.
385
00:30:48,443 --> 00:30:50,946
Cela ne me ressemble pas non plus,
croyez-moi.
386
00:30:51,154 --> 00:30:55,033
- lvan, qu'en avez-vous fait,
de tous ces projets ?
387
00:30:55,242 --> 00:30:58,328
- Je crois que je les laisse müûrir.
388
00:30:58,537 --> 00:31:01,331
- Mais c'est à vous
de les faire mûrir.
389
00:31:01,540 --> 00:31:04,543
- Oui, mais le temps aide
la maturité.
390
00:31:05,043 --> 00:31:07,879
- Mais vous,
vous devez aider le temps.
391
00:31:08,088 --> 00:31:10,590
Et laisser travailler le temps
n'est pas synonyme de paresse.
392
00:31:13,260 --> 00:31:15,887
- Vouloir.
C'est l'infini, que je veux.
393
00:31:19,641 --> 00:31:22,227
Manille est une ville
de jeunes filles.
394
00:31:22,436 --> 00:31:24,104
Elle a leur douceur.
395
00:31:25,439 --> 00:31:28,650
Plus qu'ailleurs, on peut
y être épris de l'esprit d'amour.
396
00:31:29,693 --> 00:31:32,320
Épris de l'esprit d'amour.
397
00:31:40,787 --> 00:31:42,539
Mais de crainte
de briser la cuirasse
398
00:31:42,748 --> 00:31:45,208
de ma frigidité émotionnelle,
399
00:31:45,417 --> 00:31:47,335
je devais avoir la force
de ne pas transgresser
400
00:31:47,544 --> 00:31:50,130
les lisières de l'amour courtois.
401
00:31:53,425 --> 00:31:55,719
- Je ne sais pas votre nom.
- Ivan.
402
00:31:55,927 --> 00:31:57,971
- [Ivan, c'est très ancien.
403
00:31:58,180 --> 00:31:59,806
Ivan et Arielle.
404
00:32:00,682 --> 00:32:02,476
Pour m'aimer,
vous n'avez que des jours.
405
00:32:02,684 --> 00:32:04,311
Peut-être des semaines.
406
00:32:04,519 --> 00:32:07,022
- Pas toute la vie, aussi ?
- Je ne crois pas.
407
00:32:07,230 --> 00:32:08,940
Vous m'auriez caressée ?
408
00:32:09,149 --> 00:32:11,443
- Et vous n'auriez rien dit ?
Vous auriez accepté ?
409
00:32:11,651 --> 00:32:12,944
- Peut-être.
410
00:32:13,987 --> 00:32:14,946
Je crois que oui.
411
00:32:15,155 --> 00:32:18,074
J'aimerais rouler avec vous
toute la nuit. Très loin.
412
00:32:18,283 --> 00:32:19,826
De l'autre côté de la frontière.
413
00:32:20,035 --> 00:32:20,869
- Laquelle ?
414
00:32:21,077 --> 00:32:23,622
- Les douaniers diraient :
"C'est vous, Madame."
415
00:32:23,830 --> 00:32:25,624
Ils parleraient dans leur langue
et je répondrais en français
416
00:32:25,832 --> 00:32:29,211
tout doucement, rien que pour vous :
"Oui, je suis Madame Ivan."
417
00:32:29,419 --> 00:32:31,755
Et je ferais toujours
la même réponse. Pour vous seul.
418
00:32:31,963 --> 00:32:33,465
Et à chaque douane je serais
419
00:32:33,673 --> 00:32:36,510
une femme nouvelle
avec des lèvres neuves.
420
00:32:37,385 --> 00:32:40,931
- J'ai la mémoire photographique
de tes mains immobiles,
421
00:32:41,139 --> 00:32:42,641
mollement allongées.
422
00:32:44,726 --> 00:32:46,937
Je me souviens, en ce moment,
423
00:32:47,145 --> 00:32:49,105
d'elles, plus que de toi.
424
00:32:50,565 --> 00:32:52,067
Tes mains effilées,
425
00:32:52,818 --> 00:32:54,444
un peu pâles,
426
00:32:54,653 --> 00:32:55,987
un peu miennes.
427
00:32:57,113 --> 00:32:59,616
C'était ce jour où tu étais assise,
428
00:32:59,825 --> 00:33:00,909
calme,
429
00:33:01,117 --> 00:33:02,285
sur tes genoux.
430
00:33:03,328 --> 00:33:04,663
- Ivan,
431
00:33:04,871 --> 00:33:07,582
connaissez-vous ce poème
d'une Japonaise ?
432
00:33:08,500 --> 00:33:11,336
Elle énumère
les choses qui font battre le cœur
433
00:33:11,837 --> 00:33:14,256
et certains gestes de jeunes filles
434
00:33:15,674 --> 00:33:17,592
quand, pour la première fois,
435
00:33:17,801 --> 00:33:19,427
elles entrevoient l'amour.
436
00:33:19,970 --> 00:33:21,388
- Ça m'a amusée, de le faire marcher.
437
00:33:22,389 --> 00:33:23,682
Demain, il enragera
contre les jeunes filles
438
00:33:23,890 --> 00:33:25,267
qui font attendre les messieurs.
439
00:33:25,475 --> 00:33:28,311
J'aimerais bien être là
pour voir sa tête.
440
00:33:28,520 --> 00:33:29,771
- C'est toujours la même tête,
vous savez.
441
00:33:29,980 --> 00:33:33,400
- Peut-être.
Mais j'aimerais quand même la voir.
442
00:33:33,608 --> 00:33:35,277
- Vous posez des lapins, comme ça,
souvent ?
443
00:33:35,485 --> 00:33:38,321
- Oh, non. Mais ce n'est pas méchant,
n'est-ce pas ?
444
00:33:38,530 --> 00:33:41,825
- Arielle,
dis-moi que tu marivaudes.
445
00:33:42,033 --> 00:33:44,619
- Bien sûr, Ivan, je marivaude.
446
00:33:44,828 --> 00:33:46,329
Aurais-je l'air
de parler sérieusement ?
447
00:33:48,540 --> 00:33:51,167
- Quand je disais
que j'étais un petit garçon.
448
00:33:51,376 --> 00:33:53,128
- Qui aime les petites filles.
449
00:33:53,336 --> 00:33:56,006
J'ai lu que manger de l'homme
donne des boutons.
450
00:33:56,506 --> 00:33:57,966
J'ai une faim de loup.
451
00:33:58,174 --> 00:33:59,759
- Ou de petite louve.
452
00:33:59,968 --> 00:34:01,094
Croque-moi.
453
00:34:02,137 --> 00:34:04,890
- Regardez les genoux de cette femme.
454
00:34:05,098 --> 00:34:06,725
Elle vous regarde.
455
00:34:09,603 --> 00:34:11,021
- Que fais-tu ?
456
00:34:13,273 --> 00:34:14,566
- Je te regarde.
457
00:34:15,066 --> 00:34:16,735
Tu me regardais, songeuse.
458
00:34:17,193 --> 00:34:19,487
Comme si j'eusse été l'espace.
459
00:34:19,696 --> 00:34:22,616
- CÇa m'a toujours émue,
la façon dont tu regardes.
460
00:34:23,325 --> 00:34:25,785
- Dont je regarde quoi ?
- Tout.
461
00:34:26,494 --> 00:34:27,913
Moi, parfois.
462
00:34:28,455 --> 00:34:29,539
Tonnerre
463
00:34:29,748 --> 00:34:32,125
- Mon imaginaire
croise ces évidences.
464
00:34:37,213 --> 00:34:38,965
- Raoul Walsh est mort.
465
00:34:39,799 --> 00:34:41,343
Raoul Walsh, le maître des éléments.
466
00:34:41,551 --> 00:34:44,554
Le cinéaste de la foudre
et des forces telluriques.
467
00:34:44,763 --> 00:34:46,932
Course
468
00:34:57,317 --> 00:34:59,945
Pluie
469
00:35:00,153 --> 00:35:01,947
Tonnerre
470
00:35:02,155 --> 00:35:02,989
Kenneth White
471
00:35:03,198 --> 00:35:04,741
ne savait pas
que c'est de Raoul Walsh
472
00:35:04,950 --> 00:35:07,577
qu'il parlait
quand il évoquait ce conte chinois.
473
00:35:07,786 --> 00:35:10,705
Une nuit, tandis que le jeune homme
marchait dans les montagnes,
474
00:35:11,289 --> 00:35:12,707
il sentit la foudre le traverser
475
00:35:12,916 --> 00:35:14,584
et il entendit le tonnerre
dans sa tête.
476
00:35:15,251 --> 00:35:17,295
Il eut l'impression
que la montagne, le monde entier
477
00:35:17,504 --> 00:35:18,964
et lui-même avaient disparu.
478
00:35:19,464 --> 00:35:20,966
Et cette sensation dura
479
00:35:21,174 --> 00:35:24,928
le temps qu'il faut à un bâtonnet
d'encens pour se consumer.
480
00:35:25,512 --> 00:35:27,097
À la suite de cette expérience,
481
00:35:27,305 --> 00:35:30,308
le jeune homme se trouva transformé,
étrangement purifié.
482
00:35:30,517 --> 00:35:32,310
Éclaboussé d'une lumière intérieure.
483
00:35:33,061 --> 00:35:35,939
Il alla voir le vieillard
pour lui parler de cela.
484
00:35:36,147 --> 00:35:38,942
"Ce n'est rien du tout",
dit celui-ci. "Ici, cela t'arrivera
485
00:35:39,150 --> 00:35:42,237
"si souvent
que tu n'y penseras même plus."
486
00:35:42,445 --> 00:35:44,114
Dans les livres anciens
qui parlent de ces choses,
487
00:35:44,656 --> 00:35:47,826
on appelle cette expérience :
"voir le dragon".
488
00:35:50,036 --> 00:35:53,081
Raoul Walsh a été et ce jeune homme,
et ce vieillard.
489
00:35:54,582 --> 00:35:56,710
C'est aussi de Walsh
dont parle Kenneth White
490
00:35:56,918 --> 00:35:58,336
quand il évoque Mi Fu
491
00:35:59,129 --> 00:36:01,047
et les peintres, les poètes Chan,
492
00:36:01,256 --> 00:36:03,925
qui avaient dénoué tous les liens,
aussi bien extérieurs qu'intérieurs.
493
00:36:05,051 --> 00:36:07,637
Leurs esprits connaissaient le vent
494
00:36:07,846 --> 00:36:09,014
et l'eau vive.
495
00:36:11,725 --> 00:36:14,394
- "L'esprit du vent et de l'eau vive
496
00:36:14,602 --> 00:36:17,605
"Ici, sur ma propre terrasse
De nuages
497
00:36:18,606 --> 00:36:19,816
"Dépossédé
498
00:36:20,483 --> 00:36:22,736
"Mais pénétrant dans le feu".
499
00:36:24,362 --> 00:36:26,990
- Mi Fu
adorait les faisans sauvages
500
00:36:27,198 --> 00:36:29,617
mais il haïssait
les poules domestiques.
501
00:36:29,826 --> 00:36:31,494
Et Raoul Walsh, donc.
502
00:36:32,704 --> 00:36:35,749
Raoul Walsh, sous la foudre,
au visage d'écolier.
503
00:36:37,083 --> 00:36:39,919
- Une extrême chance compacte.
504
00:36:41,379 --> 00:36:45,800
- Raoul Walsh mort,
c'est une coupe de plus dans ma vie.
505
00:36:46,009 --> 00:36:48,511
Grondement du tonnerre
Comme une entaille dans l'arbre.
506
00:36:50,472 --> 00:36:53,600
Musique traditionnelle entraînante
507
00:36:57,270 --> 00:36:59,564
Et son silence
est une cécité à moi.
508
00:37:28,593 --> 00:37:31,179
Rassembler mes planètes
509
00:37:31,387 --> 00:37:34,224
pour me retrouver plein de moi-même
510
00:37:36,059 --> 00:37:37,310
en moi-même.
511
00:37:43,525 --> 00:37:46,027
Comme si je m'entendais éclater.
512
00:37:46,569 --> 00:37:49,572
Pépite défaite
en quête de ses éclats.
513
00:37:54,619 --> 00:37:56,287
- Et la chanson d'amour
514
00:37:56,496 --> 00:37:58,873
toujours recommence.
515
00:37:59,082 --> 00:38:02,919
Musique romantique
516
00:38:03,128 --> 00:38:06,965
"Blue Moon",
Benny Goodman et Helen Ward
517
00:39:23,791 --> 00:39:28,296
- Fernando Pessoa et ses hétéronymes
m'aidaient à me retrouver.
518
00:39:28,504 --> 00:39:31,633
Je revenais sans cesse
à des extraits que je compilais.
519
00:39:32,800 --> 00:39:34,469
Mais c'était à croire
que les filles de Manille
520
00:39:34,677 --> 00:39:37,347
s'étaient donné le mot
pour vouloir m'accaparer.
521
00:40:34,654 --> 00:40:38,658
Éclaboussure
522
00:40:38,866 --> 00:40:40,076
Coup
523
00:41:24,871 --> 00:41:28,291
Musique traditionnelle entraînante
524
00:42:48,788 --> 00:42:52,208
- Tu vois, c'est moi,
ta ligne de chance.
525
00:43:28,119 --> 00:43:31,289
- Ah. Ton spleen est une statue
de femme à venir.
526
00:43:37,003 --> 00:43:39,547
Il n'y a plus que vous et moi.
527
00:43:39,755 --> 00:43:41,757
Et demain vous vous envolez.
528
00:43:42,508 --> 00:43:43,885
Je serai seul.
529
00:43:44,385 --> 00:43:48,389
- Vous aurez la ville entière
pour vous. Vous serez heureux.
530
00:43:51,851 --> 00:43:54,353
- Vous m'écrirez
et m'assurerez que je le suis.
531
00:43:54,562 --> 00:43:57,815
- Je terminerai mes lettres
par "with my love".
532
00:43:58,024 --> 00:43:59,317
C'est l'amitié.
533
00:44:00,151 --> 00:44:04,739
Vous croirez au grand amour
et votre cœur battra très fort.
534
00:44:04,947 --> 00:44:06,782
- I ! bat déjà très fort.
535
00:44:06,991 --> 00:44:08,159
- Nous nous reverrons.
536
00:44:08,367 --> 00:44:09,952
- Dans le vaste monde ?
537
00:44:10,161 --> 00:44:12,914
- Et nous déciderons
de tous les itinéraires.
538
00:44:13,664 --> 00:44:16,083
- Je marcherai beaucoup
quand vous serez partie.
539
00:44:16,834 --> 00:44:20,171
- Vous allez parcourir
le monde entier pour me retrouver ?
540
00:44:20,963 --> 00:44:23,299
- Le hasard a voulu
que nous nous rencontrions.
541
00:44:24,175 --> 00:44:25,635
Il faudra bien que je vous retrouve.
542
00:44:27,553 --> 00:44:29,013
Dis-moi,
543
00:44:29,222 --> 00:44:30,973
jeune fille de Manille,
544
00:44:32,850 --> 00:44:35,311
pourquoi m'as-tu ravi mon cœur ?
545
00:44:41,234 --> 00:44:43,236
- Ivan allait-il suivre,
546
00:44:43,444 --> 00:44:46,489
poursuivre le printemps
à travers le monde ?
547
00:44:52,370 --> 00:44:53,496
"Femme,
548
00:44:53,704 --> 00:44:57,583
"au regard rejoignant la douceur
d'une feuille qui tremble."
549
00:45:00,002 --> 00:45:01,921
- Et la chanson d'amour
550
00:45:02,129 --> 00:45:03,756
toujours recommence.
551
00:45:03,965 --> 00:45:06,968
Musique traditionnelle au loin
552
00:45:28,406 --> 00:45:31,075
- Vous n'avez jamais su
comme vous me teniez chaud au cœur,
553
00:45:31,284 --> 00:45:32,952
petites vendeuses de fleurs.
554
00:45:33,369 --> 00:45:35,454
Et vous aussi, petits vendeurs
555
00:45:35,663 --> 00:45:38,791
auprès de qui je m'approvisionnais
en bouffées de fumée.
556
00:46:43,522 --> 00:46:44,940
Je me ressouviens,
557
00:46:45,149 --> 00:46:47,777
veillant avec le malaise
de la somnolence,
558
00:46:47,985 --> 00:46:50,488
je me ressouviens
de ce que j'ai fait
559
00:46:50,696 --> 00:46:53,282
et de ce que j'aurais pu faire
au cours de ma vie.
560
00:46:53,491 --> 00:46:56,702
Je me ressouviens et une angoisse
se répand par tout mon être
561
00:46:56,911 --> 00:47:00,456
comme un froid du corps,
ou une peur.
562
00:47:02,375 --> 00:47:04,669
Mais ce que je n'ai pas été,
563
00:47:04,877 --> 00:47:06,712
ce que je n'ai pas fait,
564
00:47:06,921 --> 00:47:10,383
ce dont, maintenant seulement,
je vois que j'aurais dû faire,
565
00:47:10,591 --> 00:47:12,927
ce dont, maintenant seulement,
je vois en clair
566
00:47:13,135 --> 00:47:15,304
ce que cela aurait dû être.
567
00:47:16,889 --> 00:47:20,226
Si, en un certain moment,
j'avais dit oui au lieu de non
568
00:47:20,434 --> 00:47:22,812
et non au lieu de si...
569
00:47:23,604 --> 00:47:27,525
Si, dans une certaine conversation,
570
00:47:27,733 --> 00:47:31,070
j'avais prononcé les phrases
que maintenant seulement,
571
00:47:31,278 --> 00:47:33,739
dans le demi-sommeil, j'élabore...
572
00:47:33,948 --> 00:47:36,617
Si tout cela s'était produit ainsi,
573
00:47:36,826 --> 00:47:39,328
je serais autre, aujourd'hui.
574
00:47:39,537 --> 00:47:43,249
Et peut-être l'univers entier
serait-il insensiblement porté
575
00:47:43,457 --> 00:47:45,376
à être autre, lui aussi ?
576
00:48:22,163 --> 00:48:26,292
- Courir à travers toi, Manille,
c'est un art qui n'est pas donné.
577
00:48:31,005 --> 00:48:33,591
- Je suis un piéton, rien de plus.
578
00:48:42,308 --> 00:48:44,435
Entre le vivant et la vie,
579
00:48:45,436 --> 00:48:48,230
en quel sens coule le fleuve ?
580
00:48:50,941 --> 00:48:53,652
Telle est l'attention de mon regard,
581
00:48:54,695 --> 00:48:57,323
tellement, en eux, je me disperse,
582
00:48:58,616 --> 00:49:02,161
que chacune de mes pensées
suffit à me rendre divers.
583
00:49:03,537 --> 00:49:06,081
En fragments, je brise mon âme
584
00:49:06,290 --> 00:49:08,667
et en personnes différenciées.
585
00:49:10,294 --> 00:49:11,921
Après tout,
586
00:49:12,129 --> 00:49:15,007
la meilleure façon de voyager
est de sentir.
587
00:49:16,258 --> 00:49:17,843
Tout sentir.
588
00:49:18,052 --> 00:49:20,137
De toutes les manières.
589
00:49:20,346 --> 00:49:22,181
Cris en langue étrangère
590
00:49:22,389 --> 00:49:23,933
Sentir tout.
591
00:49:25,017 --> 00:49:26,352
Excessivement.
592
00:49:28,896 --> 00:49:32,191
Parce que toutes les choses
sont en vérité excessives.
593
00:49:33,818 --> 00:49:36,445
Et toute la réalité est un excès.
594
00:49:38,239 --> 00:49:39,615
Une violence.
595
00:49:41,784 --> 00:49:44,495
Une hallucination extrêmement nette.
596
00:49:50,960 --> 00:49:53,462
- La vie bouge avec les autres.
597
00:50:04,473 --> 00:50:07,101
Cris en langue étrangère
598
00:50:07,309 --> 00:50:08,644
- Plus je me suis discipliné
599
00:50:08,853 --> 00:50:12,147
à ne pas passer toute la nuit
avec une femme que je désire,
600
00:50:12,356 --> 00:50:14,692
et plus j'ai parfois besoin
d'une fille qui reste auprès de moi
601
00:50:14,900 --> 00:50:17,152
et ne soit qu'une présence animale.
602
00:50:18,112 --> 00:50:20,531
Hier soir, j'ai fait venir Chanda.
603
00:50:21,240 --> 00:50:23,534
Je ne sais pas
ce qu'elle croit comprendre de moi,
604
00:50:23,742 --> 00:50:27,663
et pourtant, au petit matin,
nous pouvons parler, ensemble.
605
00:50:27,872 --> 00:50:29,540
Entamer le jour.
606
00:50:31,250 --> 00:50:33,335
Plus j'approfondis ma solitude,
607
00:50:33,544 --> 00:50:36,213
plus il me faut la compagnie
d'êtres comme elle.
608
00:50:37,047 --> 00:50:40,426
Ce n'est qu'auprès de filles
que je maintiens loin de moi
609
00:50:40,634 --> 00:50:42,303
que je peux enquêter.
610
00:50:44,013 --> 00:50:46,682
Pour Chanda
comme pour tant d'autres,
611
00:50:46,891 --> 00:50:49,560
il n'y a de travail
que le commerce des hommes.
612
00:50:50,561 --> 00:50:52,229
Comme tant d'autres, elle le fait
à peine pour elle-même
613
00:50:52,438 --> 00:50:53,939
mais pour les siens.
614
00:50:55,065 --> 00:50:57,776
Pour eux aussi,
il n'y a pas d'autre issue.
615
00:50:59,194 --> 00:51:01,447
Eux aussi, sont-ils encore hantés
par ce rêve dont,
616
00:51:01,655 --> 00:51:04,825
par crainte de tromper sa confiance,
je n'ose douter ?
617
00:51:05,951 --> 00:51:08,829
Klaxons
618
00:51:09,038 --> 00:51:10,497
- Dire, Manille,
619
00:51:10,706 --> 00:51:13,834
que tu es ce qu'on appelle
une ville administrée.
620
00:51:19,590 --> 00:51:22,176
- La civilité des jeunes filles
bien éduquées de Manille,
621
00:51:22,384 --> 00:51:25,429
vous ferait presque croire
à la camaraderie.
622
00:51:25,638 --> 00:51:27,139
C'est bien plaisant.
623
00:51:37,816 --> 00:51:40,736
Je reste seul
avec l'univers entier.
624
00:51:41,904 --> 00:51:43,864
J'écoute anxieusement
625
00:51:44,406 --> 00:51:46,742
tous les bruits de la rue.
626
00:51:49,244 --> 00:51:52,748
Enfants des âges futurs
qui lirez ces vers indignés,
627
00:51:52,957 --> 00:51:56,168
sachez qu'il fut un temps, jadis,
où l'amour,
628
00:51:56,377 --> 00:51:59,421
le tendre amour,
était tenu pour crime.
629
00:52:01,006 --> 00:52:02,424
- Considère mon amour,
630
00:52:02,633 --> 00:52:05,761
jusqu'à quel excès
tu as manqué de prévoyance.
631
00:52:05,970 --> 00:52:07,513
Art malheureux.
632
00:52:07,721 --> 00:52:10,808
Tu as été trahi
par de trompeuses espérances.
633
00:52:19,692 --> 00:52:23,529
- Irréparable de mon passé,
le voilà bien, le cadavre.
634
00:52:23,737 --> 00:52:26,365
Tous les autres cadavres,
il se peut qu'ils soient illusion.
635
00:52:26,573 --> 00:52:29,576
Bourdonnement angoissant
636
00:53:08,032 --> 00:53:09,283
Je ne dors pas.
637
00:53:10,117 --> 00:53:12,870
Quel grand sommeil
dans toute la tête.
638
00:53:13,078 --> 00:53:15,372
Par-dessus les yeux et dans l'âme.
639
00:53:15,581 --> 00:53:19,043
Quel grand sommeil en tout,
hormis dans la faculté de dormir.
640
00:53:20,002 --> 00:53:21,795
Je ne dors pas, je gis.
641
00:53:22,713 --> 00:53:24,882
Cadavre éveillé doué de sensation.
642
00:53:25,090 --> 00:53:27,217
Et mon sentiment
est une pensée vide.
643
00:53:28,093 --> 00:53:29,470
Je ne puis dire
quand je m'éveille la nuit,
644
00:53:29,678 --> 00:53:31,346
je ne puis écrire
lorsque je m'éveille la nuit,
645
00:53:31,555 --> 00:53:33,807
je ne puis penser
lorsque je m'éveille la nuit.
646
00:53:34,933 --> 00:53:36,101
Mon Dieu.
647
00:53:37,186 --> 00:53:39,855
Je ne puis même pas rêver
lorsque je m'éveille la nuit.
648
00:53:40,064 --> 00:53:43,067
Jazz
649
00:53:50,491 --> 00:53:54,536
Ce n'est que maintenant
que je vois ce que je n'ai pas dit.
650
00:53:55,537 --> 00:53:59,166
Ce que j'ai manqué, en vérité,
n'a pas la moindre espérance.
651
00:54:00,709 --> 00:54:03,295
Je l'enterre dans mon cœur à jamais,
652
00:54:03,504 --> 00:54:06,048
dans toute l'étendue du temps.
653
00:54:06,632 --> 00:54:09,426
Dans la pluralité des univers.
654
00:54:11,845 --> 00:54:14,223
En cette nuit où je ne dors pas
655
00:54:14,431 --> 00:54:16,475
et où la peine m'environne,
656
00:54:16,683 --> 00:54:19,728
comme une vérité
à laquelle je ne participe pas,
657
00:54:20,646 --> 00:54:23,190
et où dehors, le clair de lune,
658
00:54:23,398 --> 00:54:25,984
comme l'espoir que je n'ai pas,
659
00:54:26,193 --> 00:54:28,112
me demeure invisible.
660
00:54:31,573 --> 00:54:34,743
Plusieurs fois,
j'ai essayé, vainement,
661
00:54:34,952 --> 00:54:38,247
de reconstruire théâtralement
cet incident sans conséquences
662
00:54:38,455 --> 00:54:40,874
et qui, pourtant, obsède ma mémoire.
663
00:54:41,083 --> 00:54:43,293
Cette jeune fille à terre,
664
00:54:43,502 --> 00:54:45,337
presque inconsciente,
665
00:54:45,796 --> 00:54:49,550
dont je ne savais si je devais,
ni comment, l'aider.
666
00:54:49,758 --> 00:54:51,385
Musique angoissante
667
00:54:51,593 --> 00:54:55,264
Pourquoi a-t-elle eu
tant de hâte à s'échapper ?
668
00:55:02,062 --> 00:55:05,065
Bourdonnement angoissant
669
00:55:18,662 --> 00:55:20,914
Jazz
670
00:55:21,123 --> 00:55:22,916
Dans la nuit terrible,
671
00:55:23,667 --> 00:55:27,087
substance naturelle
de toutes les nuits.
672
00:55:27,296 --> 00:55:28,922
Dans la nuit d'insomnie,
673
00:55:29,131 --> 00:55:32,342
substance naturelle
de toutes les nuits.
674
00:55:32,551 --> 00:55:34,928
Et au dehors, le clair de lune,
675
00:55:35,137 --> 00:55:37,431
comme l'espoir que je n'ai pas,
676
00:55:37,639 --> 00:55:39,433
me demeure invisible.
677
00:55:40,350 --> 00:55:41,852
Tout va dormir.
678
00:55:43,061 --> 00:55:44,897
Je suis seul à veiller.
679
00:55:45,856 --> 00:55:46,982
Moi, qui écoute, somnolant,
680
00:55:47,191 --> 00:55:49,985
dans l'attente de quelque chose
avant de m'endormir.
681
00:55:50,903 --> 00:55:52,905
Viens, matin.
682
00:55:53,113 --> 00:55:54,656
Arrive.
683
00:55:54,865 --> 00:55:56,241
Viens en pure perte,
684
00:55:56,450 --> 00:55:59,119
m'apporter un autre jour
pareil à celui-ci,
685
00:55:59,328 --> 00:56:02,581
que suivra une autre nuit
pareille à celle-ci.
686
00:56:02,789 --> 00:56:04,291
Le sommeil qui, sur moi, descend.
687
00:56:04,499 --> 00:56:06,668
Le sommeil mental qui,
physiquement, sur moi, descend.
688
00:56:06,877 --> 00:56:09,630
Le sommeil universel qui,
individuellement, sur moi, descend.
689
00:56:09,838 --> 00:56:12,216
C'est le sommeil de la somme
de toutes les désillusions.
690
00:56:12,424 --> 00:56:15,844
C'est le sommeil de la synthèse
de tous les désespoirs.
691
00:56:16,053 --> 00:56:19,056
Bourdonnement angoissant
692
00:56:44,373 --> 00:56:48,794
Gémissements et cris
d'une femme qui fait l'amour
693
00:58:25,974 --> 00:58:27,601
Une porte claque.
694
00:58:30,604 --> 00:58:32,439
On verrouille la porte.
695
00:58:42,074 --> 00:58:44,534
Il me fallait savoir qui elle était.
696
00:59:07,015 --> 00:59:09,184
Téléphone
697
00:59:11,770 --> 00:59:15,732
Elle sembla surprise en entendant
une voix étrangère la réveiller.
698
00:59:15,941 --> 00:59:18,902
Et l'appeler par son nom
pour lui fixer un rendez-vous.
699
00:59:19,111 --> 00:59:21,655
Et disposer comme impérieusement
de son temps.
700
00:59:22,155 --> 00:59:25,534
Et moi, je m'étonnais à peine
de la voir accepter ce rendez-vous.
701
00:59:25,742 --> 00:59:28,829
Comme si, déjà, elle ne pouvait
avoir d'autres choix.
702
00:59:41,508 --> 00:59:42,634
- Parfois,
703
00:59:42,843 --> 00:59:45,554
il était dur à Ivan
que l'amitié amoureuse après,
704
00:59:46,096 --> 00:59:49,182
rende impossible
un retour au Pays du Matin calme.
705
00:59:49,391 --> 00:59:52,394
Jazz
706
01:00:14,166 --> 01:00:16,251
- À l'heure dite,
elle fut devant moi.
707
01:00:17,461 --> 01:00:20,464
Je reconnaissais la femme aperçue
et croisée la veille.
708
01:00:29,556 --> 01:00:32,309
Les questions que je lui posais
ne semblaient pas l'intéresser.
709
01:00:33,518 --> 01:00:36,188
Elle voyageait beaucoup entre
Singapour, Los Angeles et Hong-Kong.
710
01:00:37,731 --> 01:00:40,233
Elle ne manifesta aucune curiosité
à mon égard.
711
01:00:41,776 --> 01:00:43,111
Elle resta interdite
quand je lui dis :
712
01:00:43,945 --> 01:00:45,489
"Moi, je vous connais.
713
01:00:45,697 --> 01:00:48,283
"Je vous ai entendue,
la nuit dernière."
714
01:00:48,909 --> 01:00:52,913
J'ajoutais que mes nerfs en étaient
encore agacés, écorchés vifs.
715
01:00:53,997 --> 01:00:56,917
Même si mon éloquence
pouvait lui paraître du baratin,
716
01:00:57,125 --> 01:00:58,668
je prétendais sentir
717
01:00:58,877 --> 01:01:02,047
que personne au monde
ne la désirait plus intimement.
718
01:01:02,255 --> 01:01:03,924
Que personne, comme moi,
719
01:01:04,132 --> 01:01:06,968
ne saurait l'atteindre
au plus vif de son intimité.
720
01:01:08,053 --> 01:01:10,138
Oui, ce hasard douteux
721
01:01:10,347 --> 01:01:14,184
qui avait fait de moi un voyeur
auditif, aiguisait mon désir.
722
01:01:14,935 --> 01:01:17,729
Il m'érigeait dans toute ma pureté.
723
01:01:17,938 --> 01:01:19,606
Au Cinq et la peau.
724
01:01:19,814 --> 01:01:21,816
Là, au plus écorché de moi,
725
01:01:22,025 --> 01:01:25,779
il m'était intolérable
qu'une femme ne puisse être à moi,
726
01:01:25,987 --> 01:01:27,489
être à quelqu'un.
727
01:01:28,448 --> 01:01:30,867
C'était à son tour de me regarder.
728
01:01:31,785 --> 01:01:35,872
Elle pouvait être avec quelqu'un,
mais pas à quelqu'un.
729
01:01:36,081 --> 01:01:36,873
Peu importe.
730
01:01:38,166 --> 01:01:41,169
Toute femme doit être disponible
à la grande débâcle.
731
01:01:42,003 --> 01:01:43,588
Aussi naïf que sournois,
732
01:01:43,797 --> 01:01:47,217
je lui avouais qu'il m'arrivait
parfois de jouer de ma timidité
733
01:01:47,425 --> 01:01:50,971
comme d'une stratégie,
voire d'un double jeu.
734
01:01:52,180 --> 01:01:55,225
D'ailleurs, la pâleur de ma voix
devait lui révéler
735
01:01:55,433 --> 01:01:58,562
que j'étais tenaillé par la peur
de perdre ce pari.
736
01:01:58,770 --> 01:02:00,522
Vital pour moi.
737
01:02:00,730 --> 01:02:01,940
Dévorant.
738
01:02:09,030 --> 01:02:12,867
- Tenaillée par la peur
de perdre ce pari vital pour moi.
739
01:02:13,076 --> 01:02:14,077
Dévorant.
740
01:02:16,913 --> 01:02:19,749
Téléphone
741
01:02:28,883 --> 01:02:31,303
On sonne.
742
01:02:58,830 --> 01:03:04,544
Elle gémit.
743
01:03:04,753 --> 01:03:07,005
- Je lui intimais de se taire.
744
01:03:08,214 --> 01:03:10,967
Écoute ton cri à l'intérieur de toi.
745
01:03:11,176 --> 01:03:15,096
Écoute ton cri au-dedans,
que nous soyons seuls à l'entendre.
746
01:03:15,305 --> 01:03:19,142
Ne crie qu'en toi.
Ne crie rien que pour nous.
747
01:03:20,727 --> 01:03:23,021
Je suis en toi pour t'écouter.
748
01:03:23,229 --> 01:03:24,522
Avec toi.
749
01:03:28,360 --> 01:03:31,196
Je lui intimais
de ne pas fermer les yeux.
750
01:03:33,823 --> 01:03:35,617
Par tes yeux aussi.
751
01:03:37,160 --> 01:03:38,787
Je veux te connaître.
752
01:03:41,164 --> 01:03:42,832
Je veux te voir jouir.
753
01:03:44,042 --> 01:03:45,460
Dans ton regard.
754
01:03:47,754 --> 01:03:50,632
Je veux que par mes yeux,
755
01:03:52,008 --> 01:03:53,551
tu t'entendes...
756
01:03:53,760 --> 01:03:55,011
crier.
757
01:04:14,698 --> 01:04:16,825
- Toujours la mêlée des cris.
758
01:04:17,033 --> 01:04:19,452
Mais où ça ? Rien qu'un.
759
01:04:22,122 --> 01:04:27,544
Une porte s'ouvre et se referme.
760
01:04:28,503 --> 01:04:31,506
Bourdonnement angoissant
761
01:04:48,732 --> 01:04:51,401
- Sans doute
nous aurions dû en rester là.
762
01:04:52,318 --> 01:04:54,279
Marie n'était pas partie.
763
01:04:56,156 --> 01:04:58,450
Je suis sûr
qu'elle n'espérait rien de moi.
764
01:04:58,658 --> 01:05:02,078
Jazz
765
01:05:10,712 --> 01:05:13,590
- Je t'ai toujours dit
que je ne savais pas mentir.
766
01:05:13,798 --> 01:05:16,593
Ce que je t'écris
va peut-être te choquer.
767
01:05:16,801 --> 01:05:18,553
Je te connais si mal.
768
01:05:19,220 --> 01:05:22,515
Avoir fait l'amour avec toi
m'a aussi libérée de ma peur.
769
01:05:22,724 --> 01:05:26,811
Aujourd'hui, je me découvre libre.
Et vulnérable.
770
01:05:27,562 --> 01:05:30,648
Assez vulnérable
pour en aimer aussi un autre.
771
01:06:07,060 --> 01:06:09,270
- Toute la violence de mes passions
refaisait soudain irruption
772
01:06:09,479 --> 01:06:10,980
dans le cocon
que je m'étais fabriqué.
773
01:06:13,274 --> 01:06:14,984
Au lieu de me déchirer
et de me détruire
774
01:06:15,193 --> 01:06:16,486
comme celles du passé,
775
01:06:16,694 --> 01:06:19,739
cette passion m'obligeait
à me regarder en face.
776
01:06:19,948 --> 01:06:22,367
Et peut-être à regarder aussi
le monde en face.
777
01:06:34,754 --> 01:06:37,173
Ma solitude était ma seule liberté.
778
01:06:42,929 --> 01:06:45,640
Je ne me souviens plus qui a dit :
779
01:06:45,849 --> 01:06:49,769
"Et nous parlions d'amour
de peur de parler d'autre chose.”
780
01:06:53,481 --> 01:06:55,525
Nous avions fait l'amour,
781
01:06:55,733 --> 01:06:58,069
et nous n'avions
rien d'autre à faire.
782
01:06:58,278 --> 01:07:01,281
Jazz
783
01:07:14,168 --> 01:07:17,005
Ma solitude était ma seule liberté.
784
01:07:17,213 --> 01:07:20,633
Jazz
785
01:07:47,160 --> 01:07:48,786
itinérant.
786
01:07:49,787 --> 01:07:52,874
Suivant un itinéraire de transition.
787
01:07:53,082 --> 01:07:56,085
Je transite
en des lieux transitoires.
788
01:07:56,294 --> 01:07:59,297
Jazz
789
01:08:46,803 --> 01:08:49,722
Ma solitude était ma seule liberté.
790
01:08:49,931 --> 01:08:52,600
Marie allait lui porter atteinte.
791
01:09:24,340 --> 01:09:28,177
- Besoin de la fiction
pour affronter la réalité.
792
01:09:35,935 --> 01:09:39,522
- La nuit a comme le désir
d'ordonner les cris.
793
01:09:41,357 --> 01:09:44,360
Musique traditionnelle entraînante
794
01:09:50,074 --> 01:09:52,368
- Je retrouvais mon errance.
795
01:09:52,577 --> 01:09:53,828
Mes habitudes.
796
01:10:15,099 --> 01:10:18,644
- Il y a, dans Manille,
trop d'espace pour ton corps vacant.
797
01:10:25,943 --> 01:10:27,695
- Quoique tu dises,
798
01:10:27,904 --> 01:10:29,447
quoique tu fasses,
799
01:10:30,114 --> 01:10:32,742
c'est pour toi
que Marie est restée là.
800
01:10:43,711 --> 01:10:46,255
- D'autres hommes entreront en moi.
801
01:10:52,970 --> 01:10:55,515
Musique dansante
802
01:10:55,723 --> 01:10:58,643
- Bembol, avec qui
j'avais sacrément bourlingué
803
01:10:58,851 --> 01:11:00,812
à mon arrivée à Manille,
804
01:11:01,020 --> 01:11:03,356
tombait toujours au moment opportun.
805
01:11:35,138 --> 01:11:38,141
Musique sensuelle
*Cris du présentateur
806
01:13:27,750 --> 01:13:29,085
- Les trains crient,
807
01:13:29,293 --> 01:13:32,296
s'enfoncent
à la recherche de l'errant.
808
01:13:33,214 --> 01:13:37,510
- Partout et nulle part,
j'ai des amis et je ris.
809
01:13:37,718 --> 01:13:39,971
Plus on est seul et plus on rit.
810
01:13:40,179 --> 01:13:43,474
On se saoule de mots,
de bruits, d'ennui.
811
01:13:43,683 --> 01:13:46,435
On s'enivre de chant et de poésie.
812
01:13:47,186 --> 01:13:48,604
Je riais.
813
01:13:50,690 --> 01:13:54,318
Combien de Cinq et la peau
avions nous déjà bus, ce jour-là ?
814
01:13:54,527 --> 01:13:55,945
Cinq et la peau.
815
01:13:56,696 --> 01:13:57,989
C'est le nom d'un vin chinois
816
01:13:58,197 --> 01:14:01,158
que j'avais découvert
un soir de beuverie à Hong-Kong.
817
01:14:01,367 --> 01:14:03,494
Cinq plus la peau,
818
01:14:03,703 --> 01:14:06,205
comme me l'avaient traduit
mes amis chinois.
819
01:14:06,414 --> 01:14:08,874
Cinq parfums plus l'écorce.
820
01:14:09,542 --> 01:14:13,129
Le parfum de l'écorce
en plus des cinq parfums.
821
01:14:14,213 --> 01:14:15,798
L'écorce.
822
01:14:16,716 --> 01:14:18,217
La peau de choses,
823
01:14:18,843 --> 01:14:21,345
qui secrète les cinq parfums.
824
01:14:22,013 --> 01:14:25,474
Alors, pourquoi pas
les cinq sens et la peau ?
825
01:14:25,683 --> 01:14:27,518
C'est ce que je leur proposais.
826
01:14:28,602 --> 01:14:32,273
Car ce vin vous arrache
les cinq sens et la peau.
827
01:14:33,065 --> 01:14:37,403
Il agit en œuvre d'art,
vous dégrise plus qu'il ne grise,
828
01:14:37,611 --> 01:14:39,780
vous apporte l'essence des choses
et vous fait vivre
829
01:14:39,989 --> 01:14:42,575
l'essentiel
de ce que vous avez vécu.
830
01:14:42,783 --> 01:14:44,368
L'ébriété est une fracture.
831
01:14:45,703 --> 01:14:48,914
Elle éloigne de vous
et rapproche de soi.
832
01:14:49,874 --> 01:14:50,875
Comme si,
833
01:14:51,083 --> 01:14:53,794
décapé de votre écorce protectrice,
834
01:14:54,378 --> 01:14:55,921
vous implosiez.
835
01:15:04,055 --> 01:15:06,682
Téléphone
836
01:15:17,860 --> 01:15:20,154
- C'est l'automne pluvieux et sombre.
837
01:15:21,072 --> 01:15:24,533
Dans la nuit,
grésillent les insectes obscurs.
838
01:15:24,742 --> 01:15:27,620
De peur que le sommeil
apaise un moment mon chagrin,
839
01:15:27,828 --> 01:15:30,331
il rapproche peu à peu
leur chant de mon lit.
840
01:15:45,429 --> 01:15:48,974
Musique traditionnelle mélancolique
841
01:15:59,652 --> 01:16:03,864
- EI Filibusterismo.
Le héros de Rizal porté en image
842
01:16:04,073 --> 01:16:07,243
par Gerardo "Gerry" de Leôn,
devenu mythique,
843
01:16:07,451 --> 01:16:10,079
comme les héros de ses films.
Diego Silang,
844
01:16:10,287 --> 01:16:13,791
Moises Padilla,
Padre Burgos, Sanda Wong,
845
01:16:15,376 --> 01:16:18,921
Manong llagan de Leôn,
vieux frère de Leon,
846
01:16:19,130 --> 01:16:22,133
dont l'œuvre pourtant si récente
a presque entièrement disparu.
847
01:16:22,341 --> 01:16:26,804
Ainsi son film, Daigdig ng mga Api,
le monde des opprimés,
848
01:16:27,638 --> 01:16:28,556
titre qui symbolise
849
01:16:28,764 --> 01:16:30,641
l'ensemble de ses films.
850
01:16:30,850 --> 01:16:33,352
Tonnerre
851
01:16:34,687 --> 01:16:35,980
Phil,
852
01:16:36,188 --> 01:16:39,316
en qui j'ai rêvé de m'incorporer
pour ne plus me préoccuper de moi.
853
01:16:39,525 --> 01:16:42,403
Ne plus être supporté par le monde,
mais porter le monde.
854
01:16:42,611 --> 01:16:44,530
Être une flèche et une torche.
855
01:16:44,738 --> 01:16:48,033
Tout en étant avec les autres,
fondre comme un aigle.
856
01:16:48,242 --> 01:16:52,079
Être, comme a dit Whitman,
soi-même et en masse.
857
01:16:56,542 --> 01:16:59,962
Musique traditionnelle mélancolique
858
01:17:40,961 --> 01:17:42,046
À l'automne 80,
859
01:17:42,254 --> 01:17:44,131
les mesures de sécurité
habituelles aux aérodromes
860
01:17:44,340 --> 01:17:46,967
furent étendues aux hôtels
et aux grands magasins.
861
01:17:51,764 --> 01:17:55,976
Est-ce vraiment la fatalité
qui la fit se trouver là,
862
01:17:56,185 --> 01:17:57,895
à ce moment-là ?
863
01:18:00,814 --> 01:18:03,859
Ma solitude, c'est ma seule liberté.
864
01:18:04,068 --> 01:18:05,486
Maki l'a compris.
865
01:18:09,490 --> 01:18:12,409
Une urgence encore plus grande
866
01:18:12,618 --> 01:18:14,703
de la présence d'un corps
867
01:18:14,912 --> 01:18:16,705
et de sa respiration.
868
01:18:54,952 --> 01:18:58,956
Avion
869
01:19:01,584 --> 01:19:04,628
- Quand un avion
passe au mauvais moment,
870
01:19:04,837 --> 01:19:08,424
il arrive à [van
de confondre Keats et Shelley.
871
01:19:09,049 --> 01:19:10,342
Au mauvais moment,
872
01:19:10,551 --> 01:19:13,262
c'est-à-dire
quand Ivan est très loin de tout,
873
01:19:13,470 --> 01:19:15,222
dans l'espace et dans le temps
874
01:19:15,431 --> 01:19:18,892
et qu'il a peur que son ombre
elle-même mesure que lui,
875
01:19:19,101 --> 01:19:21,061
non consigné par le tailleur.
876
01:19:21,270 --> 01:19:24,231
Ou bien encore
qu'elle lui marche sur le corps
877
01:19:24,440 --> 01:19:28,235
et que lui ou elle,
ou les deux ensemble trébuchent.
878
01:19:28,444 --> 01:19:31,864
Il lui arrive
de confondre Keats et Shelley.
879
01:19:33,032 --> 01:19:35,576
Qui s'était choisi pour épitaphe
880
01:19:35,784 --> 01:19:40,247
"Ici, repose un homme dont le nom
était écrit sur de l'eau" ?
881
01:19:40,456 --> 01:19:43,459
Qui n'avait plus
de poumon à autopsie ?
882
01:19:43,667 --> 01:19:45,586
Qui fÜüt incinéré
sur une côte désolée,
883
01:19:45,794 --> 01:19:47,588
entre montagne et mer ?
884
01:19:48,797 --> 01:19:52,092
Avec, en surplomb, Byron,
885
01:19:52,301 --> 01:19:54,178
comme un tableau mal accroché.
886
01:19:55,054 --> 01:19:57,765
Tous morts dans le désordre.
887
01:19:57,973 --> 01:19:59,433
En 1821,
888
01:19:59,642 --> 01:20:01,727
22, 24.
889
01:20:01,935 --> 01:20:03,270
Qui à 26 ans ?
890
01:20:03,479 --> 01:20:06,106
Qui à 30 ans ?
Qui à 36 ?
891
01:20:07,191 --> 01:20:11,111
Mais à qui appartenaient
ces dates et ces âges ?
892
01:20:11,862 --> 01:20:14,907
Les pièces du puzzle
étaient dans l'esprit d'Ivan,
893
01:20:15,115 --> 01:20:16,408
calcinées,
894
01:20:16,617 --> 01:20:18,744
impossibles à reconstituer,
895
01:20:18,952 --> 01:20:20,829
comme les corps brûlés.
896
01:20:21,038 --> 01:20:23,248
Quand un chasseur supersonique passe
897
01:20:23,457 --> 01:20:25,542
à basse altitude
et au mauvais moment,
898
01:20:26,001 --> 01:20:28,796
lvan pense que les poètes anglais
ont eu tort de mourir
899
01:20:29,004 --> 01:20:31,048
si près les uns des autres.
900
01:20:31,256 --> 01:20:33,717
Dans le même pays,
ou presque.
901
01:20:44,895 --> 01:20:48,023
Lorsque la pollution
change le corps de l'eau.
902
01:20:56,824 --> 01:20:59,159
- Je suis trop partie prenante
aux avantages de la vie moderne
903
01:20:59,368 --> 01:21:00,786
pour être écologiste.
904
01:21:01,453 --> 01:21:04,915
Mais ça me fait bondir quand je vois
attenter à l'ordre de la nature.
905
01:21:05,749 --> 01:21:09,336
La colère me poussait à saouler,
piétiner cette terre arrachée,
906
01:21:09,545 --> 01:21:11,630
charroyée pour étouffer la mer.
907
01:21:11,839 --> 01:21:13,799
La même rage impuissante me prenait
quand je voyais
908
01:21:14,007 --> 01:21:16,385
une main-d'œuvre gisant debout,
909
01:21:16,593 --> 01:21:19,221
dans l'attente souvent vaine
d'un visa pour le travail
910
01:21:19,430 --> 01:21:23,016
et les États-Unis de rêve
ou l'Arabie heureuse.
911
01:21:53,881 --> 01:21:56,049
Il me fallait revenir à Tondo.
912
01:21:56,258 --> 01:21:57,801
Touchée dans cette lèpre,
913
01:21:58,010 --> 01:22:00,429
cette terrible réserve
des moins-que-rien,
914
01:22:00,637 --> 01:22:02,181
dont la disponibilité
reste une menace
915
01:22:02,389 --> 01:22:04,057
pour qui a le moindre travail.
916
01:22:08,103 --> 01:22:11,648
Je les sentais comme les témoins
même pas étonnés de ma gêne.
917
01:22:11,857 --> 01:22:14,359
Et pourtant,
j'enviais la sorte de chance
918
01:22:14,568 --> 01:22:16,445
qu'avaient ces enfants d'affronter
sauvagement, tout de suite,
919
01:22:16,653 --> 01:22:19,573
secondes après secondes, la réalité.
920
01:22:22,451 --> 01:22:26,163
Eux au moins ne seront pas happés,
mutilés par une éducation
921
01:22:26,371 --> 01:22:28,290
qui vous ment
sur la vie et les hommes.
922
01:22:29,249 --> 01:22:30,209
Pour un peu,
923
01:22:30,417 --> 01:22:32,711
j'aurais l'utopie de croire
qu'ils sauront se faire un destin.
924
01:22:35,047 --> 01:22:38,133
- Tu verras, en passant,
te sourire un enfant.
925
01:22:38,342 --> 01:22:41,762
Résume-lui
dans un sourire ce qu'il sourit.
926
01:24:03,552 --> 01:24:06,555
Jazz
927
01:24:24,781 --> 01:24:27,784
Bourdonnement angoissant
928
01:24:39,713 --> 01:24:41,965
Il faut aller jusqu'au blanc.
929
01:24:46,345 --> 01:24:48,138
- Je n'arrive pas à me sortir
de l'esprit quelques lignes
930
01:24:48,347 --> 01:24:51,266
d'un écrivain allemand,
témoin du nazisme.
931
01:24:51,475 --> 01:24:53,393
Des lignes que je confonds peut-être
avec celles du critique
932
01:24:53,602 --> 01:24:55,479
qui rendait compte de son livre.
933
01:24:55,687 --> 01:24:57,898
Reck-Malleczewen
était un médecin riche,
934
01:24:58,106 --> 01:25:00,359
d'une culture aristocratique
esthétisante
935
01:25:00,567 --> 01:25:03,612
et d'un conservatisme
monarchique ironique.
936
01:25:03,820 --> 01:25:08,408
II refusa de s'exiler
et de devenir un antinazi du dehors.
937
01:25:08,617 --> 01:25:11,203
Et ce, au moment même
OÙ ses amis mouraient
938
01:25:11,411 --> 01:25:13,497
et sa maison était envahie.
939
01:25:14,164 --> 01:25:16,500
I ! mourut à Dachau après avoir tenu
en secret un journal
940
01:25:16,708 --> 01:25:19,002
qu'il enfouit
dans une boîte métallique.
941
01:25:21,338 --> 01:25:25,300
"Je te hais !", s'écrit-il,
invectivant Hitler.
942
01:25:26,093 --> 01:25:28,553
"Je te hais
dans le sommeil et dans la veille,
943
01:25:28,762 --> 01:25:31,014
"je te hais
en tant que corrupteur de la vie,
944
01:25:31,223 --> 01:25:34,643
"je te hais en tant qu'ennemi juré
du rire de l'homme.”
945
01:25:35,352 --> 01:25:39,064
Les ennemis jurés du rire de l'homme,
les corrupteurs de la vie.
946
01:25:39,272 --> 01:25:40,857
Les voilà bien,
ces profiteurs laqués
947
01:25:41,066 --> 01:25:43,735
qui vont jusqu'à se prétendre
les arbitres des élégances.
948
01:25:43,944 --> 01:25:46,321
Ces serviteurs
de ce système multinational
949
01:25:46,530 --> 01:25:50,158
qui règne aujourd'hui de moins
en moins sournoisement sur le monde.
950
01:25:50,367 --> 01:25:53,620
Prometteurs des loisirs
bureaucratiquement organisés.
951
01:25:53,829 --> 01:25:57,207
Ils asphyxient, paralysent
toute chance de bonheur
952
01:25:57,416 --> 01:26:00,794
en instituant une médiocrité
d'esprit, une bêtise avachie.
953
01:26:03,338 --> 01:26:05,173
Un antinazi du dehors.
954
01:26:06,133 --> 01:26:09,136
Quel mot terrible, qui me trouble.
955
01:26:10,554 --> 01:26:12,055
Du dehors.
956
01:26:13,724 --> 01:26:15,642
Qu'est-ce que j'ai fui ?
957
01:26:16,810 --> 01:26:19,187
Que suis-je en train de fuir ?
958
01:26:19,396 --> 01:26:22,065
Moi, qui appartiens à un pays
que j'ai quitté.
959
01:26:23,692 --> 01:26:25,986
J'avais fait le tour de Manille.
960
01:26:26,194 --> 01:26:29,698
Je ne savais pas
si j'avais fait le tour de moi-même.
961
01:26:29,906 --> 01:26:34,327
Et le tour de moi-même à travers
ce que Manille aurait pu m'apporter.
962
01:26:36,329 --> 01:26:38,790
Mes racines s'y étaient développées
963
01:26:38,999 --> 01:26:41,084
mais elles étaient ensablées.
964
01:26:44,880 --> 01:26:47,507
Mettre le temps à profit.
965
01:26:49,009 --> 01:26:51,845
Pas un jour
sans écrire noir sur blanc.
966
01:26:53,847 --> 01:26:57,851
Depuis que je me suis mis à écrire,
il s'est écoulé cinq minutes.
967
01:26:58,852 --> 01:27:02,189
Les ai-je, oui ou non,
mises à profit ?
968
01:27:07,736 --> 01:27:09,863
J'ai un grand rhume de cerveau.
969
01:27:11,740 --> 01:27:13,867
Et tout le monde sait
combien les grands rnumes de cerveau
970
01:27:14,076 --> 01:27:16,411
altèrent
tout le système de l'univers.
971
01:27:19,998 --> 01:27:21,333
Ils nous fâchent avec la vie
972
01:27:21,541 --> 01:27:24,377
et font éternuer
jusqu'à la métaphysique.
973
01:27:27,756 --> 01:27:30,759
Toute la journée perdue,
à force de me moucher.
974
01:27:33,053 --> 01:27:35,806
J'ai mal à la tête indistinctement.
975
01:27:38,892 --> 01:27:40,727
J'ai besoin de vérité.
976
01:27:42,020 --> 01:27:43,563
Et d'aspirine.
977
01:27:48,485 --> 01:27:51,488
Jazz
978
01:28:36,533 --> 01:28:38,577
À Manille, comme ailleurs,
979
01:28:38,785 --> 01:28:41,746
j'en ai rencontré, de ces bonnes
et grandes bourgeoises
980
01:28:42,205 --> 01:28:44,833
qui s'imaginaient se prouver,
et nous prouver,
981
01:28:45,250 --> 01:28:48,253
leur liberté,
en étalant leurs licences.
982
01:28:49,087 --> 01:28:51,423
Si bien qu'étranger,
et français, de surcroît,
983
01:28:51,631 --> 01:28:55,427
elles avaient hâte de vouloir
m'encadrer dans leur panoplie.
984
01:28:56,678 --> 01:28:58,013
Comme je ne supportais pas
de voisiner là,
985
01:28:58,221 --> 01:29:00,140
avec leurs hommes d'affaires,
986
01:29:00,348 --> 01:29:03,018
je leur proposais,
comme seule forme d'amour,
987
01:29:03,226 --> 01:29:04,477
la sodomie.
988
01:29:05,687 --> 01:29:07,814
Vous seriez surpris de savoir
combien acceptaient,
989
01:29:08,023 --> 01:29:09,774
après les quelques minauderies
d'usage.
990
01:29:11,318 --> 01:29:12,611
C'était le grand amour,
n'est-ce pas ?
991
01:29:14,070 --> 01:29:15,572
Pour moi, c'était revanche.
992
01:29:15,780 --> 01:29:18,200
Donc jouissance froide.
993
01:29:23,455 --> 01:29:25,123
Je suis un fou
994
01:29:25,332 --> 01:29:28,793
à qui son âme propre est étrangère.
995
01:29:36,718 --> 01:29:39,846
Mon sens français des politesses
et ma sportivité
996
01:29:40,055 --> 01:29:42,390
pouvaient être pris en défaut.
997
01:29:51,983 --> 01:29:55,070
Voilà, Madame Bovary existe
et je l'ai rencontrée.
998
01:29:56,404 --> 01:29:58,949
Je n'avais pas le courage
d'envaser ses illusions.
999
01:29:59,157 --> 01:30:03,245
Je redoutais peut-être aussi
ma propre lise, mes sables mouvants.
1000
01:30:08,833 --> 01:30:12,254
Il semblait fatal
que Marie soit dépendante,
1001
01:30:13,046 --> 01:30:15,257
et cela m'était confortable.
1002
01:30:24,808 --> 01:30:26,810
D'ailleurs, à quoi bon tout cela ?
1003
01:30:27,435 --> 01:30:29,437
Elle cicatrise.
1004
01:30:30,605 --> 01:30:33,441
Bientôt, même,
elle n'aura plus d'élancement.
1005
01:30:34,317 --> 01:30:36,736
Bientôt, je serai ailleurs.
1006
01:30:37,237 --> 01:30:38,405
Etloin.
1007
01:30:40,073 --> 01:30:41,116
Moi-même.
1008
01:30:43,201 --> 01:30:44,661
Elle cicatrise.
1009
01:30:46,454 --> 01:30:48,081
Nous cicatrisons.
1010
01:31:21,448 --> 01:31:22,824
Il faut partir.
1011
01:31:23,033 --> 01:31:24,367
Au petit matin.
1012
01:31:24,951 --> 01:31:26,536
Au chant du coq.
1013
01:31:28,371 --> 01:31:30,582
Bientôt, ce sera l'année du coq.
1014
01:31:32,000 --> 01:31:33,251
C'est bon signe.
1015
01:31:33,835 --> 01:31:35,837
Mais que sera 1981 ?
1016
01:31:39,174 --> 01:31:42,177
Ce n'est pas mon ami Denkar
qui aurait prétendu le dire,
1017
01:31:42,385 --> 01:31:45,096
mais ce dont il était sûr,
ce qu'il affirmait,
1018
01:31:45,305 --> 01:31:48,308
ce n'était pas d'un pays neuf
que j'avais besoin.
1019
01:31:49,476 --> 01:31:52,103
Mais bien de me sentir neuf.
1020
01:31:52,729 --> 01:31:53,980
Renouvelé.
1021
01:31:56,608 --> 01:31:59,611
Musique douce
1022
01:32:12,082 --> 01:32:15,043
- Mais les vrais voyageurs
sont ceux-là seuls qui partent
1023
01:32:15,251 --> 01:32:16,378
pour partir.
1024
01:33:00,839 --> 01:33:04,759
"Black Bird", Gene Austin
1025
01:35:49,632 --> 01:35:52,635
Sous-titrage : Vdm
78507
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.
Afrikaans
Akan
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bemba
Bengali
Bihari
Bosnian
Breton
Bulgarian
Cambodian
Catalan
Cebuano
Cherokee
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
Esperanto
Estonian
Faroese
Finnish
Galician
Georgian
German
Guarani
Haitian Creole
Hausa
Hawaiian
Hebrew
Hmong
Hungarian
Icelandic
Indonesian
Irish
Italian
Japanese
Kazakh
Kinyarwanda
Kirundi
Kongo
Korean
Krio (Sierra Leone)
Kurdish
Kyrgyz
Laothian
Latin
Latvian
Lithuanian
Luganda
Luo
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Maltese
Maori
Mauritian Creole
Moldavian
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Montenegrin
Nepali
Norwegian
Pashto
Persian
Polish
Portuguese (Brazil)
Portuguese (Portugal)
Quechua
Romanian
Romansh
Russian
Samoan
Scots Gaelic
Serbian
Sesotho
Setswana
Seychellois Creole
Shona
Sindhi
Sinhalese
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish
Swedish
Tajik
Thai
Tigrinya
Tonga
Turkish
Turkmen
Ukrainian
Uzbek
Vietnamese
Welsh
Wolof