Original subtitles

Lihat langsung ke kamera, Bruce...

...langsung ke arah kamera...

...lalu agak menoleh ke arah sini.

Tahan.

Tunjukkan sisi samping wajahmu.

Bagus. Tahan.

Sekarang lakukan hal yang sama ke arah sebaliknya.

Tahan.

Agak menoleh ke arah sini.

Lalu kembali menghadap kanan ke arah kamera.

Baiklah, sekarang, kamera akan mundur.

Bruce, tunjukkan gerakan Kungfu.

Sulit menunjukkannya sendiri...

...tapi aku akan berusaha yang terbaik.

Mungkin salah satu dari mereka akan masuk.

- Apa kau keberatan berjalan... - Ya, mungkin...

- Silakan. - Silakan.

Silakan.

- Ayo, masuk ke sana. - Baiklah.

Meski kecelakaan bisa terjadi, kau tahu.

Ada berbagai jenis serangan...

tergantung dari mana kau memukul..

dan senjata apa yang akan kau pakai.

Ke mata, kau akan memakai jari.

Jangan khawatir.

Ke mata...

...atau langsung ke wajah...

...dari pinggang, semuanya.

Tunggu sebentar.

Mari kita ganti posisi seperti ini..

...jadi kau lebih fokus melakukannya ke arah kamera.

Baiklah, ini bagus.

Aku yakin ayahku tidak sepenuhnya menghargai...

...ketenaran besar yang ada di hadapannya...

...betapa sangat sistemisnya.

Jadi, kurasa dia bukan naif.

Dia hanya punya kepercayaan diri yang tinggi.

Ini hantaman jari.

Itu tinju.

Ada pukulan punggung tangan, lalu serangan rendah.

Tentu saja, mereka memakai kaki...

...langsung ke selangkangan, atau menyerang atas.

Dia tahu bahwa dia memiliki hal berharga untuk dibagi...

...untuk menghentikan sesuatu.

...dan dia tahu kesulitan yang harus dia hadapi.

Dia agak khawatir.

Ya, dia tidak perlu khawatir.

JADILAH AIR

Pada tahun 1971, setelah 12 tahun di Amerika...

Bruce Lee kembali ke kampung orang tuanya, Hong Kong...

Dua tahun berikutnya, dia menyelesaikan empat film fitur

Dia ditolak oleh Hollywood...

...jadi dia harus menunjukkan...

...bahwa orang Asia bisa menjadi pemeran utama yang kuat.

Hong Kong 1971

Jadi, saat tawaran datang...

...bagi Bruce untuk membuat film pertama di Hong Kong...

...dia memutuskan untuk pergi...

...dan lihat bagaimana itu dan bagaimana dia diterima.

Jadi, kami pergi ke pemutaran tengah malam dari The Big Boss...

...penayangan perdana The Big Boss.

Tidak ada kejahatan di Bumi yang bertahan melawan Bruce Lee!

Bruce belum menontonnya...

...dan Bruce selalu mengatakan kepadaku...

...bahwa warga Hong Kong...

...memiliki reaksi kuat terhadap film.

Jika mereka tidak menyukainya...

...kau akan disoraki di bioskop.

The Big Boss 1971

Dibintangi Bruce Lee

The Big Boss, naskahnya tidak ditulis dengan baik...

...kualitas produksinya cukup rendah...

...tapi keberadaan Bruce Lee sendiri...

...sungguh mengguncang.

Pesonanya dan energi itu...

...hubungan yang dekat dengan kamera...

...sangat, sangat terasa, dan sangat kuat.

Seni bela diri memiliki arti yang sangat dalam...

...selama masa hidupku.

Karena sebagai seorang aktor...

...sebagai seniman bela diri...

...sebagai manusia...

...semua ini kupelajari dari seni bela diri.

Kami duduk di belakang...

...dan bioskop penuh.

Saat film selesai...

...seluruh bioskop hening.

Tidak terdengar apa pun.

Tiba-tiba, semua orang mulai bersorak...

...berteriak, bertepuk tangan, dan berdiri.

Mereka sangat menyukainya.

Mereka menyemangati Bruce, mereka tahu dia ada di sana.

Dan mereka mengaraknya keluar dari bioskop.

Luar biasa, indah sekali.

Jadi, dia tahu dia akan berhasil.

Saat berhasil melampaui harapannya...

...kurasa dia sama terkejutnya dengan orang lain.

Itu kali pertamanya merasakan...

...ketenaran sebagai bintang film.

Untuk memberimu bayangan, pada masa itu...

...jika sebuah film menghasilkan satu juta dolar Hong Kong...

...yang sekitar 120.000 dolar AS...

...itu sangat hebat di Hong Kong.

Itu menjadikanmu bintang film.

Dan jika filmmu mencapai dua juta...

...kau seorang megabintang.

Apa pendapatmu tentang kungfu Bruce Lee?

Sangat cepat dan kuat.

Tekniknya luar biasa.

Dia tiada banding.

The Big Boss Mencetak Rekor Penjualan

Bruce Lee luar biasa.

Bruce Lee tidak suka membuang waktu...

...dia tidak akan bertele-tele, dia sangat terang-terangan.

Penggemar Berkerumun Melihat Bruce Lee Beraksi

Apa Bruce Lee adalah pahlawanmu?

Ya.

Katakan apa yang kau suka darinya.

Dia selalu menang dari penjahat dan dia bergerak dengan cepat.

Dia bukan aktor laga seperti Eastwood atau Bronson.

Kurasa dia lebih seperti bintang baru.

Hong Kong di tahun 1970-an sangat dinamis...

...dan kota yang sangat menarik.

Banyak komunitas beragam.

Itu pusat bersantai dan beristirahat Militer Amerika...

...selama Perang Vietnam.

Jadi, itu kota yang berpesta selama 24 jam sehari.

Itu menyenangkan, apa pun berjalan dengan liar.

Cina telah didominasi...

...dan dipermalukan oleh Barat selama sekitar 100 tahun.

Jadi, ada banyak kenangan.

Banyak amarah.

Ini adalah Hong Kong...

...yang mengalami revolusi masa mudanya sendiri.

Suara Jeff Chang Kritikus dan Budayawan

Para siswa unjuk rasa di jalanan...

...ketegangan antara otoritas kolonial Inggris...

...dan penduduk asli di Hong Kong.

Polisi turun tangan, mereka melempar barang ke arah kita.

Ini demonstrasi anti-Inggris.

Bruce merasa bahwa aturan kolonial Inggris...

...pada saat itu adalah sesuatu yang korup.

Dia seorang nasionalis dari segi...

...bahwa dia ingin masyarakat Cina...

...bebas dan mandiri.

Saat The Big Boss sukses...

...dia ingin lebih sukses dan melakukannya lagi.

Tapi dia ingin film berikutnya lebih besar dan bagus.

Dan itu yang terjadi.

Fist of Fury 1972

Fist of Fury adalah produksi yang jauh lebih besar.

Fist of Fury adalah kesempatan...

...bagi Bruce menunjukkan pemeran utama...

...harus berakting dan berpakaian.

Serta bagaimana adegan pertarungan harus dikoreografi.

Guru!

Berlatar di Shanghai, selama era kolonial.

Hei, Kumal, apa yang kau lakukan di sini?

Shanghai dihuni, dipermalukan...

...dan didominasi serta dihina oleh orang asing.

Bersikaplah seperti anjing Jepang kami...

...dan aku akan membawamu masuk.

Bruce Lee menyalurkan banyak emosi...

...menjadi ledakan yang penuh semangat.

Saat itu tahun 1972 di Hong Kong...

...yang membuat mereka dalam koloni tertegun.

Di mana orang-orang berkata...

..."Ya, hari di mana kami menjadi warga negara kelas 2 berakhir.

Sudah waktunya."

Fist of Fury bukan hanya ditujukan...

...melawan kolonial Jepang, tapi juga orang Barat.

Itu memberikan efek katarsis yang besar.

Pria Gila Dari Asia Timur

Orang-orang mulai bereaksi sangat kuat...

...melawan rasisme Barat.

Kali ini, kau makan kertas.

Lain kali, ini akan menjadi kaca.

Saat itu, Bruce mengerti...

...meski dia tidak bisa dikatakan...

...sukses besar, tetapi di Hollywood...

...dia mengerti bahwa Hollywood adalah permainan besar.

Itu adalah atraksi utama.

Pusat panggung.

Dan Hong Kong akan selalu menjadi selingan.

Jadi, pertanyaannya menjadi...

...menurutmu kita bisa menjual film kita ke dunia?

Ini The Pierre Berton Show.

Bruce Lee, Megabintang Mandarin...

...rekaman 9 Desember 1971 di Hong Kong.

Bruce Lee menghadapi dilema berat...

...dia berada di ambang ketenaran di Amerika Serikat.

Tapi dia baru saja menjadi megabintang...

...sebagai aktor film di Hong Kong.

Jadi, mana yang dia pilih, Timur atau Barat?

Sekarang apa yang akan kau lakukan?

Apa kau akan bisa hidup di kedua dunia...

...mencoba memegang sambil memakan keikmu?

Aku akan melakukan keduanya...

...karena aku sudah memutuskan.

Di Amerika Serikat...

...kurasa sesuatu tentang Oriental...

Maksudku, Oriental yang asli harus ditampilkan.

Hollywood jelas belum melakukannya.

Sebaiknya kau percaya.

Aku hanya punya...

...kenangan yang sangat abstrak tentangnya.

Aku ingat rumah kami.

Aku ingat pergi ke Golden Harvest Studio.

Aku ingat sekilas tentang dirinya.

Tapi aku ingat jelas seperti apa aura yang dia pancarkan.

Seperti apa rasanya berada di hadapannya.

Dicintai olehnya, bermain bersamanya...

Hal-hal seperti itu.

Dan dengan cara lain, melalui kata-katanya sendiri.

Bruce Lee Januari Tahun 1969

Dua Belas Tahun Sebelumnya

Tanggal 16 Mei 1960.

"Kepada Hawkins, kini aku benar-benar sendiri.

Sejak aku melangkah ke negara ini...

...aku tidak memakai uang sepeser pun dari ayahku.

Sekarang aku bekerja sebagai pelayan...

...paruh waktu sepulang sekolah.

Kau harus tahu, ini berat.

Aku selalu mengalami waktu yang berat.

Kawan, cepat sembuh.

Temanmu, Bruce."

Saat Bruce pertama datang ke Seattle...

...dia pindah dari Hong Kong pada usia 18 tahun.

Karena dia terlibat masalah besar di sana.

Dan keluarganya berpikir dia butuh awal yang baru.

Dia pemuda yang sangat tampan...

...dan sangat cerdas.

Suara Ruby Chow Teman Keluarga

Dia bilang ingin membuktikan kepada ayahnya...

...bahwa dia bisa kuliah tanpa bantuan ayahnya.

Kali pertama bertemu Bruce, dia hanya pria kecil.

Kurasa saat itu beratnya sekitar 61,2 kilogram.

Dahulu dia memanggilku Roy.

Saat Bruce pindah ke Amerika...

...identitasnya tiba-tiba menjadi minoritas.

Minoritas Cina di negara kulit putih.

Dia harus menghadapi kesulitan yang dihadapi semua imigran.

"Aku akan menjadi siapa? Apa identitasku?"

"Bagaimana aku mengekspresikan diri?"

"Dan bagaimana di masyarakat AS, aku bisa terlihat?"

Jadi, ayahku bekerja di restoran Ruby Chow...

...dan pada saat bersamaan, dia mempelajari Wing Chun...

...secara mandiri.

Dia selalu tertarik...

...dalam hal apa seni bela diri yang diajarkan di sekitar.

Banyak seni bela diri Jepang cukup populer.

Seperti karate atau judo, tapi tidak kungfu Cina.

Jadi, dia melihat ada peluang untuk itu.

Dia meminta beberapa orang untuk belajar dengannya.

Seperti di tempat parkir dan berbagai lokasi.

Itu pendekatan nontradisional pada seni bela diri.

Banyak orang Cina pada saat itu...

...biasanya tidak mengajar orang Barat.

Dia dipandang rendah di komunitas.

Dan dia menghancurkan pembatas itu.

Bruce benar-benar membuka sekolahnya...

...kepada siapa pun yang ingin belajar.

Dia tak peduli kau orang Cina atau bukan orang Cina.

Selama beberapa waktu...

...kurasa aku sangat dekat dengannya seperti yang lain.

Dia akan bicara bercampur dengan bahasa Kanton.

Dan aku harus menyenggolnya dan berkata...

"Hei, aku sama sekali tidak paham...

...dengan ucapanmu."

Dia harus mencari cara untuk menutupi aksennya.

Dia menjadi sangat terbiasa...

...dengan ritme kehidupan pemuda Amerika.

Dia bertemu dengan orang-orang kelas pekerja.

Dia bertemu dengan orang berwarna.

Dan itu membentuk jati dirinya kelak.

Salah satu bantuanku untuknya adalah...

...hanya cara bersikap di jalan.

Serta cara membaca orang dan hal semacam itu.

Cara bersikap. Mana yang boleh.

Dan mana yang tidak.

Refleks Bruce dilatih...

...untuk bersikap di jalanan Hong Kong bukan Amerika.

Dia belajar banyak tentang Amerika...

...dari sepuluh pria yang dilatihnya.

Baik atau buruk, kami mengajarinya cara Amerika.

Siapa aku?

Itu pertanyaan kuno yang ditanyakan setiap pria...

...pada satu titik dalam hidup.

Meski dia melihat cermin dan mengenali wajahnya sendiri...

...meski dia tahu nama, usia, dan sejarahnya...

...dia masih bertanya-tanya, di dalam hati, siapa aku?

Masalahnya...

...kurasa kita tidak bisa melupakan diri kita...

...karena penampilan kita.

Kita tidak akan bisa meninggalkan itu.

Suara Amy Sanbo Mantan Kekasih

Aku mengajarikan padanya pentingnya harga diri ras.

Dia merasa begitu tertarik...

...pada fakta bahwa aku tidak mentolerir omong kosong...

...dan itu juga ada dalam dirinya.

Karena dia sangat etnosentris.

Aku merasa sia-sia minta maaf kepada siapa pun.

Dan terutama sebagai keturunan Jepang-Amerika...

...karena perang dunia kedua.

Dia tahu pengalamanku lewat kemah relokasi.

Lebih dari 100.000 pria, wanita, dan anak-anak...

...semua berasal dari keturunan Jepang...

...dibawa dari rumah mereka demi mengurangi bahaya militer...

...saat bahaya penyerbuan sangat nyata.

Setiap keluarga tiba di relokasi...

Jepang dikurung.

Kau bisa menyebutnya kemah konsentrasi.

Tapi mereka menyebutnya kemah relokasi.

Pemerintah Amerika Serikat Mempersembahkan

Musuh Kita, Jepang

Untuk menghadapi orang Jepang dan menangani hingga tuntas...

...kita harus memahami mereka secara menyeluruh.

Kurasa posisi Asia di Amerika...

Sebagai Amerika kulit putih, itu sangat membingungkan.

Karena Jepang adalah orang jahat, bukan?

Dengan mata sipit.

Bertarung melawan Amerika di Perang Dunia II...

...dan mereka sangat jahat dan tidak dapat dimengerti.

Penghancuran kota-kota tanpa senjata dan mereka tidak berdaya.

Di sisi lain, orang Vietnam...

...mereka sangat bodoh dan sangat buruk...

...karena mereka komunis.

Dan orang Cina adalah anomali yang besar.

Apakah Cina baik atau Cina jahat?

Orang-orang Cina dibawa masuk tahun 1830-an...

...untuk satu alasan, yaitu tenaga kerja murah...

...dalam pembangunan dunia Barat.

Stereotipnya adalah mereka patuh...

...pendiam, luar biasa rajin.

Dan yang kita lihat adalah kebangkitan...

...gerakan kulit putih kelas pekerja...

...yang dipimpin oleh buruh Irlandia-Amerika.

Mereka mampu membuat kekacauan melawan orang Cina-Amerika.

Dan karena itu...

...Undang-Undang Pengeluaran Cina berlaku tahun 1882.

Pencuci Ajaib

Ini kali pertama ada larangan yang sangat jelas...

...pada satu kelompok orang.

Secara harfiah, orang Cina tidak dianggap manusia.

Aku meminta kepada kalian untuk bangkit...

...melawan denganku mengembalikan Amerika ke warga Amerika.

Kami seperti korban pemerkosaan.

Dan korban yang telah diperkosa...

...hak konstitusionalnya...

...tidak suka membicarakannya...

...maupun menuding pada orang yang bersalah.

Tetapi dia melihat dirinya sendiri...

...sebagai orang penanggung jawab atas kejahatan mengerikan itu.

Melalui pengalaman...

...dan riwayat mereka...

...Bruce mulai memahami...

...bagaimana dia terlihat di mata Amerika kulit putih.

Orang Asia sungguh dikesampingkan.

Jesse, Bruce, dan aku akan pergi berkencan...

...kami bertukar pasangan.

Agar semua berpasangan dengan ras yang berbeda.

Dan kami akan berkeliling...

...untuk melihat apa ada yang mengatakan sesuatu tentang itu.

Kami semua pergi ke gereja Budha menari...

...Rhytem N Blues...

...tapi sebagian besar musik populer juga.

Aku menyebutnya genius kinetik.

Saat aku pertama mengajarinya cara menari pirouette ganda...

...yang dia lakukan hanya mengawasiku.

Lalu dia mengasahnya kembali dan itu luar biasa.

Penari hebat dan hal semacam itu.

Tapi dari segi romansa...

...dia canggung.

Kami menjauh begitu saja.

Bruce memiliki banyak hal.

Tapi itu tidak cukup bagiku.

September 1962.

"Kepada Pearl...

...surat ini mengandung mimpiku...

...dan cara berpikirku.

Secara keseluruhan, kau bisa menyebutnya gaya hidupku.

Ide adalah yang dicari Amerika.

Ide telah membuat Amerika menjadi seperti sekarang ini.

Satu ide bagus akan membuat pria seperti keinginannya.

Saat menjatuhkan kerikil ke kolam air...

...kerikilnya memulai serangkaian riak...

...yang memperluas hingga merengkuh seluruh kolam.

Inilah yang akan terjadi...

...saat aku memberikan ide-ideku yang terencana.

Salam hangat, Bruce."

Ayahku membuka sekolah resmi pertamanya...

...Institut Jun Fun Kungfu, di Seattle tahun 1963.

Itu masa peralihan.

Tapi setelah dia tahu...

..."Aku bisa menghasilkan uang dengan melakukan ini."

Semua murid awalnya mengundurkan diri.

Jika diingat kembali, Bruce selalu punya rencana.

Dia kini menjadi produk, bukan teman dan guru.

Jadi, dia membuka studio itu dan di sanalah dia bertemu Linda.

Tujuannya sepanjang hidupnya...

...adalah menunjukkan keindahan...

...budaya Cina-nya kepada dunia.

Jadi, dia mulai denganku.

Kami berdua siswa di Universitas Washington...

...dan kami akan pergi ke sebuah area...

...di mana ada tiang putih tinggi dan area yang luas.

Kami berlatih kungfu di sana.

Dia sangat ramah, sangat mudah didekati.

Langsung menunjukkan cara berdiri dan harus bagaimana.

"Baik, Linda, angkat tanganmu seperti ini."

Dia membantingku...

...dan aku terpelanting ke tanah.

Lalu dia mendekatiku dan berkata...

..."Kau ingin pergi ke Space Needle?"

"Tentu, aku mau."

Dan itulah kencan pertama kami.

Dia menyukai gaya hidup yang bisa dia jalani di Amerika.

Saat itu, dia ingin mendirikan sekolah kungfu...

...di seluruh negeri ini.

Dia punya impian besar, aspirasi besar.

Dia ingin aku merasakan makanan Cina...

...dan menonton film Cina.

Dia membawa sekelompok murid kungfu...

...dan kami pergi ke Cocosi Theater...

...untuk menonton film berjudul The Orphan.

The Orphan, 1960 Hualien Films

Saat dia muncul di layar...

...dan sebenarnya dia adalah bintangnya...

...aku sangat terkejut, terperangah.

Dia adalah bintang film.

Aku memandangnya berkata, "Apa itu kau?"

Dan dia bilang, "Ya."

Tapi dia tidak berpikir itu sesuatu yang hebat.

Baginya, itu seperti...

..."Itu pekerjaanku saat aku masih kecil."

Aku ingin bertanya sedikit tentang biografi dahulu.

Kudengar kau lahir di San Francisco.

Benar, 27 November 1940, zodiak sagitarius.

Seorang diplomat.

Bruce Lee lahir di Pecinan San Francisco...

...hal paling mendekati Hong Kong di Amerika.

Suara Jeff Chang Kritikus dan Budayawan

Itu Pecinan terbesar sejauh ini.

Karena imigrasi para buruh Cina...

...saat masa berburu emas.

Kabarnya ayahmu cukup terkenal...

...dalam dunia opera Cina.

Benar.

Siapa namanya?

Lee Hoi-Chuen.

Alasan Lee Hoi-Chuen...

...dan rombongan opera-nya berakhir di Pecinan...

..adalah mereka bisa menghasilkan..

...uang yang banyak selama tur di Amerika.

Jadi, nenekku ikut...

...dalam perjalanan ini.

Dan dia tengah mengandung ayahku saat itu.

Itu sebabnya ayahku lahir di San Francisco.

Dia warga negara Amerika.

San Francisco 31 Maret 1941

Bruce Lee telah berakting dalam film...

...sejak dia masih bayi.

Dia tumbuh di lokasi bioskop Hong Kong...

...di belakang panggung opera Kanton.

Selama tahun 1940, setelah Bruce lahir...

...nenekku bicara dengan ayahku di telepon.

Dia berkata, "Hei, akan ada perang...

...sebentar lagi di Hong Kong terhadap orang Jepang."

Tapi ayahku, khas Cina, keluarga nomor satu.

"Kita akan membawa pulang Bruce.

Maksudku, jika terjadi sesuatu...

...seluruh keluarga akan terkena dampaknya."

Kau pindah ke Hong Kong tidak lama setelah itu?

Ya, saat usiaku tiga bulan.

Ayahku berasal dari keluarga nelayan yang sangat miskin.

Paman ibuku adalah jutawan pertama Hong Kong.

Namanya Sir Robert Ho Tung.

Ibu Bruce Lee...

Suara Sylvia Lai Teman Keluarga

...adalah keturunan Eropa.

Kurasa kondisi keluarga kami cukup makmur.

Kami punya dua pelayan, kami punya sopir.

Ayahku juga mengurus keluarga kakaknya.

Jadi, mungkin sekitar 15-16 orang sepanjang waktu.

Bruce berjiwa bebas.

Dia adalah tipe anak nakal.

Tidak pandai di sekolah, tapi pandai berkelahi.

Aku ingat banyak pesohor...

...akan datang ke rumah ayahku.

Satu sutradara atau produser...

...menyadari Bruce orang yang sangat aktif.

Dia bilang, "Mungkin kau harus memberinya...

...sebuah peran kecil.

Sepertinya dia terlahir dengan bakat untuk menjadi aktor."

Ayahku membiarkannya memainkan beberapa peran kecil dahulu.

Nak, biar kuberi tahu.

Kini aku orang penting.

Guruku adalah Lee Si Pedang Terbang.

Film The Kid...

...yang dia bintangi di usia sembilan tahun...

...dia melambangkan seseorang...

...yang berasal dari banyak penderitaan mendalam.

Paman, ini uang untuk makan.

Aku tidak ingin uang kotormu.

Itu frasa Cina...

..."menikmati rasa manis sambil mengingat rasa getirnya."

Nostalgia karena menderita.

Aku tidak bermaksud menusukmu.

Beraninya kau! Orang tuamu sudah mati.

Paman bekerja keras untuk menyokong hidupmu.

Lihat apa balasanmu?

Kau ingin menusukku?

Ayahku awalnya tidak ingin dia berada di dunia hiburan...

...tapi kemudian film yang dia bintangi...

...mendapatkan hasil yang sangat bagus.

Salah satu aktor cilik terbaik, jadi dia mengizinkannya.

Kapan kau mulai mempelajari seni bela diri?

- Di usia berapa? - Usia 13 tahun.

Tiga belas? Bagus.

Apa kau belajar dari guru ternama?

Aku belajar dari Yip Man...

...di The Chinese Arts.

Alirannya adalah Wing Chun.

Di sekolah, orang-orang melihatnya...

...dan berkata, "Hei, kau pikir kau siapa?"

Lalu beberapa orang menyerang dan memukulinya.

Jadi, dia bilang, "Aku harus mempelajari sesuatu...

...untuk membela diri saat dibutuhkan."

Manusia selalu dalam proses belajar.

Ip Man memiliki pandangan yang luas...

...tentang apa itu seni bela diri.

Dia tidak berada di ruangan sempit.

Dan kurasa Bruce Lee benar-benar murid idamannya.

"Instrukturku saat itu akan mendatangiku dan berkata...

...'Regangkan, santai, dan tenangkan pikiranmu.

Lupakan dirimu dan ikuti gerakan lawan.

Biarkan pikiranmu melakukan serangan balik...

...tanpa gerakan yang mengganggu.

Yang paling penting, pahami seni melepaskan diri.'

Setelah menghabiskan berjam-jam meditasi dan berlatih...

...aku menyerah dan pergi berlayar sendiri dalam kepenatan.

Di laut, aku memikirkan semua latihan masa laluku...

...dan marah pada diriku dan memukul air.

Pada saat itu, tiba-tiba aku terpikir sesuatu.

'Bukankah air ini adalah inti dari kungfu?'

Air ini, zat terlembut di dunia...

...hanya tampak lemah.

Pada kenyataannya, itu bisa menembus...

...zat paling keras di dunia.

Itu dia...

...aku ingin menjadi seperti air."

Saat itu...

...dia sudah cukup hebat dalam bela diri Wing Chun.

Dan ada aliran lain bernama Choy Li Fut...

...dan yang satu akan selalu berlawanan dengan yang lain.

Dan mereka akan selalu bertarung di atap.

Bruce akan kembali dengan memar...

...atau terkadang dengan mata lebam.

Ayahku tidak akan menoleransi perkelahian semacam itu.

The Orphan, 1960 Hualien Films

Dalam film tahun 1960an-nya, The Orphan...

...pada dasarnya, Bruce Lee memerankan dirinya...

...seorang anak nakal.

Jerami yang mematahkan punggung unta...

...adalah saat polisi menyamar yang menghubungi ibuku.

"Putramu berkelahi dan kami khawatir...

...bahwa dia mungkin terlibat dalam geng nantinya.

Jika dia tidak menghentikan apa yang dia lakukan sekarang...

...kami tidak punya pilihan selain menangkapnya."

Ayahku bilang, "Karena dia lahir di Amerika...

...dan kita punya teman baik di sana...

...yang bisa merawatnya.

Bagaimana jika kita kembalikan saja dia...

...dan biarkan dia hidup sendiri lalu lihat perkembangannya."

Sam, kau kurang perhatian dari orang tua sejak kecil.

Aku ingat sehari sebelum dia pergi...

...aku masih tidur.

Dia membangunkanku, "Robert, besok aku meninggalkan Hong Kong.

Entah apa yang akan kuhadapi."

Aku belum pernah melihatnya begitu tidak nyaman.

Dia kesulitan, tidak tahu harus berharap apa.

Dia takut.

Dia baru berusia 18 tahun.

Dan begitu saja.

Ayahku mengirimnya ke Amerika...

...hanya dengan 100 dolar di sakunya.

Saat kami berkencan, kami sering menonton film.

Suara Linda Lee Cadwell Istri

Dan salah satunya adalah Breakfast at Tiffany's.

Ini tidak benar!

Aku protes!

Mickey Rooney tampak konyol.

Bruce merasa malu...

...bahwa budaya Asia-nya diwakili seperti itu.

Jika kau tidak menghentikan foto itu sekarang juga...

...aku akan menelepon kantor polisi.

Saat melihat orang Asia-Amerika di layar...

...mereka biasanya gila, maniak, stereotip robot...

...atau melayani orang kulit putih.

Kuli itu menghasilkan sepuluh sen per hari.

Para hadirin yang baik...

...dengan senang hati aku memperkenalkan diri.

Hollywood selalu memperlakukan orang Asia...

...dengan cara yang sangat rasialis.

Kami punya 39 sumpit.

Tidak, ditumpuk seperti pagoda.

Hollywood akan membuat orang kulit putih...

...dan membuat mereka bermain dalam sebagai orang Cina...

...alih-alih menempatkan orang Cina dalam peran itu.

Bicara dengan Nancy Kwan, bicaralah kepada para aktor...

...yang ada di masa itu.

Ya, siapa ini?

Aku tidak bisa memikirkan pemeran utama Asia...

...saat itu, sungguh.

Suara Nancy Kwan Aktris dan Teman

Mereka semua diperankan oleh orang Kaukasia.

John Wayne memerankan Genghis Khan.

Siapa wanita yang melintasi tanahku?

Darahku bilang bawa dia.

Komunitas Cina...

...tidak terlalu meributkan masalah itu...

...meski itu menggelikan. Merekrut orang kulit putih?

Hidup yang terbaik pun sudah terasa berat.

Kenapa kau begitu tidak berperasaan?

Pria macam apa kau ini?

Gigi tonggos, kacamata, dan tubuh kecil...

...sama sekali tidak jantan.

Kurasa bagi kebanyakan pria Asia...

...itu berbekas dalam ingatan mereka...

...bahwa seperti itulah mereka.

Pemeran utama Asia-Amerika...

...jika mereka pria, mereka tidak bisa mencium wanita kulit putih.

Mereka hanya bisa mencium wanita Asia, jika ada.

Kau miringkan kepala ke satu sisi...

...dan aku akan miring ke sisi satunya.

Pintar, orang Cina ini.

Tak ada peran untuk orang Asia-Amerika...

...mengekspresikan sisi lain dari sisi kemanusiaan mereka.

20 Oktober 1963.

"Kepada gadis termanis, dari pria yang menghargainya.

Linda, untuk hidup senang dengan cara sederhana.

Menanggung semua dengan riang, melakukan semua dengan berani...

...menunggu kesempatan, tanpa pernah terburu-buru.

Dengan kata lain, untuk membiarkan spiritualnya...

...tanpa diminta dan tanpa sadar, tumbuh melalui persamaan.

Bruce."

Fakta bahwa Bruce memilih untuk menikahi...

..orang Kaukasia adalah ungkapan..

...bagaimana perasaannya terhadap Amerika.

Masih ada sejumlah negara bagian...

...yang melarang pernikahan antar ras.

Itu dianggap rendah.

Ibuku mengalami kesulitan...

...menerima bahwa aku dan Bruce akan menikah.

Ibuku berusaha membuat kami menunggu...

...tapi kami sudah membuat rencana.

Setelah dia mengenalnya...

...dia sangat menyayanginya dan berpikir dia hebat.

Aku bertemu Bruce Lee pada bulan Juli 1964...

...melakukan demo di ajang International pertama...

...dalam Kejuaraan Karate di Long Beach.

Itu penampilan pertama Bruce...

...di hadapan orang banyak.

Kungfu berasal dari Cina.

Itu leluhur karate dan jiu-jitsu.

Itu seperti sistem lengkap dan lebih lentur.

Maksudku adalah lebih mengalir.

Ada kelanjutan dan gerakan...

...alih-alih satu gerakan, dua gerakan, lalu berhenti.

Contoh terbaik adalah segelas air, kenapa?

Karena air adalah zat terlembut di dunia...

...tetapi bisa menembus batu paling keras...

...granit, sebut saja.

Kau tidak bisa mengambil air, memukul dan melukainya.

Jadi, setiap praktisi kungfu mencoba lembut seperti air...

...serta fleksibel dan memiliki kedalaman pada lawan.

Bruce Lee dari masa itu...

...sedang mencari apa yang dia sebut kebenaran.

Pada dasarnya, dia hanya merobek gaya yang berbeda...

...dan mempromosikan kesederhanaan dan bukan tradisi.

Tidak ada yang berpikir begitu, dia berpikir dengan kreatif.

Dan aku jatuh cinta dengan hal yang dia tunjukkan kepadaku.

Tahun 1964, 1965 adalah tahun yang penting.

Banyak yang terjadi.

"Kepada Taki Kaura...

...1 Februari 1965...

...bayi kami telah lahir.

Namanya Brandon B. Lee.

Tentu saja putra besar dan sehat.

Satu pekan setelah Brandon lahir...

...ayah Bruce meninggal, dan itu tidak terduga.

Bruce benar-benar hancur.

Itu adalah kehilangan besar baginya.

Dia menangis. Dia menangis kencang.

Karena saat itu dia tahu...

...meski ayahnya mengirimnya ke Amerika...

...hanya dengan 100 dolar di sakunya...

...itu bagus untuknya.

Sebelum dia pergi ke Amerika...

...dia mencari materi.

Dia tampan, berpakaian mencolok.

Dia berpikir manusia harus seperti itu.

Tapi saat tiba di Amerika...

...dia mengerti arti kehidupan.

Mandiri, bertanggung jawab atas diri sendiri.

Bukan hanya diri sendiri, tapi juga terhadap keluarga.

Aku di rumah, telepon berbunyi...

...dan itu dari kantor William Dozier.

Aku tidak tahu siapa dia, mereka bilang dia produser.

Seperti yang kini kita tahu, turnamen Long Beach tahun 1964...

...ada seseorang di antara penonton...

...bernama Jay Sebring.

Dia penata rambut untuk para bintang di Hollywood.

Jay melihat ayahku memimpin pameran...

...dan dia sangat terkesan.

Kebetulan dia tahu bahwa kliennya, William Dozier...

...yang merupakan produser Hollywood.

Dia sedang mencari aktor Asia...

...untuk sebuah acara yang dia produksi.

Jadi, saat Bruce pulang...

...dan aku berkata, "Kau tidak akan percaya ini.

Ada telepon dari produser di Hollywood...

...yang ingin kau datang dan melakukan uji layar."

Dan dia terkejut, dia sangat terkejut.

Bruce tidak pernah menunjukkan...

...keinginan untuk menjadi aktor lagi.

Karena dia masih berkonsentrasi pada tujuan...

...untuk membuka sekolah seni bela diri di seluruh negeri.

Uji X2, pengambilan satu, kecepatan.

Bruce, lihat ke lensa kamera, tepat di sini...

...dan beri tahu nama, usia, dan tempatmu lahir.

Nama belakangku Lee, Bruce Lee.

Aku lahir di San Francisco tahun 1940, usiaku 24 tahun.

Kudengar kau baru saja memiliki seorang putra.

Ya.

Dan kau tidak bisa tidur karena itu, bukan?

Tiga malam.

Dan beri tahu kru pukul berapa...

Dan uji layar itu menunjukkan jati diri Bruce.

Biasanya pada pagi hari...

Dia orang yang sangat terbuka dan percaya diri.

Jadi, dia tahu harus bagaimana...

...dan dia hanya menampilkan dirinya apa adanya.

Baiklah, sekarang, kamera akan mundur...

...dan Bruce, tunjukkan gerakan kungfu.

Ini adalah Jurus Bangau.

Mulai.

Harimau...

...posisi awal seperti harimau.

Menggunakan cakar untuk mencakar wajah...

...atau paruh bangau ke mata, bergerak.

Ini beberapa gerakan yang ada.

Terima kasih banyak.

Inilah yang kami maksud dengan kesederhanaan.

Mereka sangat terkesan dengan uji layar Bruce...

...hingga mereka ingin mencari properti untuknya.

Jadi, mereka membayar Bruce sebesar 1.800 dolar...

...yang merupakan uang terbanyak yang pernah kami lihat...

...untuk menahan Bruce selama 18 bulan.

Permisi.

Kekerasan yang kita lihat cukup berat.

Kami melihat kulit hitam disemprot dan dipukuli...

...dilecehkan dengan anjing dan tongkat hewan ternak.

Tahun '60-an adalah masa pergolakan...

...dan perubahan sosial...

...karena itu adalah puncak pergerakan hak sipil...

...dengan Martin Luther King, unjuk rasa di Washington.

Siapa yang mengajarimu membenci tekstur rambutmu?

Siapa yang mengajarimu membenci warna kulitmu...

...sampai kau memutihkannya seperti orang kulit putih?

Ada banyak tragedi pada saat itu.

Seperti saat Presiden Kennedy...

...dan Martin Luther King dibunuh.

Martin Luther King ditembak dan dibunuh malam ini.

Bruce merasa bahwa negara...

...berada dalam masalah pada saat itu...

...karena adanya perselisihan rasial ini.

Musuhku adalah orang kulit putih. Bukan Vietkong...

...atau Cina atau Jepang.

Kau adalah lawanku saat aku ingin kebebasan.

Kau adalah lawanku saat aku ingin keadilan.

Kau adalah lawanku saat aku ingin kesetaraan.

Kau bahkan tidak bersedia membelaku di Amerika...

...atas keyakinan religiusku.

Dan kau ingin aku pergi ke suatu tempat dan bertarung.

Padahal kau tidak bersedia membela saat aku di rumah.

Bruce menyadari gerakan kemerdekaan kulit hitam.

Dia menduga kulit hitam Amerika membela hak mereka.

Karena orang Afrika-Amerika membangun dukungan besar...

...untuk menuntut hak sipil...

...dan hak asasi manusia dari seluruh warga Amerika...

...kekurangannya adalah Afrika-Amerika terlalu lantang.

Lihatlah Asia-Amerika ini.

Jika mereka diam dan penurut seperti orang Asia-Amerika...

...mungkin mereka akan lebih sukses.

Sebagai orang Amerika yang leluhurnya datang dari Jepang...

...aku sudah terbiasa dengan pertanyaan...

...kenapa orang kulit hitam tak bisa menjadi sepertimu?

Dalam hierarki ras yang memalukan di Amerika...

...orang Asia diperlakukan dengan lebih baik...

...daripada kulit hitam Amerika.

Jadi, mitos model minoritas...

...adalah stereotip Asia-Amerika yang penurut...

...yang membaur, tidak pernah membuat keributan...

...soal diskriminasi, kemiskinan, atau pengecualian.

Mereka hanya menunduk, bekerja keras...

...ikut aturan yang diberikan kulit putih untuk mereka.

Kami, orang Asia, tidak pernah diperlakukan...

...sebagai manusia sepenuhnya...

...tetapi sebagai spektrum manusia yang sangat sempit.

Bagiku, itu sudah jelas rasialis.

Jadi, Bruce masih menunggu...

...apa yang akan terjadi di Hollywood.

Akhirnya saat mereka menyatakan akan melanjutkan...

...dan membuat The Green Hornet, kami menetap di Los Angeles.

Inilah kedua aktor kita.

Bruce Lee, dia memerankan Kato...

...dan Ben Williams, sebagai Green Hornet.

Cara Bruce menemukan jalan menuju Hollywood...

...adalah memerankan sahabat, secara harfiah pelayan Asia.

Aku akan mengatakannya dengan cara Cina...

...terima kasih banyak.

Dan The Green Hornet...

...dia mulai mematahkan mitos model minoritas.

Kurasa lebih mudah bagiku untuk memberitahumu...

...hal yang bukan dari Green Hornet.

Ini bukan tiruan Batman.

Green Hornet akan memiliki alurnya sendiri.

Jalan, Kato.

Dia Kato, orang yang pekerjaannya...

...membawa Green Hornet ke mana-mana.

Mereka melihat Bruce dan kemampuan kinetik fisiknya...

...dan mereka bilang, "Pasti ada cara...

...kita bisa menggunakan ini di layar."

Saat dia di bermain dalam The Green Hornet...

...mereka mengirimnya ke pelatih akting...

...pelatih aktingnya berkata, "Tidak ada dialog."

"Kepada Pak Dozier...

...Kato adalah rekan aktif dari Green Hornet...

...dan bukan pengikut yang bisu.

Aku tidak mengeluh, aku merasa kerja sama aktif...

...dengan Green Hornet pasti akan membawa...

...Kato yang lebih efektif dan efisien.

Tujuanku adalah untuk kebaikan acara ini."

Jadi, mereka memberinya lebih banyak dialog.

Kau tahu...

...jika kita bertemu dengan pria kungfu bertopeng itu lagi...

...aku menginginkannya.

Dia harus berjuang keras...

...untuk setiap sentimeter yang dia dapatkan.

Aku nomor dua.

Mungkin dengan ide untuk menjadi nomor satu.

Maksudku, Bruce diperlakukan seolah-olah dia figuran.

Jadi, pembayaran ekuitas ini adalah contoh sempurna...

...perlakuan kelas dua yang dihadapi aktor nonkulit putih...

...pada saat itu.

Artis. Total

Siapa orang aneh yang naik sepeda ini?

Kurasa namanya Bruce Lee.

Dia tampak sangat tidak asing sebagai Kato.

Kau butuh bantuan?

Ya, apa ada yang main kungfu?

Apa itu kungfu, Bruce?

Kungfu adalah seni bertarung dari Cina.

Seni seperti karate atau jiu-jitsu berasal dari kungfu.

Kau berasal dari San Francisco...

Saat dia memasuki dunia Hollywood...

...dia pernah berkata...

..."Aku bisa mendidik orang lebih cepat melalui film

...daripada menulis buku...

...atau membuka 100 sekolah di Amerika."

Bukankah kau punya sekolah karate..

..atau semacamnya di San Francisco?

Aku masih asing dengan...

- Sebenarnya itu di Oakland. - Di Oakland?

Ya.

Kau membuka sekolah di sini?

Belum, karena, tiap hari kami syuting...

...dan itu cukup sibuk.

ABC, di mana kita akan bertemu di The Green Hornet.

Aku Bruce Lee, mengundangmu setiap Jumat malam...

...di sebagian besar stasiun ABC ini.

Bruce muncul di layar, dia memicu ketertarikan.

Dia meninggalkan kesan pada orang-orang di seluruh dunia.

Kehadirannya di layar adalah protes itu sendiri.

The Green Hornet

Sebagai orang Asia-Amerika, sebagai berkulit warna...

...kita mendapat pengakuan dari budaya di sekitar kita, bukan?

Bisa melihat orang lain di layar kaca...

...yang terlihat sepertimu rasanya mencerahkan.

Itu membuatmu merasa seperti pantas berada di sini.

Itu membuatmu merasa bisa melakukan banyak hal...

...yang sebelumnya kau pikir tidak mungkin.

Tentu saja dia tahu...

...bahwa tempat yang tepat adalah waktu yang salah.

Suara Sam Ho Kritikus Film

Karena Amerika dan Hollywood mungkin siap untuk berubah...

...tapi tidak sebesar itu.

Kepada Bruce...

Konghuchu berkata, "Green Hornet tidak lagi berdengung."

The Green Hornet dibatalkan...

..karena ratingnya kurang bagus.

Saat The Green Hornet dibatalkan...

...itu adalah masa yang sangat rentan baginya.

Dia sangat kecewa, sangat sedih.

Tetapi dia menata ulang tujuannya.

Selama itu, dia membaca buku...

...dia juga banyak menulis.

Jadi, itu juga waktu yang menguntungkan baginya.

Bruce melakukan banyak hal untuk memenuhi kebutuhan.

Kadang dia mendapat peran akting, dan itu tidak terlalu sering.

Dan terkadang dia menjadi stunt-koordinator.

Kami bermain dalam film The Wrecking Crew bersama.

Suara Nancy Kwan Aktris dan Teman

Dia menyenangkan, senang bekerja dengannya.

Bruce akan datang ke rumah, berkumpul.

Lalu Bruce punya rencana bahwa dia akan menjadi...

...bintang film seni bela diri kungfu besar.

Aku bilang, "Semangat."

Dia menolak memainkan peran apa pun...

...yang merendahkan orang Cina.

Selama beberapa tahun berikutnya, dia mendapatkan beberapa peran.

Akan sangat mudah baginya...

...untuk tetap berada di posisi itu.

Andai kata dia melakukannya...

...dengan cara Hollywood.

Itu memang berat.

Kami tidak tahu dari mana penghasilan berikutnya datang.

Dan kami melewati masa-masa sulit.

Namun, meski kami kesulitan...

...kami punya banyak waktu untuk bersama.

Shannon lahir dan kuberi tahu...

...Shannon adalah segalanya bagi Bruce...

...begitu dia lahir.

Baginya, Shannon sangat menggemaskan.

Dia memanjakannya.

Jadi, bagiku, itu masa-masa bahagia.

Keluarga kami bersama.

Bruce bisa sering bersama anak-anak.

Dan itu masa-masa bahagia.

Kau mendirikan sekolah di Hollywood, bukan?

Bagi orang seperti James Garner dan Steve McQueen...

- ...dan yang lainnya? - Benar.

Kenapa mereka ingin belajar seni bela diri Cina?

Karena peran film?

Tidak juga, maksudku kebanyakan dari mereka yang kalian lihat...

...setidaknya saat aku mengajar...

...semua jenis pengetahuan adalah pengetahuan diri.

Jadi, mereka ingin belajar mengekspresikan diri...

...melalui gerakan, baik amarah, tekad...

...atau apa pun itu.

Ini naluri alami dan ini adalah kendali.

Kau akan menggabungkan keduanya secara selaras.

- Ying yang. - Benar, Bung, itu dia.

Baik, sekarang kita kembali dan lihat apa yang terjadi.

Sudah menyala?

Ini kusimpan untukmu.

Bruce cocok dengan budaya tandingan.

Dia sebagai guru seni bela diri...

...semacam pakar Asia.

Membawa kebijaksanaan kuno yang mendalam dari timur...

...kepada orang kulit putih di pantai barat ini.

Steve McQueen sedang berada di puncak kariernya

...pada saat itu, seperti James Coburn.

Ted Ashley, Ketua Warner Brothers.

Kurasa itu hal populer untuk dilakukan.

Karena Bruce punya beberapa...

...pria kulit putih Hollywood...

...yang ingin dikenal...

...karena bergaul dengan pria Cina keren ini.

Salah satu kenanganku awalku...

...berada di rumah Paman Bruce di Bel Air.

Aku dan Brandon berlarian di lorong rumah.

Kami akan masuk mendobrak pintu...

...tepat di tengah tempat ayah baptisku...

...membicarakan filosofi.

Dia berada di tengah lingkaran...

...sejumlah murid yang mengelilinginya.

Itu hampir memberikan kesan bohemian.

Aku melihat berbagai orang dengan latar yang berbeda.

Aku hanya berasumsi dunia akan seperti ini...

...tumbuh besar.

Aku bertemu Bruce lewat teman yang sama.

Editor Black Belt Magazine.

Suara Kareem Abdul Jabar Murid dan Teman

Dia bilang, "Bruce tidak mengajarkan gaya tradisi...

...tapi itu sangat menarik dan inovatif."

Tinggi 2,1 meter...

Mahasiswa tingkat dua ini tidak terhentikan.

Bruce tertarik dengan semua olahraga.

Dia merasa semua orang di dunia...

...mungkin harus sedikit berkontribusi...

...pada pilar seni bela diri.

Banyak orang datang menemui pengajar...

...mereka berkata, "Hei, apa itu kebenaran?

Bisa kau serahkan kepadaku?"

Jadi, seorang pria akan berkata...

..."Aku akan memberitahumu dengan gaya Jepang."

Yang lain akan berkata, "Aku akan memberitahumu...

...dengan gaya Cina."

Bagiku, itu semua omong kosong.

Aku sendiri tidak percaya dengan kata gaya.

Karena gaya, orang-orang terbagi.

Mereka tidak bersatu karena gaya menjadi hukum.

Baik, mari kita lihat.

Setelah latihan...

...Bruce menghabiskan waktunya di ruang belajarnya.

Dia punya mesin pemutar video Sony...

...yang memainkan pertandingan Muhammad Ali.

Muhammad Ali, Sugar Ray Robinson, Joe Lewis...

...juara tinju hitam kebanggaan orang kulit hitam Amerika.

Dia terbuka...

...dengan berbagai pengaruh.

Dia akan mempelajari...

...dari mana asal kekuatan mereka.

Dia akan memikirkan apa yang lebih baik...

...untuk tubuhnya.

Aku harus memberi tahu para pemirsa bahwa Bruce Lee...

...sempat berperan sebagai peran pendukung...

...dalam serial Longstreet.

Dan itu memiliki efek besar pada pemirsa.

Apa itu?

Kurasa bahan yang sukses di dalamnya adalah...

...karena aku menjadi Bruce Lee.

Seperti yang kukatakan, mengekspresikan diriku saat itu.

Ada satu hal yang kau lakukan.

Dalam bahasa Kanton Jet Kune Do, cara menghalau tinju.

- Menghalau tinju? - Atau kaki.

Lihat, untuk menjangkauku kau harus mendekatiku.

Seranganmu memberiku kesempatan untuk menghalaumu.

Dalam kasus ini, kupakai senjata terpanjang, tendangan samping...

...melawan target terdekatmu, lutut.

Ini bisa dibandingkan dengan jab kirimu dalam tinju...

..tapi ini jauh lebih merusak.

Hei, setidaknya kau akan mengajariku semua ini.

Aku tidak bisa mengajarimu, hanya membantu mengeksplorasi.

Tidak lebih.

Baik, ayo kita coba tendangan itu.

Tahun 1960-an sangat memengaruhi Bruce Lee.

Masa percobaan, kekecewaan...

...kecemasan eksistensi sangat tinggi.

Ada upaya yang sangat jelas...

...untuk menantang cara Barat yang mapan.

Aku tinggal di sini, nenekku tinggal di sini, mati di sini.

Jadi, tempatku di sini, aku benci tempat ini.

Frank Chin Aktivis dan Pengarah Drama

Jika aku orang luar, aku akan membakarnya...

...dan berkata, "Bubar, tinggalkan."

Tapi karena ini rumahku, meski konyol...

...tidak masuk akal, dan kejam, ini rumahku.

Aku tidak mau pergi seperti itu.

Aku generasi kelima...

...dan generasi keenam sedang tumbuh.

Aku tidak ingin melihat generasi lain...

...hancur lebur secara mental.

Aku tidak mau mereka tumbuh dengan...

...perasaan bahwa mereka terlahir sebagai orang asing.

Sebelum tahun 1968, kami adalah Oriental.

Orient berarti timur, bukan?

Dan timur dibandingkan apa?

Jika melihat perubahan orang-orang...

...untuk mulai menamai diri sendiri...

...secara publik, warga Asia-Amerika.

Kau akan melihat perubahan dalam ucapan...

..."Kami tidak akan mendefinisikan diri kami...

...dengan hubungan di Barat, di mana pun barat itu.

Kami akan mendefinisikan diri kami dari dalam."

Bruce, di saat bersamaan...

...bertarung untuk membuat filosofinya...

...dan ide-idenya ke layar.

Jangan menyerangku secara membabi buta.

Kau harus mendengarkan, dengar.

Sekarang, kau tidak mendengar suara burung...

- ...bukan? - Tidak.

Jika tidak dengar suara burung, kau tidak bisa mendengar lawanmu.

Ayahku terus berusaha...

...untuk mendapatkan peran di Hollywood.

Aku hanya tidak ingin diganggu hidup seperti warga Amerika...

...Dasar kolot.

Dan kau bodoh...

...untuk berpikir kau bisa lepas dari kami...

...hanya karena kau memilih begitu.

Dia mendapatkan peran di Marlowe...

...dan Longstreet serta beberapa film lainnya.

Tapi kurasa banyak orang...

...yang bekerja di sistem studio..

...melihatnya sebagai sesuatu yang baru.

Dia segera menyadari bahwa dampak...

...yang ingin dia buat tidak akan mungkin...

...hanya dengan audisi untuk beberpa peran.

Dia merasa satu-satunya cara agar dia menampilkan dirinya...

...adalah menciptakan perannya sendiri.

Saat kami pertama tertarik pada Bruce...

...dan kami sudah melihat acara TV-nya.

Kami menyadari ada sesuatu di sana.

Jadi, kami membuat serial tentang biksu Shaolin...

...datang ke Amerika membantu warga Cina di rel kereta.

Bruce sudah memikirkan ide itu...

...yang akhirnya menjadi serial TV Kung Fu.

Dia memberikannya kepada Warner Brothers.

Dia sangat bersemangat karena mereka menyukai ide ini.

Jadi, kubilang, "Entahlah, Bruce."

Aku bilang, "Entah apa mereka sudah siap di Hollywood...

...menerima orang Asia sebagai pemeran utama di serial TV."

Dia bilang, "Kau mau bertaruh?"

Jadi, ya, kurasa begitu, kami bertaruh.

Dan itu pertemuan siang...

...di kantor indahku di Warner Brothers.

- Pak Marlowe? - Ya.

Dan dia membanting pintuku dengan kaki...

...dan mulai mengayunkan nunchaku ini.

Dan itu mengayun tepat di depan hidungku.

Aku berkata, "Apa yang terjadi di sini?"

Lalu Bruce bilang, "Rasakan lenganku."

Dan itu seperti menyentuh batu.

Lima ratus dolar.

Dan untuk siapa aku melakukan semua ini?

Winslow Wong...

...itu aku.

Kami membicarakan soal peran di Kung Fu...

...dan tentu saja Bruce ingin melakukannya.

Tapi intinya...

...aksen Bruce agak sulit...

...didengar pemirsa TV Amerika.

Baiklah.

Dalam dunia televisi...

...hanya ada tiga klien.

Tidak ada alasan khusus untuk membedakan...

...demi perbedaan itu sendiri.

Tidak ada yang bisa mengambil risiko...

...karena pergi terlalu jauh dari tren utama.

Karena begitu kau kehilangan pemirsa televisi yang besar...

...dan kau tamat.

Ada bias dalam industri film...

...melawan orang yang tidak berkulit putih.

Jadi, Kung Fu, yang ditulis untuk Bruce...

...orang-orang di studio memutuskan...

...bahwa Amerika belum siap untuk pahlawan Asia.

Dan mereka memberikan peran itu...

...ke pria yang sekarang aku lupa namanya.

Serial Kung Fu dengan...

Dan tentu saja serial TV itu menjadi Kung Fu...

...dan David Carradine membintangi serial TV tersebut.

ABC mendapatkan banyak kecaman.

Aku mendapatkan banyak kecaman.

Warner Brothers mendapatkan banyak kecaman.

Tapi pada akhirnya...

...kau harus bisa menjual apa yang kau jual.

Aku tidak menemukan seorang aktor Asia...

...yang kupikir bisa dijual ke ABC.

Hollywood rasialis karena Amerika rasialis.

Suara Jeff Chang Kritikus dan Budayawan

Semua citra yang ditampilkan oleh Hollywood saat itu...

...memperkuat rasialis Amerika.

Itu adalah lingkaran setan yang terus berkelanjutan.

Dan dia merasa...

..."Baik, itulah yang terjadi sekarang.

Jadi, bagaimana aku bergerak dan mengubah jalurku?"

Kurasa kuncinya adalah dia tidak terhentikan...

...dia tak membiarkan dirinya dihentikan.

Dia merasa, "Aku mengerti dan aku sudah memutuskan.

Aku melakukan ini agar aku terus melangkah maju."

Izinkan aku bertanya tentang masalah yang kau hadapi...

...sebagai pahlawan Cina dalam serial Amerika.

Apa orang-orang muncul di industri ini...

...dan berkata, "Kami tidak tahu bagaimana pemirsa...

...akan menerima non-Amerika?"

Sayangnya, hal seperti itu memang ada di dunia ini.

Seperti ada sebagian dari negara ini...

...di mana mereka berpikir dari segi bisnis ini risiko...

...dan aku tidak menyalahkan mereka.

Maksudku, dengan cara yang sama seperti di Hong Kong...

...jika orang asing datang dan menjadi bintang.

Jika aku yang memiliki uang...

...aku mungkin akan punya kekhawatiranku sendiri.

Terkait apakah ini akan bisa diterima.

Tapi tidak apa-apa.

Kau masih menganggap dirimu orang Cina...

...atau kau pernah menganggap dirimu orang Amerika Utara?

Kau tahu aku menganggap diriku sebagai apa?

Sebagai manusia.

Karena aku tak mau terdengar...

Seperti yang dikatakan oleh Konghuchu...

..."Di bawah langit, di bawah surga...

...hanya ada satu keluarga.

Kebetulan saja orang berbeda-beda."

Dia merasakan sakitnya penolakan.

Suara Linda Lee Cadwell Istri

Bruce merasa hancur.

Dia tidak bisa memahaminya, dia bilang, "Kenapa?"

Dia sangat terluka...

...dan jijik dengan seluruh sistem ini.

Dan dia bertekad melakukan sesuatu soal itu...

...dengan caranya sendiri.

"Kepada Ted...

...aku turut menyesal mendengar tentang hasil pejuang itu.

Kita tidak bisa memenangkan semuanya.

Tapi aku akan menang suatu hari nanti."

Bagaimana kau menemukan Bruce Lee?

Aku kali pertama melihatnya...

...dalam wawancara di televisi di Hong Kong.

Dia melakukan hal yang luar biasa.

Saat Brandon berusia lima tahun...

...dia dan Brandon pergi ke Hong Kong.

Saat itulah dia dikenal...

...sebagai Kato di The Green Hornet.

Semua orang di Hong Kong tahu dia sukses tampil di TV Amerika.

Aku menghubunginya begitu saja.

Aku mengangkat telepon dan meneleponnya.

Tapi dia bilang, "Jika kau ingin membuat film laga yang bagus...

...film kungfu, kau harus melakukan ini dan itu, tahu?"

Kubilang, "Ya, tapi jika kau mau membantuku...

...bersama, aku yakin kita bisa menciptakan sesuatu."

"Kenyataannya, aku orang Cina berwajah kuning.

Aku tidak mungkin menjadi idola untuk orang Kaukasia...

...belum lagi membangkitkan emosi orang-orangku.

Karena ini, aku memutuskan untuk kembali...

...untuk mengabdi pada industri film Cina."

Dia adalah anak emas yang telah kembali.

Rasanya menyenangkan tinggal di Hong Kong.

Itu kota yang sangat menarik.

Lebih sulit tinggal di sana dengan bintang film.

Karena saat dia menjadi sangat populer di sana...

...akan lebih sulit bagi kami untuk keluar...

...tanpa dia dikerumuni oleh penggemar dan semacamnya.

Pertama...

...kata megabintang benar-benar membuat semangatku runtuh.

Dan akan kuberi tahu alasannya.

Karena kata "bintang" adalah ilusi.

Maksudku, aku tidak menganggap diriku sebagai bintang.

Sungguh, percayalah, saat aku bilang...

Saat Bruce Lee kembali ke Hong Kong...

...sulit baginya untuk membaur...

...dengan industri film lainnya.

Satu, karena dia mendapatkan pendidikan Amerika.

"Ya, dia adalah...

...separuh sosok iblis."

"Kau merasa menjadi orang penting...

...karena kau kembali dari Amerika?"

Menjadi pria Pasifik tengah, secara definisi...

...akan ada orang yang menyerang dia.

Untuk mengatakan bahwa Bruce adalah orang Pasifik tengah...

...berarti dia bukan orang Cina atau Amerika.

Seseorang yang tinggal di antara kedua dunia.

Kadang aku berjalan ke toko atau semacamnya...

...dan mendengar para pegawai...

...mengatakan hal kurang baik soalku dalam bahasa Mandarin.

Tentu saja mereka tidak sadar aku memahami mereka.

Kurasa orang-orang melihat Bruce...

...sebagai pria Cina yang luar biasa.

Lalu kenapa dia menikahi gadis Kaukasia biasa ini?

Itu adalah perasaan yang campur aduk.

Dicela, dibenci, dihina, tetapi di sisi lain...

...dihormati, membuat iri, dan terkadang dipuja.

Bruce sangat percaya diri.

Suara Tony Liu Aktor dan Kerabat

Dia yakin, "jika kau abaikan aku, jika kau tidak menghargaiku...

...kau yang akan rugi.

Kau akan setuju denganku di masa mendatang."

Setelah Big Boss dan Fist of Fury...

...Raymond bersedia mendengarkan idenya...

...soal menyutradarai dan narasi kisah.

Dia menginginkan semuanya...

...yang hendak dia lakukan...

...dengan kualitas terbaik.

Dia membuat adegan berkelahi menjadi dialog.

Dan itu menunjukkan apa yang ingin dia ekspresikan.

The Way of The Dragon 1973

Caranya mempersatukan Timur dan Barat...

...yang langsung memperkenalkan banyak pemikiran Barat...

...dengan pembuatan film bergaya Barat.

Contohnya, karakter yang diperankan oleh Chuck Norris...

...bukanlah penjahat konyol yang dalam Fists of Fury.

Tapi dia petarung karate yang terhormat.

Evolusi itu sangat penting.

Sering kali orang bertanya kepadaku...

..."Hei, Bruce, apa kau sehebat itu?"

Kujawab, "Jika aku mengatakan aku memang hebat...

...kau mungkin akan bilang kalau aku membual."

Jika kukatakan aku tidak hebat, kau tahu aku berbohong.

Anggap saja seperti ini...

...aku tidak takut pada lawan di hadapanku.

Saat kami membuat The Way of The Dragon...

...Warner Brothers telah menyadari...

...bahwa potensi Bruce Lee jauh lebih besar...

...dari bayangan awal mereka.

Pada saat itu, Bruce sudah mulai pengerjaan Game of Death.

Bruce menelepon rumahku...

...dan berkata, "Hei, kita akan membuat film, kau bisa datang?"

Kejadiannya sekitar September...

...tapi aku punya sepuluh hari di mana aku bisa ke Hong Kong.

Dan dia bilang, "Dengar, aku belum bisa membayarmu."

Mereka belum mendanai filmnya.

Kami merekam adegan kami...

...kemudian aku harus pergi.

Bruce memulai semacam proyek impian...

...berjudul Game of Death.

Suara Jeff Chang Kritikus dan Budayawan

Tepat pada saat ini...

...momen saat di mana...

...dia sudah mendanai filmnya sendiri...

...bukan hanya sebagai aktor.

Tetapi sebagai penulis dan sutradara...

...barulah Hollywood mulai menyadari...

...apa yang sebenarnya dia tawarkan.

Jadi, aku pergi ke Hong Kong.

Saat ini, Bruce sangat ingin membuat film internasional.

Raymond Chow benar-benar menentang gagasan...

...kehilangan bintangnya.

Jadi, aku bernegosiasi dengan Raymond berulang kali.

Tapi tampaknya sudah berakhir.

Saat malam sebelum aku pergi...

...aku, Bruce dan Raymond, kami semua pergi makan malam.

Saat makan malam, kubilang, "Bruce, sayang sekali...

...kau tidak akan pernah menjadi bintang internasional.

Karena Raymond tidak akan membuat kesepakatan."

Lalu Raymond menatapku dan dia terdiam.

Lalu dia berkata, "Baiklah, aku akan buat kesepakatan."

Dan begitulah mereka menjadi rekan...

...denganku dan Warner Brothers dalam Enter the Dragon.

Itu sedikit sulit...

...untuk dimulai.

Karena Bruce tidak suka dengan naskahnya.

Dia ingin memasukkan sesuatu ke dalamnya...

...yang akan memberikan film sedikit lebih banyak substansi.

Bruce menolak memulai, dia menolak ke lokasi syuting.

Semua kru Amerika berada di sana.

Dan semua itu menghabiskan biaya besar.

Tapi Bruce tidak juga mau datang ke lokasi.

Aku yakin terkadang...

...dia orang yang sangat rumit.

Dia penuh semangat dan intensitas.

Bisa jadi dia pemuda berandal.

Dia tak selalu menjadi pria sejati, Jim Dandy.

Dia akan menceritakan kisah-kisah...

...terkadang dia orang yang menyebalkan.

Bruce juga mengalami rasa tidak aman...

...yang dimiliki semua aktor sukses.

Apa semua orang akan mendukung proyekku?

Apa mereka melakukan yang terbaik untukku dan filmnya?

Akhirnya, dia mendapatkan keinginannya.

Apa itu, pertunjukan?

Kita butuh konten emosional.

Setiap kali dalam film...

...jika itu agak filosofis...

...itu adalah sesuatu yang dimasukkan Bruce dalam naskah.

Itu dia.

- Bagaimana perasaanmu? - Coba kupikir.

Jangan berpikir, rasakan.

Ini seperti jari yang menunjuk ke bulan.

Jangan berkonsentrasi pada jarinya...

...atau kau akan melewatkan semua keindahan itu.

- Apa yang ingin dia lakukan... - Kau mengerti?

...adalah membuat film yang ingin dia buat.

Visinya.

Jangan mengalihkan pandangan dari lawan, bahkan saat salam.

Pada tahun 1970-an, sangat sedikit film Cina...

...atau film dari Asia yang berhasil masuk ke Hollywood.

Bruce ingin film kami masuk ke ranah Hollywood.

Kami tidak memulai...

...untuk menyukseskan Enter the Dragon.

Suara Paul Heller Produser Film

Kami mulai untuk membuat film terbaik bersama Bruce.

Saat itu dimulai, kami sadar telah menyentuh sesuatu...

...yang sangat spektakuler.

Ada Bruce, melakukan apa yang dia inginkan...

...dan rasanya luar biasa.

Dia sangat bersemangat.

Ada sesuatu yang sangat unik tentang bintang.

Ada integritas bagi kemanusiaan mereka.

Dan mereka adalah diri mereka sendiri.

Dan meraka merasa sangat nyaman dengan diri mereka.

Itu hal terbesar yang membuat orang terpukau kepada Bruce.

Kurasa dia menyukai menjadi terkenal.

Itu yang dia inginkan, itu tujuannya.

Entahlah, mungkin saat dia tiba...

...dan dia bilang, "Baiklah."

Kau menjadi terkenal, tapi kau harus menahannya.

Ketenaran ada harganya, ya, dan itu sangat mahal.

Satu-satunya hal yang kuingat dia katakan...

..."Di Hong Kong, aku tidak tahu siapa teman-temanku."

Dan aku berkata, "Apa maksudmu?"

Dia bilang, "Kau tidak tahu apa mereka ingin peran di film...

...karena itulah mereka bersikap ramah kepadaku."

Jadi, kurasa dia merasa sangat kesepian.

Kurasa aku tidak mau menjalani hidupnya.

Kau tidak punya waktu pribadi.

Kau tidak punya waktu untuk menjadi dirimu sendiri.

Bagaimana perubahan dalam hidupmu?

Apa kau berubah sejak menjadi sukses?

Kudengar kau tokoh sakral di Hong Kong.

Kau sangat terkenal di sana.

Itu berubah...

...dalam pengertian aku seperti dipenjara.

- Kau mengerti maksudku? - Sungguh? Misalnya?

Aku seperti monyet di kebun binatang.

Orang-orang selalu mengusikku dan semacamnya.

Ayahmu sudah memperingatkan...

...tentang hal buruk dalam bisnis hiburan.

Apa kau sudah merasakan itu semua terlepas dari ilusi tersebut?

Tentu saja.

Tentu saja.

Kau tampak bisa menghadapinya dengan sangat baik.

Anggap saja seperti ini.

Sejujurnya...

...aku tidak seburuk sebagian dari mereka.

Tapi aku tidak mengatakan bahwa aku bersih dari kesalahan.

Pada bulan Mei 1973, dia pingsan.

Dan itu masa yang sangat menakutkan.

Dia datang bersama Linda dan Raymond Chow...

...untuk pemeriksaan fisik.

Suara Robert Lee Saudara Lelaki

Salah satu dokter memberitahunya...

...bahwa dia memiliki tubuh yang berusia 18 tahun.

Kami hanya bermain-main di pusat kebugaran.

Dia bilang, "Aku sangat bugar."

Dan itu kali terakhir aku melihatnya.

20 Juli 1973

Aku sangat mengingatnya.

Kami memulai di pagi hari di studio...

...untuk bertemu dengan George Lazenby...

...aku, dan Raymond Chow.

Dia mengeluhkan sakit kepala.

Sakit kepala migrain.

Lalu, George muncul dan kami berbincang sebentar.

Dia bahkan tampak bersemangat.

Kami sangat menantikan...

...perilisan Enter the Dragon.

Lalu Bruce akan terbang ke LA.

...untuk menghadiri The Tonight Show.

Bruce, Linda, dan anak-anak...

...akan hadir di pembukaan film.

Dia penuh semangat, ide, tertawa seperti biasa.

Kecuali dia merasakan migrain.

Betty adalah Betty Ting-Pei.

Kami sudah bicara dengan Betty...

...tentang keterlibatannya dalam The Game of Death.

Dia datang untuk makan siang, dia memberi Bruce Equagesic.

Lalu Bruce memutuskan untuk berbaring.

Tidur siang, menghilangkan sakit kepalanya.

Dan Betty membiarkannya tidur.

Kemudian saat dia berusaha membangunkan Bruce...

...dia tidak bisa membangunkannya.

Aku dihubungi oleh Raymond Chow...

...dan menyuruhku datang ke rumah sakit.

Lalu aku berkata, "Kenapa? Apa yang terjadi?"

Dan dia bilang, "Seperti waktu sebelumnya."

Jadi, aku pergi ke rumah sakit.

Mereka membawanya masuk.

Dan sebenarnya pada saat itu, dia sudah pergi.

Sulit dipercaya.

Tentu saja aku sangat sedih.

Tapi aku ada di sana, aku melihatnya.

Teleponnya berbunyi...

...dan aku menyadari ibuku mulai menangis.

Aku bilang, "Apa yang terjadi?"

Seorang teman menghubunginya...

...dan mengatakan Bruce meninggal di Hong Kong.

Aku bilang, "Tidak, ayolah, ini lelucon, bukan?"

Teman itu memintanya menyalakan berita pukul 16.00.

Rakyat Hong Kong merasa terguncang...

...atas kepergian aktor bintang laga Bruce Lee.

Megabintang Bruce Lee Tewas

Bintang Seni Bela Diri Internasional Tewas

Dia Pingsan Setelah Meminum Obat Pereda Nyeri untuk Migrain

Patologi forensik menyimpulkan...

...bahwa Equagesic yang menyebabkan edema serebral...

...di mana kemudian dia tidak pernah bangun kembali.

Kurasa orang-orang sangat penasaran dengan kematiannya

Karena mereka tidak percaya bahwa pria 32 tahun...

...yang sangat kuat dan perkasa ini sudah pergi.

Jadi, mereka terus mempertanyakan dan memikirkan teori...

...dan semacamnya.

Tapi itu tidak penting, dia sudah pergi.

Aku ingat hal-hal tertentu.

Pemakaman adalah situasi yang sangat gila dengan banyak orang.

Sungguh kacau.

Jika kau melihat di luar pemakaman di Hong Kong...

...kau bisa melihat betapa rakyat Hong Kong mencintainya.

Aku dikawal untuk melewati kerumunan.

Itu hampir seperti mati rasa.

Linda, dua langkah di depanku...

...dan aku menggendong Shannon di lenganku.

Dan Brandon ada di sampingku dan ada dua lagi...

...orang-orang dari Golden Harvest di sisi satunya.

Dan kami berusaha masuk ke aula peringatan.

Guruku orang yang kuat. Dia seperti Dewa bagiku.

Bagaimana dia bisa meninggal di usia yang begitu muda?

Itu mimpi buruk.

Kedua anakku di sampingku.

Itu membuatku stres.

Aku tidak merasa punya kesempatan...

...mengatakan apa pun kepadanya.

Sepuluh hari kemudian, di Amerika...

...Enter the Dragon dirilis.

Warner Brothers melakukan pembukaan yang meriah.

Kami tayang perdana di Grumman's Chinese Theater.

Hollywood Boulevard ditutup untuk parade barongsai.

Aku akhirnya melihat bagian luar teater...

...penuh dengan hiasan dari Enter the Dragon.

Dengan ucapan di seluruh blok.

Astaga, ini Bruce Lee.

Dan dia tidak hidup cukup lama melihat buah kerja kerasnya.

"Meski aku, Bruce Lee, mungkin suatu hari akan mati...

...tanpa memenuhi ambisiku, aku tidak merasa sedih.

Aku melakukan yang kuinginkan.

Apa yang telah kulakukan, kulakukan dengan ketulusan...

...dan sebaik mungkin.

Kau tidak bisa mengharapkan lebih dari hidup."

Berdiri di belakang bioskop...

...menonton filmmu di layar...

...dan merasakan penonton yang menikmatinya...

Maksudku, kami semua...

...kami semua berharap dia bisa melihat hasilnya.

Enter the Dragon menghasilkan bruto 91 juta dolar di dunia...

Setara dengan 521 juta hari ini.

Pada tahun 2014, film itu dipilih sebagai pelestarian...

Di perpustakaan kongres karena telah menjadi...

Pengingat aspek budaya, sejarah, dan estetis yang penting.

Fakta bahwa dia tidak hidup cukup lama...

...untuk melihat dampak dia dan empat film itu...

...adalah tragedi pribadi.

Jika dia tidak meninggal pada usia semuda itu...

...mitosnya tidak akan begitu menarik...

...begitu mendalam dan sangat mengharukan.

Aku tahu Bruce akan memberikan dampak yang lebih besar...

...jika dia hidup lebih lama.

Tapi kurasa hal itu sama sekali tidak mengurangi...

...apa yang telah dia capai.

Dia memberikan lingkungan yang aman untukku...

...sebagai anak birasial untuk tumbuh.

Dan membuatku melihat potensi masa depanku...

...di dunia mendatang.

Dia adalah pertemuan antara Timur dan Barat.

Tapi dia mengerti cara menjembatani itu.

Dia pribadi yang sangat unik.

Dia adalah dirinya saat dia meninggal.

Dan dia akan selalu dikenang seperti itu.

Kurasa dia telah melampaui harapannya sendiri.

Dan dia adalah cahaya pembimbing...

...untuk orang-orang di seluruh dunia.

Kurasa tidak ada hari dalam hidupku...

...di mana aku tidak memikirkan tentang Bruce.

Apa yang bisa kukatakan?

Aku mencintai pria itu.

Aku memutuskan untuk memakamkannya di Seattle.

Karena dia menyukai waktu yang dia habiskan di sana.

Setidaknya aku bisa mendekatinya dan berpamitan.

Dan itu lebih mudah.

Aku tahu apa yang dia inginkan.

Dia ingin aku menjaga anak-anaknya.

Membesarkan anak-anaknya.

Jadi, kami hanya bisa maju.

Itu tidak mudah.

"Sebagai seniman bela diri...

...salah satu konsep paling penting...

...adalah gagasan menjembatani jarak.

Menjembatani jarak antara aku dan lawanku.

Menjembatani jarak antara aku dan impianku."

Aku melihat ayahku sebagai orang...

...yang tertarik menciptakan jembatan ini.

Dan menjaganya tetap terbuka agar orang bisa menyeberang.

Dan 20 tahun kemudian, saat kakakku meninggal...

...tulisan-tulisan ayahku diberikan kepadaku...

...dan aku mulai membacanya.

Dan aku ingat merasa terbuka.

Obat penderitaan yang kualami ada dalam diriku.

Sejak awal, tapi aku tidak mengambilnya.

Rasa sakit itu berasal dari dalam diriku...

...tapi aku tidak mengamatinya sampai saat ini.

Entahlah, tiba-tiba aku menggenggam takdirku.

Dan jika kau bersedia menerima obat...

...untuk menyembuhkan dirimu, menjadi bahan bakar sendiri.

Menjadi cahayamu sendiri...

...maka kau bisa mengubah perspektifmu.

Dan kau bisa mematri jalanmu sendiri.

Filosofinya adalah aktualisasi diri.

Jangan terima bahwa kau citra stereotip...

...yang diberikan oleh orang lain.

Cari apa yang berharga dari dirimu dan ekspresikan.

Kosongkan pikiranmu.

Jangan berbentuk, jangan berwujud, seperti air.

Sekarang masukkan air ke dalam cangkir...

...maka itu menjadi gelas.

Kau masukkan air ke dalam botol, itu menjadi botol.

Kau memasukkannya ke teko, itu menjadi teko.

Air bisa mengalir atau menabrak.

Jadilah air, Kawan.

Linda Lee Cadwell

Robert Lee

Andre Morgan

Leroy Garcia

Paul Heller

Diana Lee Inosanto

Nancy Kwan

Sylvia Lai

Tony Liu

Angela Mao

Doug Palmer

Barney Scollan

Kareem Abdul-Jabbar

Dan Inosanto

Shannon Lee

Kami menyambut dengan bangga...

...ke Hollywood Walk of Fame, Bruce Lee.

Satu, dua, tiga.

Mostar, Bosnia dan Herzegovina

Terima kasih kepada Matthew Polly Penulis Bruce Lee: A Life

Bruce Lee adalah simbol perjuangan untuk...

.."orang-orang kecil" dan keadilan.

Ayahku meninggalkan warisan yang sangat indah.

Dan aku bertemu orang-orang di seluruh dunia...

...yang sangat mengaguminya, mengagumi karyanya...

...dan benar-benar terpengaruh secara positif oleh hal itu.

Seperti banyak generasinya...

...kolektor Jeff Chin menghadapi diskriminasi.

Itu periode tahun 1973, itu seperti sihir.

Dalam semalam, pria Cina menjadi orang besar di kampus.

Lebih dari 700 orang...

...muncul di Warner Brothers Studio...

...dengan harapan menjadi penerus mendiang Bruce Lee.

Apa ada orang di audisi...

...yang mengingatkanmu pada suamimu?

Tidak ada yang memiliki karakter Bruce.

Tak kenal takut, tak berwujud Kami bisa mengalir dan menabrak

Kami seperti air Kami adalah warga Hong Kong!

Jadilah Air

Ibu dan saudaranya hadir bersama kita di sini...

...untuk menjelaskan lebih banyak tentang pria...

...yang ahli karate dan kini disebut Galileo seni bela diri.

Kenapa dia mengasumsikan kesetiaan dalam hidup...

...dan lebih dari itu, setelah kematian.

Kepribadiannya sungguh dinamis.

Dan dia bisa memproyeksikan kepribadian itu...

...di depan layar atau di depan orang-orang.

Terkadang saat kau membicarakan Bruce...

...kau menggunakan kalimat sekarang...

Masih dan akan selalu begitu.

Penerjemah : Nola Mardiana. Sinkronisasi : Prison Guard