Original subtitles

Los personajes de la historia...

...Yann Lem�e, alias Yann Andr�a...

...Mich�le Manceaux, escritora...

...periodista, editorialista en Marie Claire...

...Marguerite Duras, c�lebre escritora y cineasta.

# Capri, se acab� #

# Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor #

# Capri, se acab� #

# No creo que vuelva all� un d�a #

# Ya no iremos nunca m�s #

# A donde me dijiste "te quiero" #

# Ya no iremos nunca m�s #

# Como los otros a�os #

# A veces me gustar�a #

# Decirte "volvamos a empezar" #

# Pero pierdo el coraje #

# Sabiendo que dir�s no #

# Capri, se acab� #

# Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor #

# Capri, se acab� #

# No creo que vuelva all� un d�a #

# Capri, se acab� #

# Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor #

# Capri, se acab� #

# No creo que vuelva all� un d�a #

QUIERO HABLAR DE DURAS

Vamos a hacer la entrevista que me pediste.

Con Marguerite, que vi abajo.

- Se la ve muy bien. - �La viste?

Me quer�a traer un caf�, pero le dije que no:

"Ya me tom� uno. Gracias, Marguerite".

- Espero que no suba. - No...

Vamos a hacer la entrevista que me pediste.

Con Marguerite, que vi abajo.

- Se la ve muy bien. - �La viste?

2 de diciembre...

...1982.

- Quisiera hablar de Duras. - S�.

Pero es algo tan grande...

Casi como una locura...

No s� por d�nde empezar.

�C�mo abordar al personaje... Duras?

Quiz�s por tu fascinaci�n...

S�.

Empezar� con nuestro encuentro.

Muy bien.

Fue hace muchos a�os. Ten�a...

No s�... como 22 a�os.

Donde viv�a, hab�a un ejemplar de Los Caballitos de Tarquinia.

Era de una ni�a que hab�a vivido ah�.

Y lo le�.

Inmediatamente este texto...

...me cautiv� completamente.

Tres d�as despu�s, tomaba un Campari Bitter en un caf�.

Estaba en Caen, un Campari Bitter no era muy com�n.

Despu�s, le� toda su obra.

A tal grado que s�lo la le�a a ella.

Estudiaba filosof�a.

Abandon� todo para leer todos sus libros.

Hasta sent�a que el autor estaba presente.

Curioso porque no la conoc�a para nada.

Nadie - ni un amigo o maestro - me hab�a dicho que leyera a Duras.

Simplemente fue as�.

Tom� el libro y enseguida me involucr�.

Tengo 30 a�os... casi.

Ten�a 21 o 22 entonces.

As� que fue hace 7 o 8 a�os.

Lo incre�ble es que nunca ha cesado.

Nunca ha cesado.

Al contrario, fui creando un vac�o de lectura a mi alrededor, poco a poco...

...porque me parec�a... me parece...

...no hab�a nada m�s.

Que aquellos textos.

S�lo pod�a leer algunas p�ginas, eran abrumadoras.

Y no quer�a conocerla. Para nada.

Estaba estudiando en Caen...

...en Normand�a.

Despu�s sali� India Song. La vi como 10 veces.

El evento para m� era que Duras iba a venir a Caen.

Y estuve ah�.

Asist� al debate. No pude decir nada, muerto de p�nico.

Al final, hubo una sesi�n de preguntas...

...y acab� haciendo una.

�Recuerdas la pregunta?

No era realmente una pregunta.

Quer�a decir que no hab�a entendido el plan final de India Song...

...sobre el mapa de geograf�a.

Y de repente, dije:

"Ya entiendo. Es la misma forma de filmar los restos de Anne-Marie Stretter"...

..."pasando la c�mara por la peluca, las joyas, el vestido".

"Es la misma manera en la que filma el mapa de Asia".

Ella dijo: "S�, tiene raz�n".

Estaba encantado.

Y muy acomplejado.

Le quer�a comprar flores.

Alguien me dijo: "No..."

"No se hace. No seas rid�culo. Es Duras, �por favor!

No lo hagas".

Y no lo hice.

Pero quer�a distinguirme, �sabes?

Tra�a en la bolsa un ejemplar de Destruir, dice.

Destruir, dice...

Al final del debate, ya no hab�a nadie y ella ya se iba.

Le ped� un aut�grafo.

Firm� mi libro.

Le dije si pod�a escribirle a la casa de edici�n.

Dijo: "No, escr�bame a mi casa: 5 rue Saint-Beno�t".

Me dej� at�nito que me diera su direcci�n.

Trata de explorar cada detalle en tu memoria.

La impresi�n f�sica que provoc� en ti y cosas as�.

- �Estoy interrumpiendo mucho? - No.

Dime si lo hago.

La impresi�n f�sica era...

De repente, cuando se prendieron las luces...

...y apareci� junto al entrevistador...

...era como si ella lo hubiera escrito.

Es ella con quien hab�a vivido.

Tra�a su chaqueta de cuero, su falda de cuadros...

...anillos y pulseras.

Vi mucho sus pulseras y anillos.

Era ella.

Y su voz...

Descubr� esa voz.

En cuanto comenzaba a hablar, el silencio era total.

Alguien dijo: "Duras est� aqu�".

Contest�: "S�, aqu� estoy".

"Soy Marguerite Duras, hice este film. Pregunten lo que sea".

"Si no hay preguntas, me ir�. No importa".

Imag�nate un silencio de cinco minutos.

Y ahora siento...

...que ella sab�a.

Siento que me hab�a visto.

�Y despu�s, en el caf�?

Mi molestia, ahora lo s�, eran los dem�s.

Que hubiera 10 personas. La quer�a s�lo para m�.

�S�lo para ti?

Despu�s de ese d�a, claro, le escrib� muy seguido.

La primera carta fue muy torpe, creo.

"La amo, y me encantar�a conocerla.

Pero al mismo tiempo no s�. No quiero arruinar las cosas".

Me contest� exactamente un a�o despu�s, dici�ndome:

"Volv� a leer su carta. No puedo responder. Es su decisi�n.

No soy quien puede decidir si debe conocerme".

Dec�a: "No puedo dar respuesta a su pregunta".

Entonces pens� que no merec�a la pena conocerla.

De verdad quer�a, pero sab�a que no merec�a la pena.

Escrib�a cada vez que le�a uno de sus libros.

Le escrib�a a ella. Mis cartas eran muy sencillas.

Siempre terminaba escribiendo:

"La amo".

Tomaba fragmentos de sus libros y se los mandaba.

Nunca respondi�. No esperaba una respuesta.

- �Te puedo preguntar algo? - S�.

No s� si debo hacerte preguntas o no.

�Me puedes hablar de tu vida sentimental de aquella �poca?

�Pod�as compartir lo que sent�as por ella, con otros?

�Con quien pod�as amar f�sicamente?

S�, compart� la pasi�n que sent�a con la chica con quien viv�a.

Nuestras veladas sol�an acabar con un whisky y leyendo a Duras.

Despu�s, esta chica, B�n�dicte, hizo una maestr�a sobre Duras.

La gente que frecuentaba admiraba a Duras tambi�n.

Les gustaba Duras, pero tambi�n admiraban otras cosas.

- �Amabas a B�n�dicte, tambi�n? - Claro.

El amor que ten�a por ella se viv�a...

...en el tiempo.

Uno no piensa que se va a terminar, pero...

...se vive en el tiempo. Esa era la diferencia.

Mi relaci�n con Duras, con sus textos, con ella...

...era un amor completo.

Era la eternidad.

Y me pertenec�a completamente.

Tienes ganas de contarme ahora, o quiz�s m�s tarde...

...lo que te tocaba m�s profundo, adem�s de sus textos.

�Qu� era lo que m�s te tocaba?

Nunca analic� lo que me afectaba, lo que me mueve.

Hay que hablar en presente.

Probablemente la dimensi�n del tiempo...

...y la de la muerte.

La pasi�n, �no?

S�, claro, la pasi�n, pero...

S�, la pasi�n, pero la que es golpeada por la muerte...

...como fulminada.

Enseguida, me dije a m� mismo:

"Esto es la verdad".

"La verdad de la pasi�n, la verdad del amor...

...es la muerte".

El amor de Anne-Marie Stretter por...

�C�mo se llama? Se me fue...

Ese amor que destruye todo...

...que destruye a alguien tambi�n.

Nada puede ser, el amor no existe...

...sin la destrucci�n de alguien, sin la muerte.

Lo que dices es muy importante. �Te das cuenta?

La visi�n que ten�a de India Song donde las personas son...

...como celebraciones f�nebres, no s� c�mo decirlo...

Gente muerta.

Sent�a que era exactamente eso...

...perfectamente correcto, lo que era la vida.

Pero la vida muerta.

La vida recreada.

- El vicec�nsul de Francia en Lahore. - S�.

Desplazado en desgracia a Calcuta.

�Ha regresado al parque?

S�.

Viene todas las noches.

Un mundo un poco muerto pero totalmente apasionado...

...que yo ve�a fulminado...

...eso era lo que significaba para m�.

Un fracaso total.

Un fracaso.

Bueno, habl�bamos del momento en el que ibas a verla.

Entonces...

A lo mejor es muy pronto, no s�.

S�.

Escrib�a muy seguido.

Muchas cartas que no envi�.

Nunca hubo respuesta.

Y un buen d�a, recib� una carta.

Dec�a: "Estuve enferma".

Creo que era febrero o marzo de 1980.

Dijo:

"Pienso mucho en usted".

"Sus cartas son maravillosas".

Vamos, tienes que decir lo que sientes.

S�.

No tengas miedo de decir algo ingenuo o muy sensible.

L�nzate.

Su carta me conmovi�.

Por un lado, supe que yo era parte de su vida.

Luego lo pude corroborar...

...ten�a todas mis cartas en un caj�n.

Mientras yo pensaba ser el �nico sintiendo esta pasi�n...

...con la carta recibida seis a�os atr�s de repente, me di cuenta...

...que esta pasi�n era rec�proca...

Ella tambi�n, de cierto modo, la compart�a.

As� que le escrib� de vuelta...

Enloquecido de haber recibido una carta as�.

Sab�a que estaba en Trouville. Un d�a, la llam�.

�Te hab�a dado su n�mero?

No, no me hab�a dado su n�mero ni nada de eso.

Fue f�cil encontrar su n�mero.

Siempre dec�a que no estaba en el directorio.

Me enter� de que Duras no era su apellido. Me entusiasm� mucho.

Expl�cate.

Para m�, Duras era Duras.

No pod�a llamarse de otra manera.

Un amigo dec�a: "No se llama Duras. "Es su seud�nimo. Es Donnadieu".

�Fue un drama!

Su nombre era tan real para m�.

Y de repente descubr� que era falso.

Era ficci�n porque ten�a un seud�nimo.

Entr� en p�nico.

Realidad, ficci�n...

Quer�a olvidarme de todo eso.

Pero gracias a eso, tuve su tel�fono.

La llam�. Alguien respondi�: "No est�. Fue al campo".

Ment� cuando me dijo: "�Tiene el n�mero?".

"Claro, pero no conmigo. �Puede d�rmelo de nuevo?".

Y as� pude tener su tel�fono.

Y la llam� aqu�.

En Neauphle.

Inmediatamente, empec� a titubear.

Le dije: "Soy Yann".

Ella dijo: "Cielos". Estaba muy...

Empez� a hablar de miles de cosas.

�La factura de tel�fono fue enorme!

No ten�a mucho dinero.

Por eso empec� llam�ndola por tel�fono.

�Recuerdas lo que ella te dijo?

S�.

Me dijo: "Eres quien me escribe. Es genial".

Era el verano de 1980, cuando escrib�a para Lib�ration.

Le dije que estaba muy bien. No sab�a qu� decir ya que me perturbaba...

...o�r su voz en el tel�fono.

Lo que me llam� la atenci�n es que se rio.

No me pod�a imaginar a Duras riendo.

Y de repente, empez� a re�r.

No s� ni de qu�.

Pero me dije a m� mismo: "Parece de 18 a�os".

Fue muy enternecedor.

Hablamos y me dijo:

"Voy a regresar a Trouville".

"No deje de llamarme".

A final de mes, la llam�.

Me dijo: "Venga a Trouville. Intentaremos vernos".

Fue complicado, la llam� una vez...

...me dijo: "No, estoy trabajando. Me da miedo verlo...

...ver a personas nuevas. No s�, quiz�s no debamos vernos".

"A lo mejor no vale la pena".

Le dije: "Es cierto, quiz�s no valga la pena, pero estoy aqu�".

Aqu� estoy.

Me dijo: "Ll�meme en dos horas". As� que la llam�.

Me dijo: "Venga, pero con una botella de vino".

Llev� una botella de vino al hotel Les Roches Noires.

Cuando llegu�, me bes�.

Con mucha ternura.

Inmediatamente sent� algo.

Jam�s pens� que me besar�a.

Pero era como si llevara seis a�os conoci�ndome.

Llevaba escribi�ndole seis o siete a�os.

Era como si llegara un amigo. A lo mejor no un amigo...

Y nos pusimos a hablar de sus libros.

Y me qued�.

Pienso que tienes m�s que decir.

- Porque dijiste "como un amigo". - No...

- No. - No s�, pero...

Tienes que dar detalles.

Es que tengo que explicar.

Puedo decir que alguien que conoc�a de nombre...

...alguien que era una pasi�n para m�...

La pod�a ver vivir.

Y me dec�a a m� mismo:

"No s�lo es genial en sus libros...

...es genial y punto.

Es genial".

De repente, en mi mente pas�, de la ficci�n...

...a ella, �entiendes?

Y al mismo tiempo, segu�a entusiasmado, encantado...

...por sus textos. Cautivado...

Por a�os no me abandon�.

De la misma manera, ella me cautivaba.

Dej� mi trabajo, mi apartamento.

Y me qued� con ella.

Y la relaci�n que ten�a con sus escritos, esta relaci�n...

...de dominaci�n que ten�a sobre m�, seg�n sus textos...

...la imaginaci�n que me impon�a...

Inmediatamente la vida fue as�.

Estaba en una relaci�n de fascinaci�n, de admiraci�n...

...y tambi�n de...

...de dominaci�n.

�Hablas de sumisi�n?

S�, de sumisi�n.

Puedes decirme m�s... Volviste a tener esta misma emoci�n.

�Crees que el ser mujer tuvo algo que ver?

Sabes, eso es complicado.

T� decides si dices m�s o no.

Como quieras.

No me gusta la palabra sumisi�n. Es m�s como...

...aceptaci�n.

Aceptar que ella...

Bueno, su primer encuentro.

S�.

Bebimos algo.

Hablamos un largo tiempo.

Le dije:

"No tengo hotel. Todo est� lleno en agosto en Trouville".

Me dijo: "Si quieres te puedes quedar aqu�".

"En el cuarto de mi hijo".

As� de simple, �ves?

Le dije que s� y me qued� ah�.

De repente, en los siguientes d�as...

...quiz�s despu�s de una semana...

...nuestra relaci�n se volvi� m�s tierna...

...muy cari�osa, de cierta forma, muy afectuosa.

Siempre tuve la idea de que era una mujer...

...pero popularizada por su obra.

Nunca le hubiera hablado de no ser por sus libros.

As� soy. No me atraen las mujeres.

Por mi homosexualidad...

Tiene que haber ficci�n...

...mediatizada, para que la mujer sea accesible.

Quiero decir, no es...

...que ella era accesible, sino que quiso acercarse a m�.

Se enamor� de m� casi de inmediato.

Y al saber eso, al sentirlo...

...porque me enamor� de ella.

Creo que no nos acostamos enseguida.

Durante dos semanas, la bes� en la boca.

Dorm�amos en cuartos separados.

La relaci�n que ella quer�a conmigo era una relaci�n de mujer.

Una mujer enamorada de un hombre y que quiere acostarse con �l.

Me...

...me sorprendi�.

Primero, porque soy homosexual.

Hab�a estado con mujeres, pero...

Soy homosexual, tengo problemas con las mujeres...

...nunca doy el primer paso con ellas.

Tiene que venir de ellas.

Y tambi�n, lo que confundi� todo...

...todo se confundi� a causa de la ficci�n.

Duras, y de repente, la mujer.

Se impuso, me pidi� que cambiara completamente de registro.

"No s�lo soy escritora, tambi�n soy una mujer".

Era abrumador...

...llevar la relaci�n ficticia que ten�a con ella...

...hacia una relaci�n de amor real.

Una relaci�n de amor f�sico.

Estaba enamorada de m�, y entonces yo de ella.

Enamorada...

�Qu� pas� cuando te pidi� que realmente la consideraras como una mujer?

Tuve miedo.

Explica un poco m�s.

�Ten�as miedo de la muerte porque era la pasi�n?

�Ten�as miedo de no poder amarla?

Siempre tengo miedo de no poder con una mujer.

Y con Marguerite, hab�a algo m�s.

Sent�a que las palabras me invad�an.

Como si fuera arrasar conmigo.

Como siempre he tenido tendencias suicidas, sent�a este impulso.

Esta mujer me iba a llevar con ella.

Y en esos momentos, t�...

Ten�a conmigo un doble rol. Estoy exagerando al decir esto.

Un rol de hombre. Era la que hablaba, suger�a todo, hablaba en mi nombre.

Daba las �rdenes. Se comportaba como amo.

Y ni siquiera se contenta con ser el amo que decide por m�...

...o por todo el mundo.

Que crea... que me crea.

Un d�a, me dijo:

"Te voy a destruir para crearte de nuevo".

Al principio era as�.

Cuando conoc� a Marguerite, estaba muy acomplejado.

Descubr� a la mujer libre con su cuerpo que dec�a:

"Quiero coger. T�mame".

Me acomplej� aun m�s porque su cuerpo ped�a placer.

Esa libertad sexual, en su m�ximo esplendor...

...me la transmiti�.

Me puso en el papel del tipo, diciendo: "S�, eres un tipazo".

Descubrir eso, es un reconocimiento fant�stico, �no?

S�, definitivamente. "No eres marica, eres un hombre".

�Y t� qu� dec�as? "Claro que s�"...

Dec�a que s�. Claro.

Lo que viv� con Marguerite fue enorme.

Por la primera vez, una mujer se me entreg�...

...diciendo: "Haz conmigo lo que quieras".

Poseer es muy grato...

...ser capaz de dominar a alguien completamente.

Es ella...

Y era la primera vez.

La edad no era un problema.

Fue un encuentro con una mujer.

Y tuve el sentimiento profundo de ser un hombre.

Honestamente... creo que nunca hab�a hecho el amor antes de conocerla.

Llegu� aqu� muy ingenuo.

Inocente y hasta casi virgen.

No sab�a lo que era un verdadero orgasmo.

Tener un cuerpo que hace lo que quiere.

Era la primera vez que me sent�a as�.

Al principio... bueno, a lo mejor siempre...

...me daba miedo o pavor estar con una mujer.

Las mujeres dan miedo.

Quiz�s se debe a que soy homosexual, pero no creo.

Todos los hombres sienten lo mismo.

A lo mejor m�s los homosexuales porque sienten m�s miedo...

...pero aun para los heteros que esconden o niegan el miedo, sigue ah�.

Existe ese miedo:

"�Pero, qu� me pasa? No, no lo quiero".

Y lo estoy haciendo, haciendo el amor...

...reaccionando, llevando a alguien hasta al orgasmo...

La primera vez es incre�ble. Era la primera vez para m�.

As� fue durante el primer mes. Fue incre�ble.

Todo lo que te digo pas� por mi mente.

Todo lo que pens� sobre Duras, y luego, conoc� a Duras.

Una mujer que me revel�...

...pasi�n y sexualidad.

Todo se mezclaba en mi mente. Cuando digo pavor...

...es que no quer�a dejar mi imaginaci�n.

No quer�a penetrar la realidad de su pasi�n.

- �Me entiendes? - S�.

Entend� que la pasi�n no era lo real.

Es tan poderosa y ficticia como los libros. Coinciden, �entiendes?

Entonces, �dur� todo el verano?

No, dur�... no lo s�.

No sab�a lo que estaba pasando.

Era un hombre muy joven.

Seguro ten�a la edad que tiene, aquel d�a en la playa.

23 a�os, creo recordar.

El mar parece como dormido.

No hay viento.

No hay nadie.

La playa est� lisa como en invierno.

Aun puedo verle ah� afuera.

Sol�a buscar las olas, y yo gritaba de miedo.

No me escuchaba.

Yo lloraba.

Sol�a creer que lo sab�a todo.

Todo.

S�.

Haberlo previsto todo.

Todo.

Todo lo que podr�a pasar entre usted y yo.

S�.

Cre�a que lo hab�a pensado todo.

Todo.

El dolor, no.

Eso nunca es posible.

Vamos a llegar...

Me imagino para que puedas definirte...

...al primer momento en que ya no pudiste soportarlo.

Porque a veces ya no puedes.

Estuvimos viviendo en Trouville...

...dos o tres meses, hasta noviembre. S�lo nosotros dos.

Era maravilloso. No sab�a lo que me estaba pasando.

No pensaba en nada. Estaba...

...totalmente en ella...

...en la pasi�n que sent�a. Estaba...

...loqu�simo.

Habr�a aceptado cualquiera de sus propuestas.

Espera.

Pienso que era la felicidad.

Sent�a el amor que ella ten�a... tiene.

Es absurdo hablar en pasado.

Era lo que iba a decir.

Es porque siempre lo cuento en pasado.

Quiz�s tengamos que dejar en el texto que lo cuentas en pasado.

Pero sigue en el presente.

Deber�as dejarlo as�.

Quiz�s puedes decir lo que t� aportaste a la relaci�n...

...lo que la hizo que fuera material para novela.

�Cu�l fue tu parte en todo esto?

�Dabas la entrada? �Qu� hac�as?

�Cu�l era tu rol en la seducci�n?

�Est�--

�Est� grabando?

S�, s�.

No s� cu�l era mi papel de la seducci�n.

Piensas que ella...

...�invent� tu personaje...

...o exist�as realmente?

- Por supuesto que exist�as. - S�.

Exististe.

S�, exist�, pero al mismo tiempo...

...me sent�a reflejado en su imaginaci�n.

Me ve�a como el objeto de su pasi�n.

Me daba cosas, me vest�a con sus abrigos, su�teres, camisas.

Me hizo cambiar de perfume. No le gustaba que viera a mis amigos.

Al principio, acept� todo eso. Era muy feliz...

No puedo llamarlo de otra forma. Era muy placentero.

De inmediato particip� a lo que escrib�a.

Enseguida integr� el proceso.

Escribiendo sus textos en m�quina.

No hab�a interrupci�n entre estar juntos cada d�a...

...ir a caminar, hacer el amor, y por otro lado, su escritura.

Todo fue inmediatamente transparente.

Se ofreci� a m� dici�ndome: "As� es como soy".

"Y as� es como escribo".

"As� es como escribo, y debes aceptarlo todo".

Y lo acept� todo.

Su escritura, su manera de ser, c�mo se desnudaba...

...su forma de comer...

...de caminar, de observar... En dos meses me ense�� todo.

Su manera de ver las cosas...

...a la gente, su forma de escribir, sus gustos, lo que com�a.

"Soy toda tuya pero debes aceptarlo todo".

No creo estar exagerando. "Debes aceptarlo todo".

Y trat� de aceptarlo todo.

Ser parte de todo, pero poco despu�s, se convirti� en una locura.

Por ejemplo, si quiero ponerme esta camisa hoy, �por qu� no?

Luego, resist� en hacerlo diario, pero...

Supe que era imposible, como ella dec�a: "Lo tomas o lo dejas".

Di que te molesta hablar en pasado. Dilo.

S�, me molesta hablar en pasado...

...porque sigo viviendo como en los primeros meses.

Sigo en esa misma pasi�n...

...aunque resisto porque a veces pienso que es demasiado.

Quiz�s me siento as� como una hora al d�a...

...o durante una velada con ella aun ahora.

Es fant�stico que siga durando.

Pero llevamos hablando como una hora y siento como si la...

...estuviera traicionando.

Ella me meti� eso en la cabeza.

El sentirme culpable todo el tiempo.

Si hablo con alguien m�s o me voy por un tiempo largo, soy culpable.

Estar hablando contigo, me hace pensar:

"�Le gustar�a?".

"�Se sentir�a halagada? �Est� bien?".

Necesito su aprobaci�n cuando se trata de algo que quiero...

...pero estoy tan metido en esto...

�Qu� hora es?

Son las 6:15 de la tarde.

Dijiste que ten�as que bajar a las 6:15 de la tarde.

Incre�ble, �no crees?

Bueno, ya est�.

Deber�amos parar aqu�... �Es extraordinario!

�De locos!

Bueno, entonces...

...creo que hay que dejarlo.

Voy a pararlo aqu�.

Estaba en Caen, un Campari Bitter no era muy com�n.

Pero la vida muerta. La vida recreada.

Un fracaso total.

Un fracaso...

- Porque dijiste "como un amigo"-- - No.

No.

"Quiero coger. T�mame".

Me volv�...

Creo que nunca hab�a hecho el amor antes de conocerla.

- �C�mo est�s? - �Bien?

Aqu� est� tu t�.

Gracias.

Pens� en Agatha toda la noche. Necesito hablar de esto.

Bien.

3 de diciembre, 1982.

Tengo que agregar que...

...unos meses despu�s del encuentro, en marzo, seis meses despu�s...

...me hizo participar en un film.

Me puso frente a la c�mara.

Esto es importante, tambi�n.

�Importante para su amor?

Me dijo: "Voy a destruirte para crearte".

Esto era esencial, tambi�n.

Me ense�� a leer un texto...

...separar palabras, a hablar como ella.

Y a caminar en cine, por ejemplo.

Pero no s�lo en cine.

Esta dominaci�n hasta concern�a al cuerpo.

�Mira de nuevo!

M�s tiempo.

�No!

Yo te digo cu�ndo te mueves.

Mira para otro lado. Olvida la c�mara.

M�s... m�s.

No, hazlo con naturalidad. M�ralo de verdad.

Mira el mar.

Nunca finjas.

�Nunca! �Ni siquiera un segundo!

Ve a la ventana.

As� es, empieza a caminar.

Te molesta la c�mara. Vu�lvela a ver.

Eso es.

Bien. Eso es perfecto. Ven hacia m�.

�No! S�lo haz lo que te digo.

No vuelvas a ver el mar.

�No! �M�rame a m�!

No me est�s viendo, est�s pensando en tu andar.

�No es posible!

M�rame y no pienses en tu andar.

Camina bien o te pongo en una silla.

Te siento y te tomo una foto.

No era actor, era su amante.

Nunca pudo soportar que tuviera deseos homosexuales.

Me pregunt� si era homosexual. Le dije que s�.

Y nada de esto nos detuvo.

Nos enamoramos uno del otro.

Nada ces� por esto.

Pero ella vio que si este camino quedaba abierto...

...si no lo sellaba...

...mis deseos homosexuales quedar�an fuera de su control...

...y no pod�a soportarlo.

Dec�a: "La pederastia no es nada" y "t� no eres homosexual"...

...y "yo soy lo �nico que deseas".

Enseguida supo que deb�a ser estricta con esto.

Claro que es un rasgo de amor porque es insoportable...

...cuando un amante tiene otros deseos.

Pero veo algo m�s general sobre su manera de funcionar.

Est� pidiendo que abandone todos mis deseos.

�Otros?

Otro que mi deseo por ella y su deseo por m�.

El ejemplo m�s obvio es el de la homosexualidad, pero cada d�a...

...se daba con otras cosas.

Si un d�a, yo quer�a carne, y ella sopa de tomate...

...la carne no exist�a.

Era un deseo falso. El deseo real era el m�o.

El de ella.

S�, el de ella.

Porque...

...cedes sobre los poros, sobre tu homosexualidad...

...la forma de vestirte, de andar, tu perfume, tus amigos...

...sobre lo que puedes decir.

Despu�s de un tiempo, "Ya no existes".

"�Qui�n soy yo?".

Y su respuesta es:

"No eres nada, no existes".

"�Qu�?".

"No, t� no existes".

"S�lo existes a trav�s de m�".

Al principio, dije: "Quiero puerros, no necesito permiso".

"Si soy homosexual, existo".

Al principio, as� reaccion� para defenderme.

Y lo que sucede... Lo que es fascinante.

Es que para asociarme a su fascinaci�n, no queda m�s que ceder.

"Es cierto que los puerros no importan, que la homosexualidad no existe.

Es cierto que est�s bien".

Y cedo.

M�s lejos a�n:

"No existes. S�. Est�s, porque yo hago que existas".

No es totalmente contradictorio porque me ama. Debe ser suficiente.

Espero a...

...que termine de hablar, comer, escribir...

Tengo que estar disponible, as� me atribuye un rol femenino.

Si digo que hago las compras y escojo el men�...

...aunque ella acepte, lo que haga est� mal.

Y de hecho, lo hago mal. Es cl�sico.

No creas, nunca tuve mucha seguridad...

...confianza en m�.

Pero ahora...

...no me queda nada.

En cambio...

...tengo la s�per garant�a...

...que es ella, porque ella habla con la verdad.

Ella dice: "Eso es lo que es cierto".

"No se necesita competir... ni distinguir, ni aproximarse, etc".

"Lo que digo es cierto".

"T�, por otro lado, s�lo puedes mentir".

"Y mientes todo el tiempo".

Lo peor es no poder probar que no mientes.

Con Marguerite, eso es claro. Siempre uno tiene que probar algo...

...que la amo, que no miento.

Ella no tiene que probar nunca nada.

Porque ella posee el lenguaje y me despoj� del que yo ten�a.

Es parte de todo este proceso...

...que llamar�a apasionado y...

...de una dominaci�n total de A a Z.

�Pero si lo aguantas, es que lo deseas?

Hablo con Marguerite de todo esto...

...pero no puede soportarlo.

Lo toma como un ataque.

El objeto fundamental que me da es que ella es...

...para m�, la verdad.

Pienso que eso es.

Es alentador. Ella me da todo...

...lenguaje, amor, escritura...

Se convirti� en una droga. No puedo sin ella.

Cuando vamos a alg�n lado, ella va adelante...

...yo me quedo atr�s.

Y eso es muy c�modo.

No necesito hablar.

A veces tiene la amabilidad de sonre�rme o de hablarme...

...pero siempre bajo sus reglas.

�Y sufres por esto?

Quiero decir dos cosas con esto. Es muy c�modo, pero...

...no es s�lo eso.

Seguro que llena en m� una debilidad que tengo, que consiste...

...en no tener punto de anclaje.

"�Soy gay? �Soy heterosexual?".

Necesito ser fiel a lo que ella hace de m�.

Me he convencido de eso.

Y lo sigo haciendo.

S� que es un fracaso anunciado.

Nunca tendr� la imagen perfecta que ella quiere de m�.

A veces tengo estas crisis en las que me digo a m� mismo:

"Nunca lo conseguir�s".

Y me digo a m� mismo...

...que intentarlo es admirable.

Completamente...

...excesivo, totalmente loco.

Pienso que a lo mejor no vale la pena.

Algunas veces te alejaste.

Te fuiste, diciendo que ya no era posible.

Ella se fue. Bueno, fuimos los dos.

�Qu� sucedi� entonces?

En ese caso, hui.

La primera vez, fue muy serio porque intent� suicidarme.

Si hablas de eso, vas a tener que explicar m�s.

Comportamiento auto-destructor, para decirlo simplemente...

...me tom� muchas pastillas.

Es m�s que eso.

�Por qu� querer morir?

Pude haber salido con amigos...

...tener una actitud normal para sanar, ni se me ocurri�.

Pensaba que sin ella, nada pod�a existir.

As� que s�lo me quedaba morir.

Sigo pensando lo mismo.

Lo hiciste una vez, �no vas a suicidarte sin cesar!

Ten�a este sentimiento...

...de que no pod�a ser lo que ella quer�a que fuera.

Cuando ya no pude soportarlo, me fui.

Pero fui totalmente infeliz.

Desde que me sub� al tren...

...mi ansiedad fue 10 veces mayor que estando con ella.

De inmediato...

...lo �nico que pod�a pensar era en llamarla.

Entonces regresaba.

Sab�a que nada pod�a cambiar.

Quiero hablar de esto. No lo he contado a nadie en dos a�os.

Decirlo no cambiar�a nada.

Estoy frente a alguien que existe completamente.

Si alguien existe...

...es Marguerite.

�10 veces m�s que cualquiera!

Frente a esta existencia, es la no-existencia.

Para atenuar esta no-existencia y recuperar algo...

...hablo de todo esto.

Al punto que no leo un libro si no lo recomienda.

�Para qu� ir al cine si existe India Song?

Tan pronto como digo que voy a ver otra pel�cula...

...destruyo algo, este bloque.

Destruyo el bloque de amor.

Lo vivo como traici�n, hablar de ella con alguien m�s...

...es como una traici�n o por lo menos es sospechoso.

Me gusta esta situaci�n, tengo que ser honesto.

�Por qu� escog� a Yann Lem�e?

Para hacer al marido de Agatha.

Si no hubiera conocido a este...

�C�mo decirlo? Vagabundo.

Este hombre sujeto a un nomadismo moderno...

...que lleg� y se instal� conmigo, dejando trabajo y casa...

...y amigos.

Probablemente nunca hubiera escrito Agatha.

Es curioso ver a alguien aparecer en tu casa.

Listo para dejar todo: trabajo...

...casa.

�Qu� otra cosa pudiera ser?

S�lo el rol del amante...

...de Agatha.

Nunca nadie me ha amado as�.

Estoy seguro de eso.

Tambi�n seguro de que nadie podr� amarme as�.

Una atenci�n tan grande...

...hasta querer que ya no exista. Que s�lo quede el amor.

La astucia de Marguerite, su inteligencia genial...

...es que no es premeditada. Ella es as�.

Ni siquiera ella sabe lo que hace. Lo lamenta.

�De qu� estaba hablando?

Cuando hablo de su amor por m�...

...siento que hablo de mi amor por ella. �No es as�?

No, porque no hablas de tus intenciones.

De querer cuidarla.

Por ejemplo...

Cuando me levanto por la ma�ana...

...mi primer pensamiento es ella. Es para ella.

�C�mo pas� la noche? �Sigue viva? �C�mo est�? Ese tipo de cosas.

Y tengo que decirlo, es...

Tengo que decir esto.

Es adorable, est�...

...tan llena de amor que...

...no puedo m�s que amarla.

Y no puedo m�s que desearla...

...querer besarla.

Y tampoco puedo evitar querer dejarla...

...matarla.

Ella invita a esta violencia, a ser golpeada.

Mueve tantas cosas en m�, y eso que no soy violento.

Me lleva a actuar con fuerza con ella.

Pero como posee el lenguaje, el amor...

...me hace estar enamorado.

Esta atracci�n f�sica...

...querer besarla, hacerle el amor.

Todo eso en escenas espantosas.

Y lo que hace que siga, que significa que dura...

...es decirme: "�Estoy harto!"

Esto es imposible, horrible, monstruoso, inhumano.

No se puede tratar a alguien as�.

Y va y viene como oleadas.

Le perdono todo. Un tipo de inmenso perd�n...

No puedo culparla.

Nuestro amor perdura...

La amar� siempre, pase lo que pase.

Por ejemplo, no puedo imaginar que se pueda morir.

A lo mejor es un mundo imaginario, pero no puedo.

Y no puedo verme...

...despu�s de ella.

Al mismo tiempo que no me veo antes.

Siento que he vivido con ella por siglos, por siempre.

Quiz�s mi vida empez� ah�.

Eso creo, mi vida empez� con ella.

As� mismo no puedo vislumbrar el fin.

Entonces, lo veo como una forma...

...de inmortalidad...

...de eternidad.

Pero lo tr�gico es que s� que va a terminar, s�lo por el lado pr�ctico.

Por ejemplo, la diferencia de edad.

Desde hace rato, quiero hacerte una pregunta.

�En qu� te concierne El mal de la muerte?

La propuesta...

...en el texto, la propuesta hecha al hombre de amar.

Es exactamente la que ella me hizo.

�Est�s afectado por esta enfermedad?

S�.

�Piensas que es el mal de los homosexuales?

S�, pienso...

Hace tiempo, antes de conocerla, cuando sal�a con homosexuales...

...pensaba que estaba dentro y fuera a la vez.

Y tuve, siempre tuve...

...cierta lucidez respecto a la vanidad de esto.

Ir� m�s lejos. No creo que debas pararte en la homosexualidad.

No es la causa de todo.

El problema es la incre�ble carencia...

...de no amar...

...no salir fuera de uno...

...no sentir amor.

Era lo que viv�a con Marguerite, esta propuesta.

"�Nunca ha amado a una mujer?".

Es ella la que habla.

"No, nunca.

�Nunca ha deseado a una mujer?

No...

...nunca.

�Ni una sola vez?

�Ni por un momento?

No, nunca.

�Nunca? �Jam�s?

Nunca.

Jam�s.

�Y ver a una mujer?

�C�mo ver a una mujer? �Nunca ha visto a una mujer?

No.

Nunca.

�Qu� es lo que ve?

Todo lo dem�s".

Los hombres en El mal de la muerte son homosexuales.

Y...

...mucha gente no lo ve.

Es extraordinario, pero no lo ven.

�Te hab�a convencido de que era un mal o tu sent�as que lo era?

No, yo sent�a que lo era...

Nunca hablar�a de enfermedad porque el t�rmino m�dico perturba.

Dir�a que es una carencia.

Una carencia de amor.

Quiero decir...

...tener que poseer, pertenecer a alguien.

S� que esa es mi debilidad.

Me volv� homosexual por una raz�n.

Mi extra�o defecto es tener la sensaci�n...

...de no pertenecer.

De sentir casi que no estoy vivo.

Sentirme...

...incapaz de algo...

...de hacer algo.

Sentir un fracaso masivo.

Y al fin y al cabo, en un sentido, no tener identidad.

Y eso es la homosexualidad, en un aspecto.

Cuando se vive como yo lo viv�.

Te vas encontrando en un grupo, con ciertos c�digos.

Hay redes, como en cualquier lado.

Te sientes c�modo de hablar como los dem�s...

...de vestir igual, y apreciar lo mismo.

No aprecio los que dicen: "Los homosexuales".

Yo hablo por m�.

No pienso que sea necesariamente una desgracia.

�Pudiste decirle esto?

�Qu�?

�Te atreves a dec�rselo?

�Qu�?

Que no es una desgracia como ella lo piensa.

S�, lo hago, pero...

Es imposible para ella.

No puede o�r esto.

No compartes totalmente este texto.

S�, claro que s�.

Estoy de acuerdo en lo que me concierne.

�Es lo que piensas?

Es lo que pienso.

Para ella, es la muerte.

La homosexualidad es la muerte absoluta.

S�, pero pienso eso cuando se trata de m�.

No creo que sea la verdad de todos los homosexuales.

Pero pienso que para m� s�.

Pero no deber�a dirigirse a una categor�a.

Que es lo que hace.

S�, pero as� funciona ella.

Todos los homosexuales no est�n golpeados por la muerte.

�Viste a esta mujer?

Dice que los homosexuales no la ven.

Es cierto.

Eso es lo que te dije.

Descubr� lo que es un cuerpo de mujer.

Lo que es el deseo de una mujer.

Y el deseo de una mujer por un hombre.

Va de los dos lados.

�Es preferible al otro?

S�, bueno, no usar�a esa palabra.

Es completamente diferente.

�Mejor para ti?

Si. Bueno, no es m�s satisfactorio...

Es otro continente.

Otro tipo de relaci�n. No se puede comparar...

�Es tal que ya no te gustan los hombres?

No me gustan los hombres.

�Te gusta dormir con ellos?

Espera.

No estoy hablando de amor. Hablo de sexualidad.

Hay una clara diferencia.

No me impide tener deseos homosexuales. Se lo dije a Marguerite.

No lo puede soportar, pero no s� qu� puedo hacer al respecto.

Pero amar a un hombre, no.

�Qu� te atrae en los hombres?

Lo que me atrae es...

...por ejemplo, los cuerpos.

Quiz�s nos desviamos del tema, no s�...

Podemos hablar de eso.

Bueno, pienso que...

...no est� en el texto.

No, pero...

No s� si quieres que lo grabe o no.

Me da miedo.

�Quieres?

S�.

A lo mejor es simplista, pero pienso que...

...una relaci�n homosexual es un espejo.

Es exactamente esto.

S�, pero es la muerte.

S�, es la muerte, pero...

No es malo, en un sentido.

Existen estos encuentros nocturnos clandestinos...

...los cuerpos que apenas se distinguen, su lado ef�mero.

Est�s con alguien una hora o dos, no es nada.

�Puedes hablar m�s de la dimensi�n de la muerte en su pasi�n?

�Hablas mucho de eso?

�Uno mata al otro?

�Ten�an ambos estos impulsos asesinos?

S�.

Bueno, yo descubr� este impulso...

...la violencia de matar a alguien por primera vez...

...con ella. Es ella.

Marguerite provoca esta violencia.

Es la primera vez...

...que siento esto.

De verdad, en toda mi vida.

Nunca hab�a sido as� con chicos.

Nada estaba en juego.

Si se empieza esta violencia, pienso que es entre un hombre y una mujer.

Estoy seguro de que nuestra relaci�n es heterosexual...

...pero hay algunos aspectos homosexuales en ella.

La forma en la que me habla en femenino.

S�, me habla en femenino.

�Te gusta cuando te habla en femenino?

S�... Me molesta despu�s de un rato. Yo no me veo de esa manera.

Ah� es donde mi lado homosexual juega con Marguerite.

Como que hay una conexi�n m�s all� del amor con ella.

Y esta conexi�n est� sellada...

...y seguir� hasta la muerte.

Lo escribe as� que lo inmortaliza tambi�n.

Es una forma de matarme tambi�n.

Cuando vi El hombre Atl�ntico...

...me puse hist�rico, estaba temblando...

...llorando cuando me despert�...

...llorando con la idea de verme en la pantalla...

...verme morir, lo entend� despu�s.

Ella me hizo morir...

...al filmarme. Es extraordinario.

Su amor, el objeto de su pasi�n en una toma est�tica.

No me muevo, casi siempre en una silla.

Lo hizo morir. �Me hizo morir!

Y al hacerme morir, cre� una imagen de m�...

Mi inmortalidad que se escapaba de m�.

Como no me reconoc� en la pantalla, no era yo.

De repente, una sacudida. Me pelee con ella.

Le dije que no: "Dices que soy marica. S�, soy maric�n".

"�Y qu�? �Qu� dices?"

Y ella me dijo:

"Es totalmente horrible".

"Pero tambi�n lo adoro".

Ahora es diferente.

Soy homosexual. Siento deseo por otros chicos y es m�s f�cil.

Este aspecto homosexual debe fascinarle.

Ayer me dijo:

"Deber�as de hablar de esto". De c�mo soy. Sea preciso".

Pero necesito hablarle antes para poder hacerlo.

Necesito hablarte a ti, hablar.

Dijo: "�Habla de m� porque me dejas hablar?"

Claro que quiero hablar de ella.

Pero quiero decir otras cosas tambi�n.

�Puedes hablar de su sufrimiento?

�Su sufrimiento en la pasi�n?

Pienso que ese es su sufrimiento.

Vivir al m�ximo.

Experimentarlo todo, hacer el amor...

...beber sola toda la noche hasta el estupor...

...comer hasta enfermarse.

Un tipo de exceso que hace sufrir.

No nos amamos suficiente.

Nunca es lo suficientemente bonito, nunca es lo suficientemente genial.

La palabra clave es "m�s, m�s".

Lo que me sorprende es que escribi� El arrebato de Lol V. Stein...

...ella entiende la falsa ilusi�n de la pasi�n, el fracaso, la mortalidad.

Y aun as� vive como una chica de 15 a�os:

"Nos amaremos por siempre".

"Lo dejar� todo. No ver� a nadie m�s".

"Estar� completamente ah�".

Lo cree completamente.

Como si tuviera 15.

Yo me siento como de 80, totalmente hastiado.

Lucha por todo, nada le importa, no duda de nada.

A diario creo que se va a morir.

Juega con eso todo el tiempo:

"Me estoy muriendo, estoy mal".

Al d�a siguiente, corre por toda la casa.

Cuando se levanta, dice:

"Preparemos un estofado".

Y... "Te adoro, hagamos el amor".

Un tipo de inocencia fundamental.

Lo mejor que tiene es que se le olvida todo.

Se le olvida su edad, sus amantes pasados, amigos...

S�lo estoy yo.

Soy bastante discreto, ella es lo opuesto, se abre completamente.

Est� presente totalmente.

Dice: "Tengo un cuerpo, existo, tengo hambre, sed, quiero beber".

No tiene l�mites. Es una buena definici�n de ella.

No va a ser s�lo eso, quiere compartirlo...

...tiene el sentido de los otros.

A lo mejor la amo menos que ella a m�. Siempre voy un paso atr�s.

Como siempre es algo mejor que cualquiera, y yo...

En amor, cocinando, escribiendo, en su forma de ver cosas y personas.

Uno se siente siempre atr�s.

Ella quiere elevarme a esta intensidad.

Puede ver que no puedo.

Pienso que eso le duele.

Le duele mucho.

Bien.

- �Hemos terminado? - S�.

Yann, �tienes un sobre?

S�, d�jame traerte uno.

�C�mo ves este? No es muy grande.

S�, es un poco peque�o.

Las guardar�s mejor.

Ten.

Prefiero que las guardes t� por el momento.

Ya las recuperar�.

- �Est�s seguro? - S�.

Bueno.

Bueno, ya me voy.

Yann nunca recuper� las cintas.

Cuando muri� Mich�le Manceaux, su compa�ero las dio a una amiga.

Despu�s, cuando Yann muri�, se las dieron a su hermana, Pascale Lem�e...

...quien copi� el contenido palabra tras palabra.

Estas fueron las entrevistas.

QUIERO HABLAR DE DURAS

Subt�tulos por aRGENTeaM www.argenteam.net