Original subtitles

Diga lo que quiera.

Tambi�n los molinos arruinan al r�o.

Pero si es un periodista imparcial debe tambi�n decir...

...que damos trabajo a muchos desocupados durante a�os.

Ud., Sr Battistini �piensa como su hijo?

En mis tiempos los r�os eran para pescar.

Soy la esposa del pobre Dino. �Puedo pasar?

�No me hace pasar?

Ud. es linda. Como me lo imaginaba.

Vine a agradecerle.

No, se lo debo, y Ud. se lo merece.

Quer�a agradecerle por no haber ido al velorio.

Otra tal vez no lo habr�a hecho.

El pueblo entero lo esperaba y estaba en las ventanas...

...como en el teatro.

Los decepcion� bien.

As� hizo una elecci�n humana y se lo agradezco.

No me debe agradecer. No hay motivo.

No fui al velorio porque era in�til.

No entiendo.

Se�ora, le cuento un secreto.

Nunca am� a Dino.

Nunca am� a nadie.

La compadezco.

Soy yo.

Disculpa si siempre me dirijo a t�...

...pero eres la �nica persona querida que tengo.

No quiero estar m�s aqu�. �Qu� hago?

S�, soy libre.

Podr�a recomenzar a trabajar.

S�, s� que es dif�cil pero yo lo hac�a bien.

Aparte, en moda siempre se encuentra algo.

Buen d�a.

Me siento sola, entre extra�os.

Me parece tener al pueblo encima...

...delante de la puerta, como a un perro.

Ah� est�, ... �oyes?

�Le gusta este mirlo? Silba la Marcha Triunfal de "Aida".

Buen d�a.

Quisiera hablarle un momento si me permite.

No tenga miedo, porque...

...hablaremos de algo importante tambi�n para Ud.

- �En serio? - Lo espero al menos..

Disculpe, pero la molest�.

- Por favor, p�ngase c�modo. - No, despu�s de Ud.

Ya vuelvo...

Al fin tuve el gusto de conocerla.

Fui muy amigo del pobre Dino.

Se conocieron en Mil�n...

S�, en Mil�n.

Yo trabajaba en moda.

Ni yo s� c�mo llegu� aqu�.

Si es lo que quer�a saber...

Por favor, p�ngase c�modo.

Perd�n, ni me present�. Me llamo Gabriele Battistini...

...y soy... �c�mo se dice?

...un viudo acomodado.

Dino lo nombr� una vez.

�Tiene una f�brica dentro del r�o?

S�, tengo un molino.

Esas grandes maquinarias para romper arena gruesa.

Como fuere...

No vine aqu� a hablarle de esto.

Desear�a...

Quer�a que me autorizara a cuidar de sus necesidades.

Por lo menos un tiempo.

Gracias, pero no entiendo la raz�n de su apuro.

Disc�lpeme, pero prefiero decirle la verdad.

Pens� mucho en Ud.

Tal vez encuentre absurda mi propuesta.

Pero querr�a sustituir a Dino en la relaci�n con Ud.

Tener las mismas intenciones, la misma diferencia.

Y agrego algo m�s. Podr� ir y venir como quiera.

Con un poco de discreci�n, se entiende. Pero libre.

Yo no le pedir� gran cosa.

Soy viejo y Ud. joven, lo s�.

Est� tranquila. No le pido amor.

S�lo un poco de paciencia.

La paciencia de oirme, de estarme cerca...

...de escuchar mis recuerdos.

Tal vez alguna fantas�a.

Quisiera que me escuche sin impacientarse...

...con dulzura. Como si fueran palabras de amor.

�Pero es una propuesta absurda!

Yo no lo conozco.

No, es verdad. Pero creo que puede fiarse.

S�lo necesito mis recuerdos.

Recordar y contar.

Tal vez... seguramente es la edad, pero...

...para m�, ning�n amor vivido...

...puede igualar un amor relatado.

Respetar� nuestro pacto, no lo dude.

Ud. es bella...

...pero aunque fuera cien veces m�s bella, no osar�a tocarla.

No s� si servir� para escuchar lo que Ud. me cuente.

Tal vez nos aburriremos los dos.

Si lo encontramos imposible renunciaremos.

Y Ud. volver� a ser libre.

Iba a depositar dinero en el banco.

Se lo dejo. Es poco, pero podr�a servirle.

No volver� antes de ma�ana a la noche. As� tiene tiempo...

...para reflexionar... y decidir.

- �Qu� ocurre? - Querr�a que me lo digas.

�Por qu� no est�n cargando el cami�n?

La arena est� un poco s�lida. �Mejor, no?

As� puedes reposarte.

�Qu�n te dice que quiero reposarme?

Tu edad... pap�

�Gabrielle?

�Gabrielle?

�Qu� viniste a hacer ac�?

Me dijeron que te enojaste.

Tus hijos tienen apuro en separarme.

La suya es s�lo una forma de respeto.

El respeto es una cosa...

...pero hacerme entender que soy s�lo bueno para firmar...

...es otra cosa.

Un d�a de estos retomo la barraca...

...y los pongo a cargar la arena. �Ver�s!

Por favor, �me buscas una piedra p�mez?

�Imag�nate si hay piedra p�mez aqu�!

�Claro que hay!

Aqu� hay una. �Viste? Bien rugosa.

Fri�gamela sobre los pies.

�D�nde aprendiste esto?

De joven romp�amos las piedras...

Y luego me frotaba los callos pues me avergonzaba...

...dar la mano a las chicas.

Cuando me la dabas a m� los callos estaban, y grandes.

Quiz� porque ten�a serias intenciones de casarme.

- Soy yo. -P�ngase c�modo.

Gracias.

Es la primera vez, �sabe?

Tuve suficientes experiencias, pero...

- Una as� nunca me pas�. - Ni a m�.

�Cantan?

S�, mucho. A menudo baten las alas.

- Aletean. - Es el momento del amor.

Los relatos... �quiere hacerlos en el dormitorio?

No, ni en la cama, ni sobre el div�n, ni hoy...

Digamos... otro d�a.

�Tiene apuro? Prepar� el t�.

No se vaya enseguida.

Bien... de acuerdo.

Tomo el t� y luego s� que debo irme.

Porque ahora no recuerdo m�s nada.

�Az�car, leche, lim�n?

Leche, por favor.

Gracias.

Quiz�s podr�a contar algo, pero...

...el motivo por el que me iba es que le tengo una sorpresa,

...y no s� si aceptar�.

Quisiera hacerle un regalo,

...pero con una condici�n, que no me diga "gracias".

S�lo debe decirme si est� de acuerdo o no.

�Quiere vivir aqu�? Est� a su disposici�n.

No vive nadie.

Fue un capricho.

La compr� hace pocos a�os.

De joven trabajaba aqu� seguido para ver a los due�os.

Me gustaba observarlos.

Espiaba su vida. La vida de los ricos.

Todas las noches me escond�a entre los �rboles.

�Quiere cenar?

�Sabe por qu� querr�a que viva en esta casa?

Para que pueda hacer de marco a mis historias.

Un deseo de pr�ncipe �no cree?

Tambi�n un poco de ni�o.

Trabaj� mucho en mi vida. Al menos este lujo al final.

Mis recuerdos, aqu�... y Ud. que me escucha.

�Qu� quiere de m� para tratarme as�?

Quiero compartir con Ud. un secreto

que contenga... todos mis secretos.

�Y por qu� justo conmigo?

Porque Ud. no es de esas que se enamoran. Silvana

�Ud. c�mo lo sabe?

Si�ntese. Es m�s, si�ntate. Me viene de tutearte.

Col�cate cerca m�o, o all�, si prefieres.

Me encuentro junto a ti lleno de deseos.

Deseos a los que deb� renunciar por un mal del coraz�n.

Porque la dificultad de un viejo, cr�eme,

...es la de vivir con la mente en la nube de su memoria.

Y esta noche me parece propicia para confidencias.

Quiz�s comience con el �ltimo encuentro hace 3 a�os.

Una especie de milagro, pues ya me hab�a resignado.

Por el contrario, estaba en la casa de un amigo...

...donde hab�a una fiesta de j�venes.

Pero nosotros subimos enseguida al escritorio,

pues mi amigo quer�a mostrarme un binocular.

Ten�a muchos...

Pero esa noche no se qued� conmigo.

Usualmente pas�bamos las noches en el telescopio...

...observando las estrellas.

Ambos �ramos apasionados de la astronom�a.

- Buenas noches. -Buenas noches.

- Si quiere ver algo... as�... - Gracias.

- Ahora puede ver. - Gracias.

La astronom�a es fascinante, �sabe?

S�, deja vagar la imaginaci�n a miles de kms.

Hasta a millones de Kms, a a�os luz.

Por ejemplo, ahora estoy viendo la Estrella Polar...

...y estoy pensando que justo en este momento...

...hay miles y miles de marineros y pastores...

...que hacen lo mismo.

En el mismo instante.

Nunca me pongo bombacha.

Esto me permite moverme con mayor atenci�n.

Es un riesgo que me hace m�s prudente, sospechosa...

Al fin de cuentas es una defensa, �no?

Vuelvo a mirar las estrellas o lo que creo sean estrellas...

...hasta que los ojos se me cierran de emoci�n.

Estoy seguro que la Virgen se desgarr� el rostro...

...para no ver esa basura.

No, se lo desgarr� porque envejec�a.

�Recuerda que bella era de joven?

Yo era ni�o y ven�a a verla seguido.

Quiz�s me hice cura por ella.

Diga, �Eres t�?

�Hecho? �Eres un fen�meno!

�Es tambi�n un buen trabajo? Gracias

S� mira... partir enseguida no puedo.

Ahora tengo algo que hacer ac�.

Te dir� la verdad... ni lo pienso.

Ahora... no, no cambi� de idea... D�jame hablar...

�C�mo es?

Es mayor unos 30 a�os, es moreno...

...y tiene una voz...

�En la cama?

No he probado una cosa as�.

S�, me hace regalos. Una pareja de pajaritos.

�Loca?... S�, un poco.

Apenas lo suficiente... �No..., estoy bromeando!

Comienzo a esperarlo.

Espero sus pasos hacia la casa.

Disc�lpame... Chau. Disculpa

�Por qu� quieres que vaya? �Qu� sucedi�?

La casa es muy grande, me da miedo.

Si no pasas por unas horas... No me siento tranquila.

Aparte... me dieron ganas de un cuento.

No, lo siento, no puedo. Hasta ma�ana.

No, te lo ruego, justo hoy no puedo.

Silvana

Silvana!

Silvana!

Silvana!?

Silvana

Querido Gabriele, decid� romper nuestro contrato.

Desde ahora no quiero depender m�s de ti...

...como amante verbal, para ir a buscar...

...cuando te lo consiente la realidad.

Siento abandonar tu voz,

...ese sonido inconfundible de sue�o con ojos abiertos,

...verdadero, inventado, fantas�a o memoria. No s�.

Era un sue�o conocido, alentador, era mi hogar.

Al contarme tus historias me sent�a centro del mundo,

...a un paso de los celos pero amada por ti,

...m�s que todas esas mujeres.

Pues me lo tra�as a m�, para m� y conmigo...

...las recordabas y las hac�as revivir.

Pero ahora tengo nostalgia de cosas verdaderas,

...de pasos por la casa, de una caricia.

Eres un hombre fino, un hombre perverso,

...demasiado orgulloso para estas peque�eces.

Pero yo estoy sola, tengo miedo, tengo fr�o...

...y te dejo esta carta por el placer de imaginarte leyendo,

...elegante y est�pido...

...y para finalmente faltarte yo. Silvana.

Perd�n. �Cu�ndo viene el primer tren a Mil�n?

Todav�a es temprano. Dentro de 4 hs.

�No hay uno antes?

- �No bajas? - �Ya voy! �Cu�nto apuro!

El film es lindo. Reci�n empez�.

�V�yanse! �Fuera para siempre del Para�so!

- P�dele perd�n. - Dios no perdona jam�s.

�Fuera!

- �Qu� pas�? - Estos chicos corren como locos.

�Lo engancharon! �Lo levantan!

- Vaya, no hay nada que ver. - Eligieron morir juntos.

Despacio... dale...

G�ralo a la derecha.

- �Vivan los novios! -�Felicidades!

A Luisa... a Mazio �Felicidades!

- �Felicidad! -�Augurios!

�Por qu� escapabas sin siquiera saludar?

Te escrib� unas l�neas.

Y dej� casi todo el dinero.

- �Quer�as irte? -S�.

�Entonces por qu� volviste?

Tal vez por las historias, no s�...

Quiero saber en qu� terminan.

Fui a una ciudad vecina a ver la �pera.

Daban "El Barbero de Sevilla".

Llegu� tarde. Ya hab�a comenzado.

El teatro estaba repleto.

Estabas t� tambi�n... con Dino...

Llevabas un vestido rojo y estabas bell�sima...

...pero me parec�a que no eras feliz. Estabas inquieta.

Intentaba mirarte y justo...

No, t� est�s aqu� para ayudarme a recordar.

Mira que si quieres irte s�lo debes dec�rmelo.

Lo que desees...

Trato de resolverte el viaje del mejor modo.

Gracias.

Eres joven. Debes moverte.

No puedes estar siempre en casa, esperando.

�Por qu� no vas a la ciudad? Puedes tomar el tren...

As� te compras algo...

Quiz�s un vestido, zapatos...

Debes ponerte elegante.

Si no sales ni te vistes como debes...

...nunca tendr�s una verdadera historia de amor.

�Quieres pasarte el tiempo oyendo las m�as...

...de hace tantos a�os?

No quiero ser tu carcelero.

- Dale, acomp��ame, ven... - No, prefiero esperarte ac�.

�Se�orita?

�Se�orita, perd�n! �Disc�lpeme!

Olvid� sus zapatos viejos. �No los quiere?

No, t�relos. No me sirven.

Ahora me gustan estos.

Y no quiero llevarlos. Gracias.

- �Puedo acompa�arla? - �No lo esperan en el negocio?

S�, me esperan. Pero pueden estar sin m�.

Aparte, estoy siempre al servicio de una cliente.

�Viene conmigo de veras?

Se lo dije, estoy siempre al servicio de las clientas.

En especial cuando son bellas. Como Ud.

- Hasta la noche no sale. - Entonces demos una vuelta.

No voy al negocio pues es la hora del almuerzo.

- De acuerdo. - Vamos.

�Te llevo, pap�?

- �Pasas por el puente de Presale? - S�.

Voy contigo.

Es la primera vez que lo veo subir a un cami�n.

Es verdad.

Hace mucho que debo arreglar un asunto.

Debemos parar en lo del marmolista de Pietracuta.

Igual te queda de camino �no?.

�Ah� est�! �Ah� est� el mar! �El mar!

�El mar!

�Duermes?

No. Me molesta la luz.

Podr�amos tambi�n ba�arnos, �no?

No traje la malla.

A esta hora muchos se ba�an desnudos.

�No se te habr� metido algo en la cabeza?

S�, no puedo negarlo.

Claro, algo placentero.

- �Cu�ntos a�os tienes? -23.

- Eres joven. -T� tambi�n.

Nunca me pas� algo as�.

No veo la hora de partir.

�Cu�ndo puedo volver a verte?

Te ruego, al�jate sin decirme nada.

�Pero quiero estar contigo!

Y yo quiero regresar enseguida a casa.

Entonces te acompa�o.

- �Cu�ndo te disculpar�s? - �Qu� culpa tengo si me gustas?

- �Tienes novia? - S�, dos. Pero no me van.

Adi�s.

�Ad�nde vas?

Si no me dices que vuelves, parto contigo.

Si vuelvo es porque tengo ganas de ba�arme.

En la caja est� el n�mero del negocio.

Me llamo Sandro.

- �Est�s cansada? -Un poco.

- Ven, te prepar� un ba�o. - Gracias. �Buena idea!

- �Me esperabas?... - hmm...

- �Se puede? -Adelante.

- Es fiesta. Brindemos. - �Por qu�?

Una peque�a novedad. Espero que no te disguste.

Me quedo aqu�...

...por un tiempo.

Todos partieron.

�Me enjabonas?

- �Hoy me contar�s algo t�? - No tengo nada que contar.

�C�mo? �Pasaste un d�a afuera...

...y quieres decir que no te pas� nada?

Eres t� el que cuenta.

- Yo no. No est� pactado. - Tienes raz�n.

Mientras saliste, record� una historia que me pas�...

...un d�a de verano en Rimini.

Porque trabaj� en Rimini cuando era joven.

Era una linda ma�ana, calma y tranquila.

Volv�a hacia casa y cruzando la plaza...

...not� delante m�o una se�ora que sal�a de un negocio.

Una mujer joven con un par de zapatos nuevos puestos.

Era obvio que los hab�a comprado reci�n...

...porque caminaba como si volara.

Y el vestido se le hac�a a un lado.

La segu� hasta la estaci�n.

Le hablaba pero ella segu�a delante y yo atr�s.

La acompa�� a la costanera y luego a la playa.

Nos hablamos un poco y al final la abrac�...

...a la sombra de una carpa amarilla y roja

Ten�a una remera finita verde esfumado.

Encima llevaba una chaqueta gris perla.

Se o�an los gritos de las �ltimas golondrinas.

Al menos me parec�a que eran golondrinas.

Hicimos el amor parados, sin sacarnos la ropa.

Y ella me dijo que nunca experiment� algo similar.

�Por qu� me miras as�? �Te doy miedo?

T� no, tus relatos.

�Y c�mo termina?

Ahora s�cate o te dar� fr�o. Ya no me acuerdo.

Menos mal que volviste.

Tem�a que hubieras vuelto a huir.

No es verdad que no recuerdas. No quieres decirme el final.

Ser�a triste como todo el pasado.

D�melo igual. Te lo ruego.

La segunda vez que la vi fue m�s extraordinario.

Lleg� temprano de ma�ana y enseguida nos tiramos al agua.

A esa hora nadie se ba�aba.

Cuando la acompa�� al micro era a�n temprano...

...y subimos en otro vac�o, parado en el dep�sito.

Y all� hicimos el amor una vez m�s.

Adem�s de placer parec�a llorar de felicidad.

�Era tan bella!

Recuerdo como si fuera ayer una gota de agua...

...que bajaba lentamente por la ventanita.

Y como no llov�a, a�n me pregunto de d�nde provendr�a

Esa gota de agua vuelve seguido a mis sue�os.

En mil ocasiones, y no todas son felices.

Pero ese sue�o nunca es un mal presagio.

Termina siempre por animarme un poco.

Tal vez un poco, pero me asegura.

Tambi�n yo de vez en cuando sue�o as�.

Quiero decir, con sue�os que vuelven.

Pero ya estoy habituada a estos.

- �Son buenos o malos? - Sue�os...

Para m� son sue�os. No los apreto con la mano.

Van, vienen... cada tanto me los olvido.

Son sue�os.

Pero s� que dicen cosas. Son advertencias.

No van bien con la chaqueta. Deber�s cambiarla.

�Se puede?

Deber�s volver a la ciudad, y hallar otra que vaya bien.

Basta llamar al negocio. Pero ma�ana.

- No, ma�ana no. -Ma�ana. S�.

O ser� muy tarde.

�Muy tarde para qu�? �Qu� quieres decir?

Muy tarde para cambiarla.

Ahora duerme.

Alguno ya sab�a que habr�a ocurrido esto.

�Alguno? �Qui�n? No te entiendo.

�Qu� importa? Igual ya es demasiado tarde.

Debo regresar a casa.

�D�nde?

Lejos, donde nac�.

El trabajo de los zapatos termin�.

Hoy es el �ltimo d�a.

�Y yo?

Nos conocimos...

�Por qu� al menos no me dices que regresar�s?

Porque no es verdad.

�Abr�zame!

"�Por qu� al menos no me dices que regresar�s?"

Y yo le respond�: "Porque no es verdad".

Le dije que hab�a acabado pero no era verdad.

Sent�a sus l�grimas bajo mis dedos.

Min�sculas e innumerables, como hormigas.

Lo dije para tener esas l�grimas.

Ella volvi� a su casa en micro...

...y yo, un d�a como este, a una hora como esta,

...habr�a ido a su casa.

Me hab�a contado que en su pueblo hab�a una plaza...

...con una fuente... y mucho silencio.

Y que viv�a en una casa grande...

Llegado al pueblo, la habr�a llamado para que viniera...

...a encontrarme.

�Ve! �Ve!

Reci�n llegu�. �Vienes a buscarme o voy yo?

S�, s�... s�

Pero, t� eres...

No, soy un hombre que sabe como se desarrollan los relatos.

No s� c�mo hiciste... si te inventaste todo...

�Te gusta?

- �Estoy bien as�? - Nunca vi una m�s linda.

Eres m�s linda que un relato.

Me faltar� tu voz.

A veces cerraba los ojos cuando no estabas.

Y lograba oirla.

Entonces me contaba las historias que yo quer�a.

Y yo era la mujer de tu amor.

S�, estaba celosa... celosa de todas.

Esperaba con palpitaciones el ruido de tus pasos.

Habr�a besado tus arrugas.

Quer�a s�lo una caricia de tus viejas manos.

Ahora vete. No tengo m�s nada que contarte.

- �D�nde estuviste ayer? - Fui a comprar un boleto.

Cuando hayas partido har� un viaje.

Adi�s.

No es tan terrible decirlo.

Adi�s.

Es tarde. Te espera.

Cierra los ojos.

Quiero contarte un secreto.

Es la historia de una chica que sab�a escuchar hasta el fin.

Hasta el fin...

...mi amor...

Hasta el fin.

No te vayas de viaje, o ll�vame contigo.

Para siempre.