Original subtitles

전혀 제 잘못이 아니었던 일을

극복해야 해요

제가 수년이나 모든 에너지를 계속해서

한 사람에게만

쏟아부었다는 것과

모든 사랑과 지지를 그 한 사람에게 주려고 했던 걸

기억해요

저는 저보다 훨씬 나이가 많은 고등학교 선생님과 사귀는 것이

제 또래의 남자친구와 사귀는 것과

뭐가 다른지 몰라요

또래와 사귀어 본 적 없으니까요

오랜 세월 동안 이 일을 표현할 언어가 없었어요

어떻게 표현할지 몰랐죠

제 책임이 아니었다는 걸 전 어린아이에 불과했다는 걸

깨닫기 시작했습니다

그때는 16세를 어린아이라고 생각하지 않았던 거죠

이 일을 재구성해 줄 사람이 없었기 때문에

다른 관점으로 보지 못했어요

괜찮아야 했고 핑계를 대야 했어요

모두 진실을 보려고 하지를 않죠

인구의 절반에게 만연한 일이란 것 그것이 진실이니까요

모든 것에 영향을 줘요 중대한 문제입니다

우리만 아는 비밀

그때의 저에게 무슨 일이 생길지 말해줄 수 있다면

인생만 송두리째 바뀌는 게 아니라

내가 원하던 많은 것을 빼앗기게 되거나

꿈꾸던 인간상이 되는 길에서

"셰릴 니컬스"

벗어나게 된다고 말해주고 싶어요

한 사람에게 집착하게 되기 때문에요

전 16살 때 선생님과 사랑에 빠졌습니다

대학교에 갔을 때도 여전히 선생님과 사귀고 있었죠

성격이 형성되는 시기가 그렇게 날아갔어요

다시는 되찾지 못하죠

"캘리포니아주 로스앤젤레스"

지금은 로스앤젤레스에 살아요

리틀엘름에서 벗어나고자 하는 열망은

그 관계에서 벗어날 힘을 낼 이유가 되어주었습니다

하지만 선생님이 집착한 부분이기도 했죠

'넌 더 나아질 수 있어'가 입버릇이었어요

전 그루밍당하고 학대당했습니다

저는 수년이나 선생님과 사귀는 건 제 선택이었다고

믿어 왔어요

결과를 책임져야 할 사람은 저인 줄 알았죠

하지만 이제 선생님이 통제권을 쥐고 있었다는 생각이 확실해졌고

몇 년의 시간이 걸리고서야

이 관계는 괜찮지 않았다는 것을 깨닫기 시작했습니다

이 다큐멘터리를 제작하기로 했을 때

어떤 형식으로 만들지 몰랐어요

어떻게 자기 인생의 통제권을 잃은

처지에 놓이게 됐는지 물어보고 싶다는 것만 알았죠

혼자서 이야기를 하기는 힘들어요

2017년

셰릴이 찾아와서 이 사연을 말해줬어요

파트너가 필요하다더군요

"아리 베이실 셰릴의 친구"

자기에게 있었던 일을 탐구하고 싶은데

객관적인 상대가 필요하다고 했죠

제작 과정에서

셰릴이 자기 자신에게 묻지 않을 만한 질문을

물어보는 역할을 맡았습니다

셰릴의 사연을 파기 시작한 순간

이게 어디까지 퍼질 수 있을지 궁금해지기 시작했어요

"인스타그램 1,480만 팔로워, 2,661 팔로잉"

친구가 우리를 위해 인스타그램에 글을 올려줬습니다

"학생 여러분의 이야기를 말해주세요"

'선생님에게 학대당한 경험을 한 사람이 있나요?'

몇 주나 메일들이 왔어요

'학교 선생님이 교실로 저를 불렀어요'

'제 성적을 B에서 D-로 바꾸더니 성적을 다시 올릴 자산이'

'저한테 있다고 말했죠'

'코치가 항상 우리에게 변태 같은 말을 해요'

'3년 내내 성폭행을 당했어요'

'자기 사무실에서 저랑 성관계를 했어요'

누구야?

익명이야

'학생들에게 제대로 된 기술을 보여준다고 제 뒤에 섰어요'

'자기 몸을 저에게 붙였죠'

'학생들이 쳐다보는 동안 전 무서워서 굳었어요'

'그런 일은 인기 있는 여자애가 나서서'

'자신과 언니도 그의 손에 똑같은 일을 당했다고'

'밝힐 때까지 계속됐죠'

'그러자 상황이 더욱 심각해졌고'

'그 선생은 강제로 은퇴했어요'

메일이 한 통 더 있어

'선생님은 며칠 만에 자기한테 알몸 사진을 보내도록 설득했어요'

'몇 달 후에는 선생님과 한 번 이상 잠자리를 하게 됐죠'

'한마디도 한 적 없어요'

'제 이야기를 들어줘서 고마워요'

'신경 써주는 사람이 필요했어요'

'당신이 누구든 털어놔서 후련하네요'

다들 들어줄 사람이 없는 기분이라 그냥 말이라도 하고 싶은 거야

이분들이 메일을 보내서 얻는 좋은 점이라고는

이야기를 털어놨다는 것뿐이지

저를 위한 답을 찾고 싶었어요

"2017년"

그 사람과는 소식이 끊겼다가 2017년에 제가 연락했습니다

이걸 보내는 건 미친 짓일까?

다른 메일로 보내야 하나?

아냐, 내 메일로 보내도 괜찮지?

그래, 너는…

날 찾을 수 있나?

'오랫동안 연락 안 하고 지냈으니'

'메일을 받아서 이상하겠죠 쓰는 기분도 이상하네요'

'이렇게 메일을 보내는 이유는'

'현재 다큐멘터리를 제작 중인데 고등학교 내에서의'

'우리 관계를 다룰 것임을 알리기 위해서입니다'

'의향이 있다면 있었던 일에 관해'

'대화를 나누고 싶군요'

'당신의 관점에 가치와 무게가 실리도록요'

보냈어

'셰릴에게'

'누구나 잘되다가 망하는 연애를 해'

'내가 연애에 얼마나 서툴렀는지 안다고'

'내 거짓말들로 인한 네 기분이 나아질 것 같니?'

서투른 사람은 자기였다고 몰아가려고 하네

난 16살이었어

'제가 알고 싶은 것은 당신도 잘 알았겠지만'

'1999년 당시 당신은 기혼자였고 리틀엘름의 교사였는데도'

'저와 연애 관계를 시작하기로 결정한 이유입니다'

'우리 관계에서 나한테 통제권이나 힘이 전혀 없었어'

'난 순진했기 때문에 너랑 엮인 딱한 놈일 뿐이지'

상황을 입맛대로 바꾸는 데 능숙해

저 정도로 사람 조종에 능숙할 줄 몰랐어

그는 자기 수법을 남발했습니다

'이러면 착한 애야 이러면 나쁜 애야'

착한 아이가 되는 것은 그가 인정하고

멋지다고 생각하는 여자애가 되는 것이었어요

시간이 흐르자 피곤해졌죠

제가 그의 지시 아래에서 어디 있는지 갈피를 못 잡았어요

나중에는 모든 게 의문이 됐죠 제 성격 자체가 의문이었어요

사소한 것까지 고민해야 했습니다

'내가 이 음악을 듣는 건 선생님이 시켜서인가?'

'내가 이런 식으로 글을 쓰는 건 선생님이 이런 식으로 써서인가?'

이 다큐멘터리에서 하고자 하는 중요한 일은 바로

어떻게, 왜 이런 일이 일어나는지

이런 남자들이 어린 여자들을 착취하기 용이하도록

어떤 문화적인 일이 일어나는지 이야기하는 것입니다

수치심이 관건이 되는데 이런 수치심의 순환은

청소년 시절부터 시작하죠

우린 과하게 성애화한 여자 청소년을

낭만적으로 묘사하는 문화에서 살고 있습니다

영화, 방송, 음악에 만연하죠

"앨리슨 우드 '롤리타의 삶' 저자"

잡지나 영화 시상식, 사진 등

연예인들을 보면 청소년으로 살기 힘들었죠

중학생 때는 얼래니스 모리셋

피오나 애플을 중심으로 '걸 파워'가 유행했어요

고등학교에 진학하자 인기 있는 연예인은

브리트니 스피어스 크리스티나 아길레라가 됐죠

팝의 공주 시대로 바로 넘어간 거예요

2000년대 여성복은 의류 그 자체보다는

신체가 중심이 됐습니다

노출이 정말 많았어요

우리가 여자 연예인들을 보는 관점에는

남성적 시선이 작용했죠

섹시해요

연상의 남자와 어린 여자의 관계를 낭만화한 경우는

상당히 많습니다

당시 봤던 영화들은 제게 개인이 어떻게 취급받게 되는지

알아야 할 건 다 알려줬어요

"웬디 오르티스 심리 치료사"

문화적으로 교사와 학생의 연애에 대한

미화가 존재합니다

"홀리 실링 박사 임상 심리사"

우리는 교사가 학생과

사귀고 싶어 하는 것은 학생에게 영광인 듯이 미화하거나

그렇게 생각하도록 하죠

영화 '일렉션'처럼요

교사와 학생의 관계를 우스꽝스럽게 다룬 코미디죠

"읽기, 쓰기, 복수하기"

우리는 그걸 하나의 문화로서 정신적으로 받아들였습니다

아주 해로운 문화라고 생각해요

안타깝게도 그 문화는 미디어와 연예업에 사용됐고

피해자 비난을 불러일으켰으며

실제 사건을 다루는 접근법에 영향을 미쳤습니다

"미국 대 제프리 엡스타인"

우리 문화는 여자가 목소리를 내는 걸

"마크 A. 슈와이커트 변호사"

꺼리는 분위기를 만들었습니다

피해자들은 믿어주는 사람이 없을 거라고 생각하고

그런 사람이 있다고 해도 비난받을 거라고 여기죠

우리는 6년이 지난 후에도

"알리 레이즈먼"

가장 기본적인 대답과 책임을 위해 싸우고 있습니다

우리가 실상을 마주하고

피해자들을 보호하려면 큰 변화가 일어나야 합니다

이 다큐멘터리를 만들기로 했을 때 앞이 막힌 기분이었어요

답답했죠

제 주변인들이 그 일을 알고 있었는지

알고 있었다면 왜 막지 않았는지 알아야 했어요

저를 둘러싼 추문이 있었는데

텍사스를 떠난 후에야 제대로 이해하고 마주 대하게 됐죠

그런 측면에서 리틀엘름으로 돌아가는 것도 있어요

제가 근시안적이었던 때에 대해

시야를 넓히려고 합니다

저는 사건들에

지배받고 있었어요

그의 관점이라는 단 하나의 관점으로만 본

사건들이었죠

리틀엘름으로 돌아가서 저와 가까웠던 이들과 이야기하면

그들이 무엇을 봤는지 알고

이야기를 좀 더 전체적으로 이해할 수 있어요

이 일에 대해 터놓고 이야기할 수 있어서

조금 후련해질 것 같지 않아?

과거를 다시 파헤치고

고통스러운 이야기를 하다가

죄책감을 자아낼까 봐 걱정이야

그래도 네가 한 경험을 남들이 겪어야 하는 일을

막을 수도 있다는 희망이 있잖아

- 알아 - 응

내가 있잖아

좋아

됐어

텍사스주 리틀엘름

19시간 40분을 달려야겠네

제가 그냥 내면적으로 다룰 수 있는 일을

크게 벌이고 있는 중이에요

이야기를 할 때조차도 제 입이 경직되고

목소리에서 긴장감이 느껴지는 걸 생각하고 있어요

이런 자의식이

사라지면 좋겠어요

계속 불안해하기도 싫고

남들이 절 어떻게 생각하는지

눈치 보는 기분을 그만 느끼고 싶어요

이 일에 정면으로 맞서고 싶기도 하고

남들이 알게 되면 좋겠어요

리틀엘름까지 10km 남았어

이제 6.66마일이야

6.66마일이라고?

정말 긴장됩니다

2002년 이후로 친구들을 못 봤어요

개략적으로는

그렇게 큰 문제도 아닌 것처럼 보여요

제가 평생을 큰 문제가 아니라고

스스로를 설득해 와서 압니다

그 모든 학대는 저를 계속해서 몰아붙였고

제가 남들에게 받아들여지려면 참아야 한다고

생각하는 지경에 이르게 됐죠

"텍사스주 리틀엘름"

"리틀엘름"

저는 텍사스주의 작은 도시 리틀엘름에서 자랐습니다

90년대 리틀엘름은 정말 작은 동네여서

"브랜디 프리스 셰릴의 친구"

눈 깜빡하면 지나칠 정도였죠

우리 반 학생이

"케이티 홀 셰릴의 친구"

총 60명이었던 것 같아요

사람보다 가축이 더 많다고 농담하고는 했죠

텍사스주의 전형이었어요

"대니얼 페날로사 셰릴의 친구"

신과 풋볼, 가족 중심적이었죠

좋은 추억이 많은 곳이에요

하지만 남성 중심적이었죠

텍사스주에서 자라며 남자들이

평판의 문지기 역할을 했어요

제게 관심을 주는 남자에 따라 제 가치가 부여됐죠

남자들이 어린 소녀였던 제게 말했던 방식을 보면

모두 제 아빠인 것 같았어요

제 주위의 남자는 모두 제게 어떻게 행동하라고 시켰죠

전 평생 착한 아이가 돼야 한다는 압박을 느꼈습니다

치어리딩을 시작했어요

흥미로운 사람이 되려는 하나의 방식이었는데

제 성격이 그다지 반영되지 않았죠

셰릴은 어릴 때 뭐든 활발하게 참여했어요

뭘 하든 최선을 다했죠

"테리사 니컬스 셰릴의 어머니"

그런 아이였어요

저는 어릴 때 많은 시간을 혼자서 보냈어요

상상력이 풍부했고 계속 생각하고 공상했죠

영어 수업 때 '안네의 일기'를 공부했는데

이 작품의 연극 제작 과정 속

"안네 프랑크의 일기 셰릴 니컬스의 데모"

연출을 맡게 해달라고 했고 연극을 했어요

많은 시민이 보러 왔죠

엄마를 복도로 데려가서 이렇게 말한 기억이 나요

'배우가 되고 싶어요'

엄마는 항상 저를 응원해 주셨고

저는 제가 꼬마 메릴 스트립인 줄 알았어요

'한밤중에 잠에서 깨어 제임스 딘 포스터를 쳐다봤다'

'그의 영화에 내가 출연하는 상상을 하며'

'작품을 본 횟수를 생각했다'

나 왔어

안 들어줘도 돼요

아빠, 에드가 절 안은 모양새 좀 보세요

그래

아리, 와서 이것 좀 봐

이 사진을 봐

급우 대부분은 말하는 걸 꺼렸지만

무슨 일이 있었는지 알았던 사람이 또 누가 있었는지 알아야 했습니다

제가 보호받지 못했던 이유도요

'안녕, 고등학교 때 있었던 일에 대해'

'다큐를 제작하는 중이야'

'캣한테 들었나 모르겠네 걔랑 얘기를 좀 했거든'

'그래도 그때에 대해 네 의견을 듣고 싶고'

'기억하는 게 있나 궁금해 나랑 얘기만 해도 좋아'

'안녕, 냇 어제 네 자매랑 얘기했어'

'아직도 다큐멘터리를 찍는 중이야'

'넌 내키지 않을지 몰라도 연극부 얘기'

'우리 모두 친했던 얘기 등을 하려고 해'

'안녕'

'DM으로 보내기에 이상한 내용이지만'

'학생과 교사 간 연애에 관한 다큐멘터리를 제작 중이야'

'네가 우리 고등학교에서 나쁜 의도를 품은'

'수상한 인물을 접한 적 있었는지 모르겠지만'

'혹시 아는 게 있거나 얘기하고 싶은지'

'궁금해서 연락해'

'전화하거나 문자 보내 꺼지라고 해도 돼'

- 괜찮은 것 같네 - 응, 그렇지

좋아

자, 잠깐만

좋아

어때?

고등학교 동창회를 하는 줄은 몰랐지만

초대장을 받았어요

이 순간이야말로 결정적인 순간인 것 같았죠

급우들에게 이야기를 듣고 싶었어요

잘 지내?

"펜실베이니아주 피츠버그"

- 응 - 그래?

동창회에 갈 거야?

응, 갈 거야 가겠다고 했어

그러니 가야지 인제 와서 못 무르니까

널 거기에 혼자 놔두지 않을 거야

난 아직 갈팡질팡해 왜인지는 알잖아

케이티가 제 정신적 지주였어요

케이티 덕에 저도 인간이라는 기분이 들었죠

우리 졸업반 시절 슬라이드 쇼를 보고 있었어

"2001년 졸업반"

그 시절을 꽤 좋게 기억하고 있었는데

사실 그동안에 많은 일이 있었단 게 생각났어

내가 비참했던 일들과

고통스러웠던 일들

이 프로젝트의 전체적인 목표는 있었던 일을 조명하는 거야

리틀엘름에서 있었던 일이나 네 경험뿐 아니라

작은 마을에 사는 여자들과 사람들에게 있었던 일

교사 성범죄 사실을 쉬쉬하고 넘기는 일까지 말이야

사람들이 속 얘기를 털어놓을 마음만 먹는다면

비슷한 경험을 한

우리 학교 여자애들이 더 나올 것 같아

예상 결과는 두 개야

다들 입을 닫아버릴까 봐 걱정돼

네 경험을 모두에게 말할 생각이 있다는 것과

- 응 - 기억하길 원한다는 걸 안다면

- 응 - 마음을 열 거야

저는 고등학교에 갔을 때

작은 동네의 치어리더인 제가 보기보다 더 똑똑하고

흥미로운 사람이란 걸 누가 알아주기를 원했어요

"어디가 위인지 모를 때가 있다 그게 괜찮아져 간다"

더 복잡한 사람으로 보였으면 했어요

10학년 때 연극 선생님이 새로 부임했습니다

정말 좋은 분이었고

곧바로 저를 좋아해 주셨어요

재미있고 자유로운 히피 선생님이었고

항상 웃음을 잃지 않았으며 창의적 사고를 하도록 가르치셨죠

그리고 사랑하는 중이셨어요

연극 선생님에게 남편이 있었는데 그 사람은 학교에 오면

연극 연출을 도와줬어요

그리고 리틀엘름에서 교편을 잡기 시작했을 때는

가장 인기 있는 선생님이었죠

모두 그 남자를 좋아했어요

함께 촌극을 썼어요

"조시 피어슨 셰릴의 친구"

그리고 실제로 촌극을 함께 공연했죠

연기 동아리를 시작했고 선생님 댁에서 놀고는 했어요

보헤미안 분위기가 풍겼죠

악기가 사방에 널려 있었어요

형형색색의 태피스트리가 있었죠

정신을 못 차렸어요

제가 본 건 미소를 띤 장난기 넘치고

"완전 개구쟁이들"

다정하며 똑똑한 남자였어요

자신의 열정을 공유하는 사람이었어요

베이스 기타를 들고 와서는 기타를 치고

연주 방법을 보여줬죠

항상 따뜻하게 맞이해 줬어요

'들어와, 여기서 다 같이 놀자'

무리는 대여섯 명이었죠 셰릴은 항상 있었어요

그 사람의 교실 위치는

제가 좋아한 톰 워릭 선생님 교실 바로 옆이었어요

학교의 그 구석에서

많은 시간을 보내게 됐죠

그 사람은 연극 리허설 조금 전에 나타나기도 했는데

그럴 때면 둘이서 시를 분석했어요

그리고 우정을 쌓게 됐죠

저는 태어나서 한 번도

어른과 그런 식으로 친해진 적 없었어요

저는 제가 성숙하다고 생각했지만

어른과 그런 식으로 가까워진 적은 없었죠

그 사람과 연극 선생님은 갑자기 친해질 수 있었던

두 어른이었어요

제가 시나 책에 대해 얘기하면

그 사람은 그걸 똑똑하다거나 예리하다고 봤죠

제가 똑똑하다는 사실에

신경을 기울여 준 사람은 처음이었어요

그 사람은 누군가의 특별한 점을 찾아내는 데 뛰어났고

그 특별한 점을 계속해서 일깨워 줬어요

그 사람이 제게 주목하자

저는 갑자기

다들 훌륭하다고 생각하는 사람의

눈에 들고 인정을 받은 기분이 들었어요

그게 덫이 될 줄은 몰랐습니다

청소년은 세상이 자신을 적대한다는 생각을 항상 합니다

따분한 삶에서 벗어나겠다는 건강한 반항의 일부예요

자아를 확립해 나가는 거죠

제가 이미 그런 상태였기 때문에 그걸 활용하기 쉬웠어요

저는 이미 상상력이 풍부하고 방랑벽이 있는 사람이었죠

방과 후에 그 사람 교실에 가는 걸 기대하고는 했어요

무슨 일이 일어날 리 없다고 굳게 믿고 있었기 때문에

안전하다고 느꼈죠

"셰릴 니컬스"

고등학교 때 고교 영어 과정을 끝내서

11, 12학년 때는 대학 과정으로 올라갔어요

그 사람은 제 영어 과제를 도와줬습니다

그 사람의 교실에서 시를 공부하며 많은 시간을 보냈어요

"인디고 믹스 CD"

우린 굉장히 가까워졌죠

추파를 던지는 순간들이 있었어요

그 사람이 실수로 제 손을 만지는 식이었죠

그러다가 크리스마스가 됐습니다

그 사람과 연극 선생님이 가족을 보러

한 달간 떠나기로 해서

그 사람을 못 보게 됐죠

그 사람이 메일을 주고받자더군요 그런데 전 메일이 없었어요

그 사람이 도와줘서 메일 주소를 만들었고

우리는 메일을 주고받기 시작했습니다

'사랑하는 조랑말에게'

'자, 가장 먼저'

계정 정보를 '셰릴 니컬스'에서

다른 걸로 바꿔

메일에 실명을 써서 보내지 마

컴퓨터광들의 일반적인 규칙이 그래

알지?

내 메일도 '퀼티 어쩌고'라는 이름으로 오잖아

너도 그렇게 하면 돼

제가 메일이 없어서

그 사람이 만드는 걸 도와줬어요

제가 생각해 낸 제 메일 이름은 '파란 조랑말'이었죠

그 사람이 절 부르는 별명이 '조랑말'이었거든요

퀼티는 클레어 퀼티의 성이었는데

'롤리타'에 나오는 소아성애자이자 악역이에요

이 모든 일은 극비리에 진행됐죠

제 머릿속에 생각들을 주입했어요

누구와 친구를 해야 하고 안 해야 하는지 지시했죠

그 사람은 본인을 믿을 수 있고 말을 따라야 하는 사람으로

자기 지위를 설정했고 이런 말을 하고는 했어요

'넌 춤출 때 정말 예뻐, 셰릴'

'정말 에너지가 가득하고 생기가 넘쳐'

제가 신경 쓰는 것들을 골라서

집중 공략 했고

본인이 그런 것들을 특별하게 생각했다는 걸

꼭 자기 입으로 들려줬어요

지금은 예전에 있었던 이 모든 일이

그루밍이었고

이때 학대의 성적인 부분이 시작됐다는 걸 알아요

참고로 너는 지금까지 그리고 앞으로도

내 최우선 순위야

'다른 사람들도 좋지만 나의 작은 조랑말은 아니지'

'어떻게 지냈는지 말해줘'

'주말 잘 보냈니?'

'특정 남자애에 관해서 새로운 진전은 있니?'

그 사람은 안 되는 걸 알지만

저랑 사귀고 싶다는 의견을 꺼내기 시작했어요

'그럴 수 있다면 좋을 텐데'라는 식이었죠

'너한테 키스할 수 있으면 좋겠어'

'네게 키스할 수 있으면 좋겠지만 그럴 수 없어'

'그럴 수 없어'

성적인 얘기를 더 많이 하기 시작했죠

'묻고 싶은 게 더 있어'

'네가 그랬지'

진짜 원숭이 같다고 넌 원숭이가 무슨 뜻인지 알지

인정할 수밖에 없네 난 무슨 뜻인지 모르겠어

성기라는 뜻인 줄 알았는데 그럴 리가 없잖아

넌 내게 성적인 얘기를 절대 안 하니까

'넌 정말 내가 달아오르게 글을 잘 쓰는구나'

'세상이 끝난다면 우리가 하늘나라에 갈 때'

'내 기억 몇 개를 빌려줄게'

'난 많거든'

'자위 기억을 마음껏 가져도 돼'

'난 그 기억이 넘쳐흐르거든 잘 지내'

"밝은 미래"

진정한 전환점은 그때였어요

복도를 걸어가다가

그 사람 교실을 지나갈 때였죠

그 사람이 저를 불렀습니다

'안녕, 줄 게 있어'

접은 종이를 제 손에 넘겨줬어요

제 눈을 똑바로 보며 '네 거야'라고 말했죠

'답답함'

'책상은 알려지지 않은 넓은 나무 벙커'

'그 방에는 30개의 책상이 있다'

'바위 사당과 같은 책상이 하나 있다'

'그곳에는 특이한 뱀이 산다'

가질 수 없는 것을 원하는 갈망에서 비롯한

답답함에 관한 시였어요

저에 대한 시라는 걸 알았죠

'우리가 만날 때 순수하고 고요하나 웃는다'

'무도회에서 내가 허리를 세우고 춤을 추며'

'앞으로 기울여 속삭이고 갈망할 때'

그 시 이후로 저는 완전히 함락됐어요

뭘 희생해야 하든 이 관계를 맺고 싶었어요

당시 제 본능은 전부 한쪽으로 치우고

이걸 최우선으로 하라고 했죠

"2월 11일"

2월 11일이었습니다

제 17번째 생일 한 달 전이었을 거예요

친구들과 그 사람의 집에 갔어요

모두 소파에 앉아서 영화를 보고 있었죠

그러다가 다른 애들은 하나둘 전부 떠났고

저와 그 사람 연극 선생님만 남았어요

연극 선생님이 방을 나가자마자 심장이 뛰었습니다

그 사람은 제 손을 잡고 문까지 데려갔어요

저를 최대한 벽으로 밀어붙인 후

제게 키스했습니다

마치 제가 들어가 있던 거품이

천 개의 조각으로 터진 것 같았어요

정말 무서웠습니다

통제력을 잃은 감정이 기억나요

'이제 어떡하지?'라는 의문이 들었지만

답은 이렇게 도출됐죠 '이제 우리는 성적 관계야'

"텍사스주 리틀엘름"

어젯밤에 초안을 썼는데

이게 맞는 건지 확신이 안 서

네가 좀 도와줘

"제목: 또 나예요! 발신인: 셰릴 니컬스"

'다시 한번 말하지만 수신함에 제 메일이 있어서 놀랐겠죠'

'몇 년 전 당신한테 연락했을 때'

'우리 사이에 있었던 일에 대해 당신이 얘기해 주길 바랐었어요'

'그때 당신이 많은 걸 공유했지만'

'주고받은 대화는 금세'

'핵심에서 벗어난'

'혐의 공방이 됐죠'

'그럴 의향이 있다면 다시 대화하고 싶어요'

'그 당시에 있었던 일을 이해하고 싶습니다'

- 이제 보내려고 - 다섯

넷, 셋

둘, 하나

부모님이 알게 된다면 그 사람이 체포된다면…

- 헉, 방금 답장했어 - 뭐?

이렇게만 썼어 '안녕, 셰릴, 관심 없어, 잘 지내'

그 사람이 인정하면 좋겠어요

좋은 면이 있다고 믿고 싶거든요

하지만 계속 비밀로 하려고 하고

나한테 수치심을 주려고 하고

조금도 신경을 쓰지 않아요

나한테 있었던 일이나 내가 겪었던 일

그게 미친 영향을 인정하지 않죠

이를테면 내 연애 관계, 성적 관계

다른 교사들과의 관계

내게 원하는 게 있는 사람들을 믿는 방식에 끼친 영향을요

"데자뷔, 넌 데자뷔를 본다"

옳은 일은 앞으로 나서는 거예요

'내가 그랬다'

'남에게 이런 짓을 했다'

'다른 사람들에게 이런 짓을 하지 말아라'

하지만 그러지 않겠죠

기억대로 못생겼네

- 안녕 - 안녕

- 보고 싶었어 - 나도

그 사람은 정말 매력적이었어

우리 모두에게 그랬지

다 같이 놀러 간 이유가 있던 거야

우린 그 사람 집에 가서 놀았잖아

함께 하나의 공동체를 이뤘지

우린 부적응자들이었어

거기 가면 편안했으니 거기에 놀러 갔던 거야

편안하지 않았다니 안타깝다

기분이 어때?

내 기분은 뭐랄까

우리 모두가 몰랐다는 게 실망스러워

실상을 눈치 못 챘잖아

그래, 내가 매번…

고의는 아니어도 못 본 체했는지도 몰라

16살 때 있었던 일이야? 그때 시작됐어?

- 잠깐, 몰라? - 알긴 알았지

- 둘이 사귄다는 것 정도는 - 잠깐, 넌…

항상 추측은 했어

하지만 그런 상황이라고

너한테 들은 적은 없지

사실이었어

진짜 그런 일이 있었어

우리가 그 집에 가면…

힘들었겠다

- 응 - 유감이야

성교 빼고 다 했지

내가 다르게 행동했으면 좋았을 텐데

성인 남자가 돼서 알고 보니까…

미안해

우리가 키스하고 얼마 지나지 않아서였어

우리는 그다음 단계로

옷을 입지 않고 서로를 보기로 했지

전부 그 사람의 어떤 기분을 충족하는 게 목적이었어

그 사람을 만족시키고 욕구를 처리하는 게 관건이었지

나한테 어떻게 하라고 시켰어

난 이 관계에서 나한테 힘이 있는 줄 알았어

- 힘이 있는 줄 알았다고 - 그 관계는 불평등했어

내가 처음 성관계를 한 사람은…

그건 합의되지 않은 관계였고

완전히 이용당하는 기분이었어

제가 아는 것이라고는 그 관계가 부적절했다는 것이었죠

두 사람이 너무 가까워서

모두 불편해할 정도로 부적절했어요

누군가한테 들킬까 봐 항상 걱정됐어요

하지만 그 사람은 자기가 숨기는 걸 잘한다고 설득했죠

알아요

피해자가 더 있었을 거예요

리틀엘름 고등학교에서는 저만 해도 몇 번 겪었어요

"1999-2000 연기 동아리"

일종의 선례와 편견을 만들었죠, '괜찮아'

'학대가 일어날 거고 교사는 선을 넘을 거야'

"텍사스주 리틀엘름"

- 맙소사 - 재밌었지

이때가 언제였어?

졸업반 때였어

작문이 촉매였어

"크리스털 크로 셰릴의 친구"

종이에 내 마음을 쏟아부을 수 있는 것 같았고

그걸 읽었는데 그 사람이 나한테

작문 실력과 글 내용을 향상하도록 좋은 피드백을 준다고 생각했지

난 남자친구에 관한 시를 썼어

외로운 여자 청소년의 감정을 듬뿍 담은 시를 쓰거나

단편을 쓰면 그 사람이 피드백을 줬어

너무 성적이라고 느낀 적 있었어?

미성년자였을 때는 성적이라고 느낀 적 없었는데

어른이 된 지금은 너무 성적이었다는 걸 알지

어떤 식이었는지 말해도 괜찮겠어?

- 응 - 그래

그 사람이 교실에서 성관계 얘기를 한 적 있어?

응

한 번 넘게 얘기했던 것 같은데

한 사건이 마음에 남았고 내 남편에게 말하기도 했어

당시 내 남자친구가

항문 성교를 해보고 싶다고 나한테 말했어

그리고 나는…

내가 그걸 글로 썼나 봐

- 그래 - 이해해?

- 물론이지 - 그 사람한테 가서

무슨 말을 했는지도 몰라

어쨌거나 그 사람은 어떻게 하는지 나한테 묘사했어

꽤나 충격적인 대화였는데 윤활제 얘기를 했고

앞으로 숙이고

타월을 가져와야 한댔어

지저분해질지 모른다고

- 크리스털, 정말 유감이야 - 울지 마

당시 우리 학교에서 이런 일을 겪지 않은 여자애가

- 별로 없어 - 맞아

학교에서 교사들과 학생들 사이에

- 많은 일이 있었지 - 응

나한테는 시궁창처럼 보였어

할머니가 유치원 교사여서 늘 교사가 되고 싶었어요

교편을 잡기 시작하면서

전보다 훨씬 더

제게 있었던 일에 대해

화가 났습니다

글을 쓰는 창의적인 학생으로 가득한 교실에 있는 기분을

정확히는 몰라도

특정한 여학생이 한 명 이상 있어요

항상 여자죠

힘든 시기를 보내는 여학생이 꼭 한 명은 있는데

우울증을 겪고 있다거나

섭식 장애나 가족 문제가 원인이죠

일반적으로 재능 있는 학생이고 도움을 원해요

지지를 원하고

친절함을 원하고

자신감과 관심을 원하지만

성관계는 원하지 않습니다

그리고

저도 원하지 않았어요

앨리슨의 사연을 들었을 때

더 알고 싶었어요

그러다가 앨리슨이 팟캐스트에서 '롤리타'에 대해 얘기하는 걸 듣고

제 사연과 똑같아서 글로 쓰면 안 된다고 생각했죠

저처럼 학대자한테 '롤리타'를 받기까지 했어요

저는 17살에 '롤리타'를 접했어요

고등학교의…

"롤리타의 삶 앨리슨 우드 회고록"

영어 선생님한테 한 권 받았죠

선생님은 우리 사랑에 대한 아름다운 이야기이며

로맨스의 극치라고 했어요

전 17살이었고 무지해서 선생님의 말을 믿었죠

"앨리슨 우드의 수상작 '뉴욕 타임스'에 게재"

당신 고양이 사진이네요, 훌륭해요

누군가의 회고록을 읽을 때 난 그 사람에 대한 걸 아는데

그 사람은 나에 대해 모를 수도 있다는 게 이상해요

꼭 내가 감시하는 기분이지만

책을 읽어서 아는 것뿐이죠

나도 겪은 적 있어요

나도 선생님과 사귀었는데 그 관계가

당신의 경우와 거의 같아요

다른 사람한테 당신 책을 추천받았어요

한번 읽어나 보자 싶어서 책을 들었는데

완전히 열중해서 읽었어요 엄청나더라고요

내 일기를 읽는 기분이었어요 엄청난 경험이었죠

우리는 늘 강간을 낯선 이에게 당한다고 생각하지만

대부분의 사람은 대부분의 여자는

아는 사람에게 가까운 사람에게 강간당해요

선생님은 제가 똑똑하고 성숙하며 통찰력 있다고 느끼게 해줬어요

그것도 이런 학대 패턴에서 보이는 끔찍한 부분 중 하나죠

모든 어린이는 학교에 가요

모두요

하지만 우리는 이런 가해자들이

우리 교실에 앉아서

계속 교사 일을 하도록 놔둬요

'많은 여학생이 학교에 풋볼 부코치 얘기를 했다'

'우리 영어 선생님 짓이었고 선생님은 그 학생과 결혼했다'

'여학생을 임신시킨 선생님이 해고되지 않았다'

"여자 탈의실"

'끝내는 여자애를 잘못 골라서 전부 무너졌다'

"텍사스주 리틀엘름"

- 방금 메일이 왔어 - 그래

어디 봐

'오래전에 결심했다'

'셰릴 니컬스와의 관계는 영원히 청산할 것이다'

'나를 속이고, 내게 사기 치고 도둑질한 해로운 사람이다'

'해로운 사람이다'

내가 해로운 사람이라고?

'셰릴 니컬스와의 관계는 영원히 청산할 것이다'

무슨 은행에 가서나 할 법한 소리를 지껄이네

도둑질?

자기가 공동 보증을 선 내 학자금 대출을 말하는 거야

대출 공동 보증을 섰는데 돈을 낼 수 없어서

- 그 사람이… - 맞아

- 내야 했어? - 응, 보증을 잘못 선 거지

그래, 청소년이랑 사귀는 게 그런 거야

청소년은 학자금 대출을 갚을 수 없어, 멍청이

이 남자가 이야기를 고쳐 쓰네 정말 화가 난다

그 사람은 내가 하던 짓이 그거라고 했어

이 이야기를 우리 사이의 아름다운 일이 아니라

내가 피해자인 이야기로 고쳐 쓰고 있는 거래

아름답지 않았어

유감이지만 난 성장했어

하지만 그 사람은 똑같지

다들 자기 허물을 덮지

다들 내가 예전처럼 겁을 내는 사람일 거라고

장담하는 중이야

그 사람들은 후회하게 될 거야

후회하게 될 거라고

"성 학대 경험이 있다면 당신은 혼자가 아닙니다"

"미국 성폭력 단체 핫라인에 전화하거나 홈페이지를 방문해"

"도움을 받으세요"

자막: 장지원