Original subtitles

Vous venez avec nous, monsieur Scavarda ?

C'est entendu. D'accord. Voilà.

Oui ?

C'est bon. On y va.

Les papiers. Ce sont des vrais. Et aussi de l'argent brésilien.

Merci.

Une cigarette ?

Pardon ?

Je vous demandais si vous vouliez une cigarette.

Vous sortiez peut-être pour fumer.

C'est insupportable, maintenant, de devoir sortir.

Je pensais que ça me dégoûterait du jeu,

mais ça ne m'a débarrassé d'aucun vice :

je fume et je joue toujours.

Je venais ici pour être seul.

Ah, alors ! Je suis désolé, je...

Vous venez jouer ici souvent ?

Non. Je joue pas. Je suis invité à un mariage.

C'est vrai, il y a aussi des mariages, ici.

Et l'alcool n'est pas encore interdit ?

Non. Pas encore. De toute façon, je bois pas.

Vous êtes alcoolique ?

Joseph Paskin.

Pierre Blum.

"Pierre Blum." Vous êtes juif ?

Non, mais... En moins de 2 minutes,

vous m'avez demandé si j'étais joueur, alcoolique et juif.

Désolé. Je vous dis, j'ai tous les vices.

J'aime savoir d'où viennent les gens.

Pas d'inquiétude, je n'ai pas d'a priori.

Votre nom me dit quelque chose. C'est normal...

C'est un nom assez répandu.

- Vous êtes avocat ? - Non.

Moi, je suis inscrit au barreau de Paris.

J'exerce peu, mais je me disais qu'on aurait pu se croiser au Palais.

Non. Jamais mis les pieds au Palais.

Votre nom ou votre tête me dit quelque chose.

C'est peut-être votre tête, après tout.

- Vous êtes en politique ? - Non.

Je ne suis ni joueur ni juif, ni dans la politique.

Je suis quelqu'un d'anonyme

et je crois sincèrement qu'on s'est jamais croisés.

Voilà. Merci.

- Bonne soirée. - Bonne soirée.

Je reviens, car je ne veux pas croiser mon ex-femme et son fils.

- Qui n'est pas le vôtre. - Qui n'est pas le mien.

Je parle aussi le moins possible à mon ex-femme.

Enfin, à mes ex-femmes.

J'ai 3 pensions alimentaires sur le dos.

Moi, je lui parle souvent, mais...

c'est juste que je veux pas la croiser maintenant.

Et le nouveau mari, il est comment ?

Vous êtes flic ou avocat ?

Je suis pas flic. J'en fréquente, mais ça s'arrête là.

Alors, vous faites quoi ?

Pour le dire simplement, mon métier consiste à rendre des services.

- On vous paye, pour ça ? - On paye très bien, oui.

Il faut bien, j'ai de grosses dépenses.

Quel genre de services ?

Divers. C'est assez compliqué.

Disons, pour résumer,

que je mets des gens en relation, en France et à l'extérieur.

Ah bon ?

- C'est un métier, ça ? - Oui.

Nous sommes même très nombreux.

Et la République fonctionne en grande partie grâce à nous.

Et vous, vous faites quoi ?

Je sais pas si je dois vous répondre.

En même temps, je fais plus grand-chose.

J'ai écrit un livre il y a 10 ans.

J'ai touché des droits d'auteur, et puis j'ai cessé d'en toucher.

Autrement dit, vous avez besoin d'argent.

Ne soyez pas fier, on en a toujours besoin.

Je gagne très bien ma vie,

mais, des soirs comme celui-là, je n'en ai jamais assez.

Votre livre, c'était quoi ?

Euh... Roman d'apprentissage. Paris, les années 90.

Un peu de politique.

J'ai été très prometteur,

puis un peu moins et enfin, plus du tout.

Je dis que mon roman est devenu posthume de mon vivant.

Donnez-moi votre numéro de portable.

Les gens à qui je rends service

ont toujours besoin d'écrivains pour écrire leurs livres.

Ça vous intéresse, nègre ?

Je veux dire, vous n'avez rien contre ?

Non, je crois pas.

J'ai déjà été journaliste. Je peux bien être nègre.

Les nègres disent moins de bêtises que les journalistes.

Et ils savent quand ils sont en service commandé.

Et inscrivez le titre de votre livre.

Bon. Merci.

Je vais lire votre roman.

Si c'est suffisamment... Comment dire ?

...professionnel,

je vous contacterai. D'accord ? - D'accord.

Merci.

Pierre ?

Ça va aller ?

Bien sûr. Pourquoi pas ?

Tu fais la même tête qu'à mon mariage.

- Ton autre mariage ? - C'est ça, mon "autre" mariage.

Cette fois-ci, je ne suis pas amoureux de la mariée.

Ciao.

Tu vas vraiment lire ça ?

Je feuillette.

T'as raison. Personne ne lit vraiment ces trucs.

Je veux dire de la 1re à la dernière page.

Tu feuillettes à cause de l'actualité ?

Pas du tout. C'est sur une liste d'auteurs conseillés.

- "Conseillés" ? - À la fac.

- T'es en philo ? - Oui.

Si j'ai juste conseillé, ne le lis pas.

- C'est pas bien ? - Non.

Si tu l'avais connu, tu aurais pas envie de le lire.

Je l'ai connu il y a 15 ans. Scavarda était un con.

"Un con" ? Ça, ça m'étonnerait.

Tu l'as vraiment connu, Scavarda ?

- Tu as fait de la philo ? - Non.

Je l'ai connu, parce que mon ex-femme était gauchiste.

Il y a 10 ans, on disait "altermondialiste".

Tu as une idée de là où il a disparu ?

Loin, j'espère.

Là où il pourra plus jamais écrire de livres.

Mais tu es horrible.

Tu es qui pour dire que ce qu'il fait est nul ?

Tu fais quoi, comme métier, aujourd'hui ?

Aujourd'hui, rien.

Mais j'ai été écrivain.

Ils vendent tes livres, ici ?

Ouais.

Ben, viens, on va voir. Il y en a toujours 1 ou 2 d'occasion.

Un mot sur ta porte, alors qu'on ignorait que t'avais déménagé ?

Ouais. C'est ça.

Tu vas aller au rendez-vous avec le type ?

Ben, oui. Je verrais ce qu'il a à me proposer.

Ça te fait pas flipper, d'être suivi comme ça ?

Là, tu vois quelqu'un ?

Non. Je vois pas.

Ça te fera pas de mal, de bosser.

Ouais, sans doute.

- Tu fais vraiment rien du tout ? - Non.

- Tu es même pas étudiant ? - Non.

Je suis un peu vieux pour ça, non ?

Comment tu fais, pour la sécu ?

La sécu, c'est bien une obsession d'étudiant.

Moi, j'ai pas la sécu.

Mais c'est obligatoire, non ?

Et c'est toi, l'anarchiste ?

Tu t'inquiètes qu'on soit sans carte vitale ?

Les anarchistes tombent malades.

Il faut la santé, pour faire la révolution.

Alors t'es comme mon ex-femme :

tu veux tuer le système en préparant les concours de la fonction publique.

Ça y est, le retour de l'ex.

Une copine me disait :

"En amour, il y a toujours un cadavre dans le placard."

Toi, c'est quoi, ton cadavre ? On en parle tout de suite.

Il y a ni placard ni cadavre. Ni chez moi, d'ailleurs.

C'est pas possible.

Tu me dragues plus ou moins chez Gibert,

tu fais le mec cynique, le mec sûr de lui,

et je suis sûre que tu feras rien. Tu as l'air complètement traumatisé.

Pourquoi tu m'emmènes ici ?

C'est là que j'ai embrassé ma femme la première fois.

Tu vois.

Tu l'aimes encore ?

Oui, sans doute.

Plus comme quand on était ensemble, mais je...

Oui, je l'aime.

Aujourd'hui, c'est ma seule amie.

Je vais y aller. Je me suis déprimé tout seul.

Tiens, tu rendras ça au comptoir.

T'as raison : on va pas coucher ensemble.

- Salut. - On se revoit ?

Lis mon livre et écris-moi.

C'est moins chiant que du Scavarda.

Mais j'ai pas ton adresse.

Salut.

Bonjour. Puis-je vous aider ?

- Où se trouve le bar ? - Sur votre gauche.

- Merci. - Je vous en prie.

- Bonjour. - Ah !

Bonjour.

Dites-moi,

je savais pas que je parlais à un has-been.

Vous avez une sacrée presse.

Vous en avez même vendu.

Et il y a une postface de Martine Decoud.

Vous deviez viser La Pléiade à 60 ans. Que s'est-il passé ?

- Monsieur ? - Un thé, s'il vous plaît.

J'ai divorcé.

J'ai arrêté de voir des gens.

J'ai eu des projets de livres, et j'ai pas réussi à en écrire.

Je ne voyais plus la finalité de la chose.

J'avais l'impression que ça ne s'adressait plus à des vivants,

que ça servirait à produire des articles au kilomètre.

Des articles jetables très vite, surtout.

Vous êtes un orgueilleux, quoi. L'époque n'est pas digne de vous ?

C'est pas tout à fait ce que j'ai dit,

mais...

Peut-être, oui.

Je l'ai pas ressenti comme ça.

J'ai eu un sentiment de solitude, à la sortie de mon livre.

Malgré la presse, malgré les bonnes critiques, je...

J'avais un statut social, mais c'est pas ce que je recherchais.

Et vous n'avez plus rien écrit du tout ?

Non. Plus rien.

Merci.

Il y a un passage que...

qui m'intéresse beaucoup. Enfin, que j'aime bien.

C'est celui-là. Attendez.

Je le trouve plus. Oui, voilà.

"Mathieu referma le petit opuscule gris

"d'un toucher délicat et sûrement assemblé à la main,

"plutôt qu'à la machine..."

Non, attendez. C'est plus loin.

Oui. Voilà, voilà.

"Mathieu se dit que 200 ans de débats, de combats,

de coups d'État, de massacres, d'actes héroïques,

"n'avaient finalement produit que ça :

"des petits livres de 150 pages parfaitement écrits

"et d'une justesse délectable, rien de plus.

"En somme, l'ambition de changer le monde n'avait abouti

"qu'à la naissance d'un sous-genre littéraire."

En même temps, c'est déjà pas si mal.

Les gens prometteurs qui ne donnent rien,

ça m'intéresse toujours.

J'aime bien, les gens décevants. J'ai moi-même été très décevant.

Dites, la fille de votre livre, Claire,

c'est la femme que j'ai vue au casino ?

La femme dont vous avez divorcé ?

Ma question est simple. C'est pas un interrogatoire.

Non, je sais.

Je vais vous faire un aveu :

ce que j'aime le plus, dans la vie, ce sont les potins.

Oui, Claire est un mélange de mon ex et d'une autre femme.

Je dis ça, car la Claire du roman

trempe dans des trucs politiques idiots.

Je voulais savoir si, vous aussi,

vous aviez traîné avec des gugusses d'extrême gauche.

Oui. J'ai fréquenté des gens d'extrême gauche.

Et aujourd'hui ?

Aujourd'hui, non.

Je me suis engueulé avec tous mes amis il y a 15 ans.

Je ne vois plus grand monde.

J'ai disparu de la circulation.

Ne soyez pas si optimiste. c'est très difficile, de disparaître.

Elle fait quoi, votre ex-femme ?

Elle travaille dans une galerie d'art contemporain.

Elle la possède ?

Non. Elle est employée. Elle dirige, mais c'est pas elle qui a l'argent.

Notre rencontre au casino n'était pas un hasard, n'est-ce pas ?

Comment vous avez eu mon adresse ? Personne ne l'a.

Je vous l'ai dit, c'est très difficile, de disparaître.

Ça peut même attirer l'attention.

Vous connaissez Alexandre Vuillermet ?

Bien sûr. Le ministre de l'Intérieur.

Vous travaillez pour lui ?

Je suis désolé pour les désagréments de ces derniers jours.

Comment vous expliquer ?

Un État moderne est en tension permanente.

Les factions concurrentes y ont des objectifs parfois opposés.

Pendant des années, tout semble calme, et tous les 15-20 ans,

il y a des guerres, des purges.

Aujourd'hui, nous sommes à la veille d'un état de guerre.

Et vous allez me proposer de faire la révolution.

J'ai déjà refusé il y a 15 ans, vous savez.

La plupart des guerres civiles sont invisibles.

Et surtout, ce type de guerre

a toujours été une affaire d'initiés.

Aujourd'hui, qui se bat contre qui ?

Ce serait trop long et ennuyeux à vous expliquer.

- Pour moi qui ne suis pas initié ? - C'est ça.

Disons, pour simplifier...

Voilà. Dans les prochaines semaines,

je vais devoir anéantir le ministre de l'Intérieur et ses alliés.

Tout se passe bien, pour le moment. Vous voyez ?

Je gagne les premières manches,

mais la suite va se corser.

Il faut pas se laisser bercer par ses 1res victoires.

J'aurais besoin de vos services.

Ne vous inquiétez pas,

il s'agit ni de cambrioler ni d'espionner personne.

Vous allez simplement m'écrire un livre.

Un livre d'appel à l'insurrection. Faites-moi le chef-d'oeuvre définitif

du sous-genre littéraire que vous avez découvert.

J'ai douté de la révolution dans un livre il y a 15 ans.

Ça fait pas de moi un agent provocateur.

Personne ne saura que vous l'avez écrit.

Vous n'allez pas pleurer Vuillermet.

Ni vos anciens amis, d'ailleurs.

Ah, désolé. Un ami vient me rejoindre.

- Je vous laisse. - Je crois

que je ne vais pas accepter.

Vous ne serez ni un salaud ni un traître.

Je vous enverrai 15 000 E, et vous m'enverrez votre texte.

- D'accord ? - "15 000 E" ?

Allez, 20 000, si vous dites oui tout de suite.

- Un appel à l'insurrection ? - Oui. Et qu'on y croie.

Dans le style arquebuses et violes de gambe.

Entendu ? Parfait.

Vous avez une contrainte, une seule :

condamnez la violence contre les gens

et conseillez les sabotages en tous genres.

Centrales électriques, voies ferrées, lignes téléphoniques

et les antennes télé, si ça vous inspire.

Je ne vais pas vous mâcher le travail.

Il faut que vous méritiez votre salaire.

Laisse. C'est moi. Ça fait 2 ans que tu m'invites.

- T'es sûr ? - Oui, oui.

Tu sais que j'ai pas ce genre de fierté.

Et je travaille, en ce moment.

C'est bien. Tu fais quoi ?

Des trucs dans l'édition.

T'avais dit que t'y travaillerais plus.

Tous les 15 ans, j'ai des velléités de toute puissance.

Arrête de rendre tout dérisoire.

Ça te rendait séduisant à l'époque, mais là, tu peux plus.

C'est comme les taches :

à 20 ans, t'es Rimbaud. À 40 ans, un vieux garçon crasseux.

J'enlève ça. Ça m'énerve depuis tout à l'heure.

Bon. On y va ?

Tu vas pouvoir quitter l'appartement de Martine ?

Sa nièce m'a viré.

J'habite dans une chambre de bonne qu'un type m'a prêtée.

Il doit la récupérer.

Je peux un peu tirer sur la corde, mais je suis virtuellement SDF.

Elle t'a viré ? Elle a le droit ?

Moi, je n'en ai aucun sur cet appart. Merci.

Je voulais pas attendre les huissiers, donc je me suis barré.

- Voilà. - Merci beaucoup.

- Au revoir. - Merci. Au revoir.

Tu m'accompagnes à la galerie ? On installe une nouvelle expo.

D'accord, mais pas longtemps.

Il se passe quoi, avec Martine ?

J'ai pas envie d'en parler.

Elle est à l'hôpital. La famille veut plus que je la voie.

Ils lui ont fait signer des papiers.

Ne te laisse pas faire. Bats-toi.

On peut rien faire.

Martine a 90 ans et va bientôt mourir.

Sa famille va se déchirer sur l'héritage. Je fais quoi ?

Avec toi, il n'y a jamais rien à faire.

Un État bourgeois imbattable est une chose,

mais tu vas finir sous un pont, mort de froid,

pour démontrer qu'il n'y a rien à faire ?

Excuse-moi, mais tu m'énerves.

Allez, ça va.

Julien t'a trouvé détendu, l'autre jour, au mariage.

Ah oui ? Évidemment que j'étais détendu.

J'ai rien à me reprocher. Il m'a volé ma femme.

- Quittez pas. - On n'est pas au point...

Caro, Laura t'attend dans ton bureau.

- Donne-moi 2 secondes. - Oui.

Non, non. 10e, 10e. OK.

OK. Rappelle-moi dans 10 minutes. Merci.

- Il y en avait trois. - Il en manque un.

C'était l'orange, avec les moutons.

- Avec la grosse typo ? - Oui.

Ah. Mais elle est où ?

Elle est dans le fond. De toute façon...

Bonjour.

Pierre.

Je dois te laisser. Je dois régler une affaire avec Laura.

- Pierre, Laura. - Bonjour.

Bonjour.

Viens voir l'expo. Le vernissage a lieu le mois prochain.

Ça va te plaire, vraiment.

On s'est pas déjà croisés ici ?

Ah non. Jamais.

Par contre, j'avais lu ton livre.

Je me souviens avoir détesté.

D'accord.

Ça lui fait plaisir.

Il est si dégoûté, que dire du bien de son bouquin l'insupporte.

- Ben, salut. - Salut.

- À bientôt, peut-être. - Peut-être.

Oui, Caroline ? C'est moi.

T'es au courant qu'on surveille ta galerie ?

Évidemment que je m'inquiète pour toi.

T'es au courant ?

Des flics te surveillent, et ça te dérange pas ?

Bon. D'accord.

Et sinon,

comme s'appelle la fille qu'on a...

Oui. Laura. Voilà.

Comment tu l'écris ?

Elle est Anglaise ? Elle a aucun accent.

Elle vit à la campagne avec Louis et ses amis ?

Ses disciples, je veux dire.

Sa ferme écolo-stalino-responsable.

C'est pas vrai.

Ils sont combien, maintenant ? Une centaine ?

Ça va finir en immolation collective, au solstice d'hiver, ça.

Oui. OK.

Je te laisse. Je t'embrasse.

Imagine que j'ai un ami député.

Il veut faire passer une loi. La loi est un prétexte.

Ce qui importe, c'est qu'elle le fera exister.

- J'imagine. - Eh bien,

il aimerait bien que quelqu'un, un expert, si possible,

écrive quelque chose pour dire que sa loi est mauvaise, inutile,

contraire à l'esprit de la République.

Si un autre livre paraît pour le soutenir,

c'est encore mieux.

Ça veut dire que sa loi a un écho dans l'espace public.

Et si sortent, sur le même sujet, 3, 4, 5 livres,

c'est encore mieux.

Autre cas : un livre paraît et dérange quelqu'un.

On me demandera 2, 3, 4 livres sur le même sujet.

- Pour démentir. - Non.

Pour brouiller le message du premier livre.

Pour être un son cloche dans un concert de cloches

et qu'on dise : "À chacun sa vérité."

La liberté d'expression est plus efficace que la censure

pour rendre inaudible ce que le pouvoir ne veut pas qu'on entende.

Je vais te faire une confidence.

Et ta confidence ?

Oui. Mon secret.

L'espace public n'existe pas.

Des gens comme moi le fabriquent.

Le plus souvent, c'est une coquille vide,

un chaos. Il s'y passe n'importe quoi.

Moi, par petites touches, je l'oriente, je le façonne.

Tiens. Un bel objet, non ?

Ça nous a coûté un bras.

C'est une maquette.

Ce livre, c'est un coup de quelle partie d'échecs ?

Ce n'est pas uniquement pour faire démissionner un ministre ?

Tu as en partie raison.

Vuillermet n'est pas grand-chose, pour le moment.

Il n'est que la partie visible d'un nouveau réseau d'influences,

d'intérêts économiques, stratégiques.

Il me gêne. Enfin, ils nous gêne.

Toi non plus, tu n'es pas grand-chose.

Voilà. Nous sommes des parties d'un tout plus vaste.

Rien de personnel, donc ?

Il me fait perdre de l'influence et pas mal d'argent.

En fait, la coexistence de nos deux réseaux est impossible.

Le but, pour le moment,

c'est de le faire passer pour un incapable.

Je lui ai préparé un surnom pour la presse :

"Le Machiavel des bacs à sable".

Je m'en servirai dans les prochains jours.

Et le livre ?

T'as écrit l'appel à l'insurrection de gauchistes

surveillés par la police depuis des mois.

Le groupe de Louis ?

Et c'est pour ça que tu as fait appel à moi ?

De toute façon, tu le portes pas dans ton coeur, ce Louis.

Le groupe est surveillé par la police ?

Par plusieurs services, même.

Des écoutes, des filatures, des agents infiltrés.

Toute la panoplie.

Des millions d'euros du contribuable dilapidés.

Ils sont complètement inoffensifs.

En tout cas, je peux t'assurer que Louis et son groupe

auront des problèmes avec la justice prochainement.

Comment ça ?

T'inquiète pas, la procédure est très fragile.

C'est ce qui m'intéresse.

Ma proie n'est pas Louis et ses amis, mais Vuillermet,

dont l'action anti-terroriste va vite se transformer en farce.

Ils ne passeront que quelques jours en prison.

"En prison" ?

Oui.

La gendarmerie va faire une descente dans son repaire de conspirateurs.

Ils passeront les fêtes devant le juge anti-terroriste

ou en cellule. - Mais quand ?

Ça devrait avoir lieu le lendemain

d'un discours de Vuillermet sur les extrémismes, à Dijon.

Va savoir pourquoi Dijon.

Allons, reprends-toi.

Pour écrire comme lui,

il fallait l'avoir pratiqué.

J'ai pris du plaisir à lire ton roman et ton livre de combat.

À bientôt, Pierre.

Mon général, j'ai fait ma carrière dans le journalisme politique,

donc je sais de quoi je parle.

Vous n'êtes pas journaliste politique. Ça n'existe pas.

Vous ne savez rien et quand vous savez, vous ne pouvez pas le dire.

Ah bon. Si je ne suis pas journaliste, je suis quoi ?

J'en sais rien, moi.

Quelque chose qui s'apparenterait plus

au commentateur sportif.

Vous commentez des matchs, et puis vous faites des pronostics.

N'exagérez pas, mon général.

La politique, c'est 3 choses qui n'ont aucun rapport.

D'abord, l'exercice du pouvoir. L'exercice du pouvoir,

c'est surtout la disparition du pouvoir des élus

et une administration qui essaye d'organiser comme elle le peut

sa propre ruine.

Demandez plutôt à notre ami Copeau.

Ensuite, c'est la compétition

entre les responsables politiques. Vous écrivez là-dessus.

Qu'Untel passe devant Untel dans un sondage,

que Dupont batte Durand au cours d'une élection,

si elle avait lieu aujourd'hui, etc, etc, etc.

Ça s'apparente à chroniquer...

la 1re division de football.

Et puis les élections.

Les élections, en France, c'est très simple.

Les gens de gauche votent quand on va pas assez à gauche,

et les gens de droite votent quand on ne va pas assez à droite.

À la fin, pour des raisons purement démographiques,

un résultat apparaît.

La paix sociale, en France, repose sur le fait

que ces 3 aspects qui n'ont rigoureusement aucun rapport

se trouvent unifiés

par une idéologie qui est l'idéologie démocratique.

Les gens font semblant de croire

qu'ils ont une prise sur ces processus.

Vous pouvez pas dire ça. Il y a des différences de programmes.

Bien sûr. La droite communique sur la prévention des faits divers,

pendant que la gauche

sort le mariage homosexuel de son chapeau.

Et puis c'est tout, hein.

Je suis ouvert, j'ai rien contre l'un ni contre l'autre,

mais vous voyez que ça a peu à voir

avec ce qu'on appelle la politique.

Je suis désolé, je vais être obligé de vous quitter.

Joseph ?

Merci. Je te revaudrai ça.

Je crois vraiment que tu fais une connerie, Joseph.

C'est eux ou moi, tu le sais.

Vuillermet est un gros poisson pour toi tout seul.

- Non ? - J'ai encore de l'appétit.

Assieds-toi, Joseph.

Tu veux être ministre de l'Intérieur à la place de Vuillermet ?

Tu as tort de parier sur Vuillermet. Il passera pas l'hiver.

J'ignore ce que tu es encore en train de préparer,

mais je te conseille d'arrêter. Tu vas échouer.

Je t'aime bien, Joseph. On se connaît depuis longtemps.

Je te propose quelque chose.

Tu parles au nom de Vuillermet ?

On est d'accord, il comprend le préjudice qu'il t'a causé.

Mais les amitiés et les alliances doivent évoluer avec le temps.

Alors voilà.

Si tu arrêtes toute initiative contre nous,

on passe l'éponge sur tes récents coups de poignard.

Voici un dédommagement correct.

J'imagine que vous avez choisi la guerre.

Tu as tort, Joseph.

C'est vous qui avez tort. Je ne suis ni César ni Robespierre.

Je ne suis pas un mégalomane et j'avais un prix.

Vous regretterez un jour le contenu de cette enveloppe.

Tu sais quel a toujours été ton problème ?

Tu ne sais pas t'arrêter de jouer.

- Merci beaucoup. - Merci.

Allô ?

Oui ?

Je te rappelle.

Oui. J'arrive chez moi, là.

Je dois encore passer 2-3 coups de fil.

Pierre ? C'est... C'est Joseph.

J'aurais aimé te parler.

Il y a un problème. Plusieurs gros problèmes, même.

Ce soir, manifestement,

on s'en prend à mon entourage, même assez éloigné.

Je voulais m'assurer que tout allait bien pour toi.

- Qu'est-ce qu'il y a ? C'est bon. - Là, tu me colles.

Non. Je suis pas venu pour foutre la merde, mais pour vous parler.

Ah, les garçons et la conception policière de l'histoire...

On avait dépassé la différenciation sexuelle, dans vos milieux.

Parfois, la réalité contredit la théorie.

C'est vrai, la contradiction n'a jamais fait peur à Louis.

Tu vis dans son groupe, à la campagne ?

Oui.

Je connais votre passif.

Votre bagarre à Venise, le 11 septembre 2001.

Caroline m'a raconté.

- Ta gueule, toi ! - Arrête !

- Arrête ! - Ta gueule, putain !

Arrêtez-le !

Ça t'amuses d'écrire et de pas signer ?

T'es qu'une fiotte.

T'es payé combien pour écrire cette merde ?

Hein ? Il te paie combien, Joseph Paskin ?

Tu quittes Paris et tu reviens pas. Sinon, on te bute. C'est compris ?

Là-bas. Il y en a 2.

- Bonsoir. - Bonsoir.

Bonjour. Vous êtes sur le répondeur de Joseph Paskin.

Laissez un message...

- Ça va ? - Oui. Ça va aller.

C'est quoi, cette histoire de provocation policière ?

Ces jeunes étaient encadrés par des flics.

Ils m'ont dit des choses que des gauchistes sont pas censés savoir.

Ils t'ont dit quoi ?

Que je dois quitter Paris, sans quoi ils me buteront.

Tu crois que c'est sérieux ?

Je sais pas. Oui.

Il vaut mieux que je me fasse oublier quelque temps.

- Tu vas faire quoi ? - Où est-ce que tu vas aller ?

Tu veux venir avec moi ?

À la ferme, personne viendra te chercher.

Bonjour. Vous êtes sur le répondeur de Joseph Paskin.

Laissez un message après le bip.

T'as pu joindre qui tu voulais ?

Non. Je réessaierai plus tard.

On peut te filer un portable.

- C'est Sébastien qui l'a pris. - Ah, merde !

On te le file quand il revient de l'épicerie.

Ça ira ?

- Laura m'a dit que c'était urgent. - Ça ira.

- OK. - Merci.

- À tout à l'heure. - À tout à l'heure.

Salut.

Oh, salut.

Thomas.

Pierre.

Tu dis bonjour à tout le monde. Mais moi, que dalle.

Ben, non.

"Ben, non."

Ça veut dire quoi, ça ? Tu dis bonjour à personne ?

Hé, oh ! Je rigole.

Allez, salut.

Ça me fait pas plaisir.

Elle essaye. Elle fait les choses de son côté.

Vous êtes combien, ici ?

T'es un flic ? Tu veux faire un rapport sur nous ?

- Tu veux de la soupe, Pierre ? - Oui. Merci.

On est entre 12 et 14.

Un peu moins, car Claire et Louis sont à Paris.

- Ils reviennent demain. - Merci.

T'es un ami de Laura, c'est ça ?

Oui. Un ami récent.

Merci.

Pierre a connu Louis, autrefois.

Depuis quand vous vous êtes pas vus ?

Attention à ce que tu dis, c'est son mec.

On s'est connus il y a 10-15 ans.

Et ça fait 10 ans que tu lui as pas parlé ?

Tu sais, il pardonne jamais.

J'ai une question débile : vous avez des journaux ?

- Ah non ! - Ou la radio ?

- Non. - La télé ?

On refuse tout contact avec la presse bourgeoise.

On ignore qui est président.

Il y a une radio juste là. La télé, c'est pour les enfants.

Si tu veux des journaux, Thomas s'occupe de faire les courses.

Il va souvent à Saint-Prest.

Merci pour votre hospitalité.

Si tu te sens prête pour le faire après, fais-le après.

J'avais une 2 CV, à l'époque.

J'y allais avec 50 barres à mine.

Pierre ?

Ça va ?

T'es crevé. Viens.

Va te reposer. Je te raccompagne à ta chambre.

OK.

T'as dormi 2 heures. Après hier, c'est n'importe quoi.

SFR, bonjour.

Le numéro que vous avez composé n'est pas attribué.

J'allais visiter. J'ai pas sommeil.

- Tu as mangé ? - Non. J'ai pas faim.

Il est pas là, Louis ?

Il se cache.

- Il est au courant que je suis là ? - Il est au courant.

De toute façon, le lieu est ouvert aux amis.

Je fume pas, mais... j'aurais bien envie d'une cigarette.

Attends-moi là. Je vais en chercher une.

Merci.

C'est bizarre qu'on se soit jamais croisés.

Caroline, je la vois seule. Je vois les gens seuls.

J'aime pas les groupes.

Il y a des gens ici que j'ai croisés il y a longtemps.

Et j'ai pas vu Louis depuis 10-15 ans, donc non.

C'est normal qu'on ne se soit jamais vus.

Tu faisais quoi, avant ? Tu étais en Angleterre, c'est ça ?

Oui. J'ai fait la première partie de mes études à Londres.

De la sociologie.

Et puis j'ai bifurqué petit à petit vers l'anthropologie, à Paris.

Et à Paris, tu fais quoi ?

Une thèse.

C'est bien. Une thèse sur quoi ?

Pour le dire vite, sur l'État et les peuples primitifs.

Autour de Pierre Clastres.

- Tu connais ? - Oui.

J'ai lu La Société contre l'État il y a longtemps.

Il y a pire, mais ça m'a pas beaucoup intéressé.

J'aime pas beaucoup les gens, mais...

j'aime bien l'anonymat des grandes villes.

Il n'y a que l'État moderne, omniprésent,

qui permette cet anonymat.

En fait, je crois que je déteste l'esprit de village.

Que ce soit en Ardèche ou en Amazonie.

On va pas faire de débat.

Caroline dit que tu hais les sciences humaines.

Elle me connaît pas si bien.

Depuis le divorce, on se voit peu. Elle t'a dit quoi, sur moi ?

Rien.

Elle me parle surtout de l'époque.

Des gens que vous avez croisés.

Quand Scavarda faisait des spaghettis chez Louis.

Et puis Gênes, les manifs. Tous ces trucs-là.

Moi, je me souviens de rien. C'est terrifiant.

Scavarda m'était sorti de la tête jusqu'à sa fuite au Brésil.

Caroline dit que tu croyais pas à la lutte.

Elle devait pas y croire tant que ça non plus.

Moi, je ne sais plus.

Des types comme Scavarda ou comme nos parents

peuvent dire les années 60, 70 et partager un souvenir commun.

Moi, je peux pas dire les années 90 ou 2000. Ça n'aurait aucun sens.

Les années 90 ou 2000, je les partage avec personne.

En fait,

j'ai l'impression que, pour nous, le temps s'est pas vraiment écoulé.

On a juste vieilli.

Il y a quelque chose, dans ces années-là,

qui a fait que rien n'a imprimé l'histoire.

Là, je le dis mal, mais..

- Tu l'as bien connu, Scavarda ? - Ouais, assez bien.

On s'entendait pas du tout.

Je le trouvais...

chiant.

Moralisateur et dogmatique.

Je trouvais ses textes mal écrits, alambiqués

et plutôt fantaisistes.

De son côté, il devait me trouver assez arrogant.

C'est ces vieux qui traînent avec des jeunes

et s'intéressent surtout aux filles.

Toi, tu aimes bien ses textes ?

Je pense que certains sont importants.

Sans lui et d'autres,

je serais peut-être pas ici.

Je veux dire à vivre ici, à la ferme.

Comment tu te retrouves ici, alors ?

À un moment, tu demandes comment accorder tes idées et ta vie.

On n'a pas tous envie de renoncer, comme tu as l'air d'avoir renoncé.

J'ai pas envie de vivre au sein du système actuel.

Je vais pas m'étendre, tu connais ça comme moi.

Je sais que t'es pas un imbécile.

Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

On invente un mode de vie alternatif.

On écrit un peu de théorie, mais...

on essaye surtout de créer d'autres fonctionnements.

On sait que le monde qu'on connaît va s'effondrer, alors on...

on essaye de subvenir à nos besoins nous-mêmes,

en impliquant ceux avec qui on vit, les gens des villages alentour.

Je dis pas que...

que c'est parfait ni qu'on va quelque part.

Mais au moins, on est dans l'action.

Dans la vie.

Je sais plus qui a écrit qu'aujourd'hui

mieux valait partir faire son jardin.

C'est Jaime Semprun.

Il dit qu'un manuel de jardinage est plus utile qu'un livre de combat.

Tu vois que ça t'intéresse, tout ça.

Ici, on pense qu'on peut faire les deux.

On m'a toujours reproché de pas être dans l'action.

Souvent, les femmes m'ont quitté pour ça.

Je crois pas.

On quitte pas un homme pour ça.

Je pense qu'elles t'ont quitté par manque de confiance en toi.

Le problème, c'est pas l'action. On dirait que tu n'es attaché à rien,

sinon à ta propre ironie.

Au début, c'est séduisant. Après, on veut passer son chemin.

L'amour, aujourd'hui, tu...

tu sais ce que c'est, toi ?

Couple.

Trouver un appartement.

Faire un enfant, divorcer.

Retrouver quelqu'un, recommencer 1 ou 2 fois et crever.

Ça a pas grand sens, non ?

Là, on essaye juste de reconstruire autre chose avec des amis.

"Avec des amis" ?

Tu vas dire que je m'attache à personne.

C'est pas de l'attachement.

C'est pas uniquement affectif, ici.

Il y a une sorte de contrat, entre nous.

Et on est fortement liés par ce contrat.

Si tes amis étaient emprisonnés, tu voudrais l'être avec eux ?

Ouais.

Oui. Bien sûr.

Enfin, on n'en est pas encore là.

Même si on y arrive plus vite que tu crois.

Moi, je pourrais pas avoir ce genre de vie.

Ni me lier par ce genre de contrat.

T'es un de ces artistes captivés par l'intimité de la bourgeoisie,

par ses états d'âme.

Pourquoi pas ? Si ça te convient, ça doit être confortable.

Pas si confortable. J'ai rien écrit depuis 10 ans.

Même si t'as l'impression de pas t'aimer, c'est pareil.

Tu te satisfais très bien de toi.

Même dans tes échecs.

Tu n'es pas antipathique. On dirait que tu es à côté de la vie.

Que t'as fait un pas de côté.

Je suis désolé. Dès qu'une femme me dit mes quatre vérités,

j'ai envie de l'embrasser.

À demain, Pierre.

- Salut. - Ça va ?

- Ça va ? - Ouais, ouais.

- Bien dormi ? - Oh...

- Tu viens nous aider ? - Ouais.

Salut.

Hop !

Voilà.

Ça va, Rémi ?

Voilà.

Attends. Laisse-moi y aller d'abord.

Pas mal, pas mal.

- C'est bon, les gars ? - C'est bon.

- Prêts ? - À 3, on lève.

On retire les tréteaux.

1, 2 et 3.

- Et on fait suivre. - Allez !

Allez !

- Voilà. - Allez !

- Ouais ! - Waouh !

J'y connais rien. Tiens, Louis !

- Je crois que vous vous connaissez. - Oui, oui.

On s'est même salués.

- T'as apprécié ta journée ? - Absolument, oui.

Un vrai moment de common decency orwellienne.

Je dis ça sans ironie.

Pour une fois qu'"orwellien" est utilisé de manière positive.

- Tu connais mon père ? - Non.

- Je te présente Pierre Blum. - Ah !

- Pierre Blum. - Enchanté.

Je vous ai vu de loin, j'étais pas sûr.

Je me souviens très bien de votre livre.

Vous êtes un proche de Martine Decoud ?

Oui, absolument.

Vous travaillez sur quoi ?

- C'est compliqué à vous expliquer. - À table !

- À la vôtre. - Santé.

À propos de santé,

vous avez des nouvelles de celle de Martine Decoud ?

Je sais pas où j'ai lu qu'elle était au plus mal.

Je l'ai pas vue depuis des semaines. Sa famille s'en occupe, désormais.

Ah bon ?

Au moins, elle est parmi les siens.

Moi aussi, j'étais parti à la campagne, à l'été 68.

Pas loin d'ici, d'ailleurs.

J'étais dans un groupe marxiste-léniniste.

Maoïste.

Mais on s'imaginait pas réellement rester là longtemps.

C'était un peu des vacances.

On pensait qu'à la rentrée, le système allait être balayé.

Je parle souvent avec Louis

de votre rapport au temps.

Je le respecte, mais...

je le comprends mal.

Pourquoi tu dis ça ?

On dirait que vous attendez que le système

s'effondre de lui-même.

Vous luttez, ou plutôt non,

vous vivez comme si rien n'existait en face de vous.

Que le capitalisme, le libéralisme,

la société de consommation, appelez-ça comme vous voudrez,

soit mal en point - enfin, pas pour tout le monde -

personne ne peut le contester.

Mais parier, là,

sur sa disparition prochaine et irréversible,

c'est autre chose.

Il a déjà disparu.

C'est ce qu'on appelle la crise depuis 40 ans.

Vous êtes optimiste.

En tout cas, vous avez l'air heureux.

- Au revoir. - Au revoir.

À bientôt.

- À toute. - À toute.

Tu viens boire un dernier verre ?

Ben, je sais pas si...

Je te préviens, c'est pas très bon, mais c'est des amis qui le font.

C'est quoi ?

Ce qu'on va te faire goûter ?

Une liqueur.

Je peux pas te dire ce que c'est.

Mais je t'y enverrai. Tu verras l'alambic qu'il a.

Il a ça depuis 10 ans.

Depuis que Vuillermet est entré Place Beauvau,

le ministre redoute un ennemi :

le terrorisme de l'ultra-gauche.

Ce matin, à Dijon,

le ministre a, dans un discours, réitéré ses menaces

contre les héritiers des groupes violents du passé.

Le discours de Dijon n'était pas adressé qu'à l'extrême gauche,

mais aussi et surtout, à ceux qui, dans son camp,

reprochent à Vuillermet de beaucoup parler et de peu agir.

Quand le ministre promet quelques actions coup de poing

et une nouvelle loi contre ceux...

Bon. Je plaide non coupable.

...il ne s'adresse pas uniquement aux quelques militants violents,

mais peut-être surtout aux siens.

Ainsi, le discours de Dijon est considéré

comme un premier acte de guerre.

Il est surtout le premier coup tiré par la droite

contre une autre partie de la droite.

Allez, ferme ta gueule !

- Santé. - Santé.

C'est joyeux. Qui en veut un autre ?

- J'en prends un autre. - Allez.

Laura ?

- Oui. - Je peux entrer ?

Oui.

Tu peux m'accompagner à la gare, demain matin ?

Je dois prendre le premier train.

Tu restes pas juste qu'aux fêtes ?

Non. Je préfère pas.

Je dois être à Paris à la première heure.

Je dois absolument retrouver la personne

qui peut m'aider à sortir de cette situation.

C'est ton psy ?

Non.

Quelqu'un à qui tu tiens, en tout cas.

Ouais, en quelque sorte.

Je réapprends à m'attacher aux gens.

C'est une habitude que j'avais perdue.

T'inquiète pas, tu vas l'avoir, ton train.

Et toi qui me demandes de partir ce matin ?

T'étais au courant ?

Ta question sur la... sur la prison.

Mais t'es qui ? T'es flic ?

Je pouvais pas te laisser te faire arrêter, alors que je savais.

Désolé, mais je pouvais pas.

Tu t'attaches aux gens à contre-temps, Pierre.

Tu m'as sauvée de rien du tout.

Tu m'as fait trahir mes amis de force.

Je te dépose et je vais y retourner.

Bien sûr, je ne veux plus jamais te revoir.

"...pays habitué de ce type d'affaires

"qui enchaîne les titres de machiavélisme de maternelle,

"et, in fine, de disgrâce au plus haut sommet de l'État."

"Machiavélisme de maternelle."

Bonjour. J'aimerais parler à Juliette Fournier, s'il vous plaît.

Très bien, j'attends.

Bonjour. Content de vous parler. Il faudrait qu'on se voie vite.

Non, pas au téléphone.

Dès que possible. C'est au sujet de Paskin.

Bonjour.

Désolée, j'ai pas l'habitude.

Je suis journaliste. Je rends service à un ami.

- J'ai pas l'habitude non plus. - Vous aimez l'Angleterre ?

Comment ça ?

Vous pourriez vous cacher. Il y a un appartement dans le Kent.

Pourquoi il utilise pas sa cachette ?

Sa situation est plus compliquée que la vôtre.

On pourrait vous prêter de l'argent. Vous partiriez ce soir.

Qu'est-ce que tu t'imagines ?

Que des individus dans tes réseaux

vont s'intéresser à vous plus de 2 heures ?

Ils s'y sont intéressés la semaine dernière.

Pierre, c'est à moi qu'ils s'intéressent.

D'ailleurs, c'est pas une bonne nouvelle.

Je suis pratiquement mort.

Ceci est mon dernier espoir.

J'ai quelques dossiers. Je pense pas que ce soit suffisant.

Je suis en train d'organiser ma fuite, mais...

c'est assez laborieux.

Je suis assez fort pour exfiltrer les autres.

Pour moi, c'est autre chose.

Si je suis toujours là en fin de semaine,

je pourrai m'estimer heureux.

Je serai en sécurité, en Angleterre ?

Je ne sais pas, Pierre.

De nos jours, on vit et on meurt

à l'intersection de beaucoup de mystères.

Allô ?

Allô ? Allô ?

Allô ?

Encore des appels anonymes.

- Bonjour. - Salut.

On n'est pas plutôt sur écoute ?

- Comment ça ? - Ben, je sais pas.

Arrête de dire n'importe quoi. T'as ouvert ?

Non. Je vais y aller.

- Allô ? - C'est Pierre.

Ah, c'est toi ?

Donne-moi 2 secondes.

Je peux pas te parler. Tu peux aller ouvrir ?

J'espérais que tu m'appellerais.

J'avais envie d'entendre ta voix.

- T'es là ? - Oui.

Excuse-moi de pas t'avoir appelée avant, mais...

Enfin, tu me connais.

- T'as su quand, pour Martine ? - Ce matin.

- Et toi ? - Ben là, dans le journal.

T'es là ?

Oui, oui.

Et pour Louis, tu sais aussi ?

Oui, j'ai lu.

- Il reste en prison ? - Oui.

Ses avocats négocient sa libération contre une interview.

Dans Le Monde, je crois. Il hésite.

Il la donnera, son interview.

Louis, c'est Lénine qui voudrait pas que sa mère s'inquiète trop.

Ton ami Joseph a été formidable. Il m'a donné des documents

à transmettre aux avocats, aux journalistes.

La gendarmerie a fait n'importe quoi, dans cette affaire.

Mais je crois que tout se terminera bien.

Et...

tu as des nouvelles de Laura ?

Tu m'appelles pas, et là, tu demandes des nouvelles de Laura ?

C'est pas très élégant.

Si tu la vois ou si tu la croises,

dis-lui que j'aimerais lui parler.

Que je pense beaucoup à elle.

Je sais.

Tu sais si elle a lu ma lettre ?

Non, je sais pas.

Mais...

elle lui a été transmise.

Je me suis vite aperçu qu'il écrivait pas.

Jamais, même.

Il faisait rien de ses journées.

Il se levait à midi.

Il traînait à la fac, sans aller en cours.

Il aimait débattre avec ses amis. Des étudiants qu'il connaissait.

Dans les cafés, dans les couloirs.

Il disait qu'on ignore si une idée est bonne,

tant qu'on l'a pas testée sur un public, même de crétins.

On s'imagine pas que...

que la vie sera plus difficile, 2-3 ans plus tard.

On pense avoir 20 ans toute la vie

et que l'on monde dans lequel on vit ne tiendra plus longtemps.

Qu'à notre arrivée, tout devra lâcher.

On imaginait que personne n'avait été jeune avant nous,

malgré toutes nos lectures,

et que, de notre révolte, le monde ne se relèverait pas.

Il est de suite tombé très amoureux.

Moi aussi, mais un peu après.

Après, j'ai vécu chez lui très vite.

Il vivait tout seul dans un grand appartement.

Un appartement que lui prêtait Martine.

Et à un moment, il a eu une idée fixe.

Le mariage. Alors on s'est mariés.

Très vite, au bout d'un an, même pas.

Mais ce qui l'intéressait, c'était surtout de tester l'idée.

Tu vois, Pierre, pour moi,

il est lié à une période héroïque.

J'étudiais, je militais.

Je...

Si je supporte ma vie actuelle, c'est grâce à ma vie avec Pierre.

C'est un peu bizarre, de dire ça, mais...

Aujourd'hui, je vis au jour le jour.

J'ai un métier, une famille, mais...

j'ai l'impression d'avoir vécu autrefois

et que... ça suffit pour le reste de ma vie.

Il était très drôle.

Cassant.

Très sûr de lui, bien plus qu'aujourd'hui.

Il faut lui pardonner, Laura.

Je l'ai eu ce matin. Il m'a parlé de toi, de ta lettre.

Moi, j'étais très amoureuse de lui.

Et lui, c'était un petit prince. Il pensait que tout lui était permis.

Je crois qu'il a changé.

Il a vieilli. Il est...

Il est plus modeste.

Qui est-ce ?

On a parlé à ma femme et laissé un message pour vous.

Tout va bien ?

- Qui a déposé ça ? - Je l'ignore.

- Un homme ? Une femme ? - Je l'ignore.

Merci.

Vous deux, par là.

Ouais ?

OK. On arrive.

Adaptation : Joanna Rénel pour ECLAIR