Original subtitles

10 DE ENERO, 1952 NUEVA JERSEY

Mamá y papá van a estar junto a ti.

Apagarán las luces.

Puede haber música al abrir el telón. Que no te dé miedo.

Dijiste que va a estar oscuro.

- No quiero entrar. - Es divertido.

¡Llevabas una semana emocionado por tu primera película!

- ¡Y las personas son gigantes! - ¿Qué personas?

Dijiste que los de la película son gigantes.

Porque están en una pantalla gigante, pero no son reales.

- Son como sueños. - Los sueños dan miedo.

Algunos sueños sí, pero este va a ser un sueño bonito.

Sobre un circo, payasos, acróbatas y...

¿Te digo cómo funciona?

Hay una máquina llamada proyector, y dentro, hay una luz brillante...

que proyecta fotografías de payasos y acróbatas.

- Elefantes y cosas lindas. - Proyectar es lanzar.

Cosas lindas como la luz de una lámpara.

Pero esas fotos pasan frente a la luz muy rápido.

24 fotos por segundo.

Y en tu cerebro, cada foto se queda como un quinceavo de segundo.

Eso se llama persistencia de la visión.

Las fotos pasan más rápido de lo que tu cerebro las guarda...

y así, el proyector de cine nos hace creer...

que las fotografías fijas se mueven.

Imágenes en movimiento.

Las películas son sueños, mi cielo, que nunca se te olvidan.

Vas a ver, cuando termine...

tendrás la sonrisa más grande y boba en la cara.

Ya vamos a entrar.

EL MAYOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO

Que pase la locomotora.

Abran la puerta.

Pásenlo.

- ¿Y eso? - La segunda sección.

Ángel. Está en ese tren.

¿Y qué? Tenemos el dinero. Vámonos.

Las luces. Debo encender las luces.

¿Estás loco? Dame el volante.

¡Echaremos las luces a la vía!

¡El tren! ¡Detengan el tren!

¡Detengan el tren!

¡Deténganse! ¿No ven las luces? ¡Paren!

¡La primera sección! ¡Frena!

¡Ángel!

¡Ángel!

¿Cuál fue tu parte favorita?

Sammy, ¿qué quieres para Hanukkah?

Te dije que no era una buena idea por lo de su A-N-S-I-E-D-A-D.

Los niños tienen I-M-A-G-I-N-A-C-I-Ó-N.

No se vale deletrear las palabras largas.

Las luces cambian todo, a ver si encuentro la casa.

Es la casa oscura que no tiene luces.

¡Eso es lo que quiero de Hanukkah!

- ¿Qué? - ¡Luces de Navidad!

Lo siento, hijo.

Los Judíos no ponemos luces.

Sólo ocho noches a la luz de las velas.

¿Quién podría pedir algo más?

¿Quién podría pedir algo más?

¿Puedo dormir con el osciloscopio?

Rápido. Hay que darnos prisa.

- ¿Y eso? - Es el otro.

Ángel. Está en ese tren.

Las luces. Debo encender las luces.

¡Detengan el tren! ¡Detengan el tren!

¡Ángel!

¡Mami! ¡Mami!

¡Ya sé qué quiero para Hanukkah! ¡Ya sé qué quiero para Hanukkah!

¡Gracias!

Sammy.

Qué bonito. Ya me lo quiero probar.

TRENES LIONEL

En la estación por la mañana.

Ves lo trenes de vapor formados.

Ves al jefe de la estación jalar la palanca.

Puf, puf, tut, tut Allá van.

En la estación por la mañana.

Los vagones relucientes están formados.

Listos para conectarse e irse en su aventura.

Puf, puf, tut, tut Allá van

El exterior es la tierra, el centro conduce electricidad...

y estas dos ruedas de metal completan el circuito.

¿Nuevo señor maquinista?

¿En RCA te dieron un aumento?

Ese es un tranvía muy caro.

No es un tranvía. Es un tren.

No hubo aumentos este año. El próximo, tal vez.

Su hijo lo pagó llenando mi casa de teles averiadas.

Las repara.

Cuidado. No se vaya a electrocutar.

- Espera. - No pasa nada.

No te irás sin mí a Florida en este tren tan fino.

Miren.

Ya se sentó en el piso.

¿Quién la va a ayudar a pararse?

¿Quién dice que me pararé?

Me voy a ir a Miami en el Expreso de Sammy.

Enciéndelo.

Es un juguete preciso.

Jugarás con él cuando lo trates con respeto.

Sí lo respeto. Y lo amo.

Sí, pero no puedes amar algo y ya.

También tienes que cuidarlo, ¿sí?

A ver si jugamos con él el fin de semana.

Pero necesito verlo chocar.

No entiendo. ¿Por qué necesita verlo chocar?

Es tarde. ¿No quieres apagar la luz?

En un momento. Aún no tengo sueño.

¿Ves estas notas descendentes? Es un bajo lamento.

Deberías tocarlo en el programa de radio...

al que siempre te invitan.

No tengo tiempo para eso.

Podemos contratar una niñera.

¿Con qué dinero? Olvídalo.

Eso fue en otra vida. Fue hace dos hijos.

Está bien.

¿Sabes qué es lo que extraño más del piano?

Entregarme a la partitura.

Saber que Bach te va a decir que...

primero esta nota, luego este acorde...

ahora abre la mano, estírala toda una octava...

Crear un pequeño mundo en el que estés segura y feliz.

Gracias.

Por eso necesita verlo chocar.

Quiere tener una especie de control sobre eso.

Usaremos la cámara de papá para filmarlo.

Sólo chocarás el tren una vez.

Y cuando la revelemos, podrás verlo una y otra vez...

hasta que ya no te dé miedo.

Así, el tren no se va a romper.

Y otra cosa, mi cielo.

No le digas a tu padre.

Va a ser nuestra película secreta, tuya y mía.

Perdón, fui por la Motorola del Sra. Moynahan.

Ya no cabe en el taller. ¿Dónde la pongo?

- Supongo que en la sala. - De acuerdo.

Hola, perdón.

Pasé por la Sra. Fabelman. ¿Dónde la pongo?

- ¿Ya vino el cartero? - En la mesa.

Cosaco.

¿Esto es brisket?

¡Mi película!

Después de cenar.

El magnetismo aumenta...

por la permeabilidad magnética del núcleo.

El truco es hacerlo más permeable.

¿Esperas que entienda lo que dices?

Sabes qué es un campo magnético, ¿no?

Sí, claro. Bueno...

¿Sabes qué es un campo magnético?

- ¿Me puedo parar? - No.

Pero necesito ir un minuto.

¿Cuál es la urgencia?

Hijo, esto sabe raro.

- Sabe raro con un tenedor de plástico. - Ma.

¿Reserva los de plata para cuando vengan los Eisenhower?

Lo malo es que usamos bulbos, no transistores...

- y núcleos para accesar... - 35.000 núcleos magnéticos.

Cuando la cámara se queda sin película...

¿qué haces?

Le pones más.

Las computadoras igual. Cargas más cinta, y eso es lento.

El hígado quedó...

Usamos cintas llenas de datos y para no cambiarlas cada 10 segundos...

la máquina que diseña...

- ¡La BIZMAC! - ¡La BIZMAC!

Busca información en todas las cintas a la vez.

Y no hay que cambiarlas. Será diez veces más veloz.

Amo la mente de Burt.

En especial cuando vienes a explicármela.

Mamá, tengo que subir.

Hasta que termines de cenar.

Ya dejó limpio el plato.

No es cierto.

Hay algo debajo de tu plato.

No es cierto.

Levántalo y revisa. Vi que se movió.

Regaliz.

Si algo me puede matar, es el regaliz.

¡Tío Bennie, eso estuvo asqueroso!

Natalie, él no es tu tío.

Y no es tan divertido.

Tío es un nombre de cariño.

Natalie, no es tu pariente.

Sólo se la vive aquí porque trabaja para mi hijo.

Se la vive aquí porque es mi mejor amigo.

Y en el fondo, Sra. Fabelman, admítalo, también soy su amigo.

Lo que hay en mi fondo no es de tu incumbencia.

Hoy sale Sid Caesar. Ayúdenme.

¿No hay nada más de comer?

- Natalie, toma la esquina. - La esquina.

¿Te ayudo a sacarla?

Sammy.

Tuve que chocarlo cientos de veces pero el tren no se dañó.

Mira eso.

Igual a El mayor espectáculo del mundo.

Más, más, más, más.

Inclínate. Ábrela.

Jarabe de maíz.

Di: "Ah". Inclínate.

Catsup. Listo.

Grita como si te doliera.

¡Jala!

Quítense las vendas.

Reggie, Natalie, bajen.

AL AÑO SIGUIENTE

Su padre tiene noticias.

General Electric quiere contratarme por lo que hice en BIZMAC.

Quieren mi sistema de biblioteca electrónica para...

Creo que no tienen idea de lo que puedo hacer con ella.

Y me van a pagar mejor.

¿El tío Bennie también va a venir?

Papá y yo no hemos hablado de...

Bennie no. Él vive aquí.

Burt.

También extrañaré al tío Bennie, pero Phoenix es una ciudad linda.

En crecimiento.

Me acaban de contratar. No tengo influencia.

No puedo exigir que lo contraten porque yo lo digo.

Así no son las cosas.

No exijas, hazlo tú mismo.

Serás gerente, ustedes contratan. Contrata a Bennie.

¿Quién está cuidando? ¡Sammy!

Debe hacerse de un nombre en RCA. Así lo hice yo.

Se quedará en Nueva Jersey, saldrá de mi sombra y...

- Te necesita, Burt. - ¡Hay un tornado!

Hay uno peor aquí adentro.

En serio, Burt, a veces quisiera sacudirte.

¿Lo vas a abandonar como si nada?

- ¡Mami! ¡Mami! - Luego nos vemos...

Cuando no estemos, ¿a quién tendrá en Nueva Jersey?

Es tu oportunidad de ayudar a tu mejor amigo.

- En serio, despierta. - ¡Mamá!

- ¿Qué? - ¡Hay un tornado! ¡Tengo miedo!

Vámonos...

¡No estaban jugando!

¿Qué tan cerca está?

¿Por qué está anaranjado el cielo?

¡Vengan! Ven.

Vamos a ver.

¡Mitzi!

¿Adónde vas?

Mitzi, ¿adónde...?

¡Oye!

¿Adónde vas?

¡Mitzi!

¿Dónde está? Ya no lo veo.

Debe estar al frente.

Mamá, ahí está. Ahí está.

¿Esto es seguro?

Claro que es seguro, soy su madre.

¡Mamá, frena!

Todo pasa por una razón.

Todo pasa por una razón.

Todo pasa por una razón.

Díganlo conmigo.

Todo pasa por una razón.

Todo pasa por una razón.

Todo pasa por una razón.

Todo pasa por una razón.

Hay algo muerto en la carretera.

Reggie, saluda.

¡Miren!

- ¡Esa es! - ¡Esa es!

Déjame salir. Quiero una toma llegando.

- ¡Quiero hacer pipí! - ¡Yo también!

¡No!

¡No! ¡Tengo que hacer pipí!

- Avanza. - ¡No!

Avanza, papá. Vas muy bien.

Y...

Alto.

Quieto.

¿Y la lonchera?

- ¡La lonchera! - Miren que monstruo atrapó Sammy.

Aquí hay unos bebés.

- ¡Sal encontró bebés! - Mira.

¡Sammy, Dean, miren! Aquí hay un nido enorme.

- Vengan. - Está enorme, Sammy.

Mira eso.

- ¡Es una manada! - Se llaman nidos.

- No, de hecho, son madrigueras. - No, sí es nido.

Cómo podemos hacer esto.

Los bebés se llaman crías. Son aún más venenosos.

- Por eso el laboratorio paga más. - Son 50.

- ¿Cuánto paga el laboratorio? - $.50 por bebé.

- ¡Son 25 dólares! - Somos ricos.

¿Y qué vamos a comprar?

Son doce dólares.

La medalla es por fotografías, no películas.

Tienes que contar una historia con fotos.

Las películas son fotos.

Pero juntas muchas y se mueven.

¿Qué clase de película haremos?

Mira, Sammy. Es Janet Benedict.

- Ve a hablar con ella. Te reto. - Pero si ya le habló.

- ¡No te creo! - Sí, como no.

- ¿Sí le habló? - ¿Sammy?

Sí, sí. Fue directo hasta ella.

¿Fuiste con Janet?

- ¿Qué le dijiste? - Nada.

Diles o que pasó, Sammy.

No pasó nada.

Sí pasó algo. Vamos.

UN TIRO EN LA NOCHE

Podría ser la misma.

Overland. Sí, creo que es la misma.

Mira nada más.

Entonces, Sammy fue hacia ella todo discreto.

Y trataba de tomar valor para decir algo galante y conquistador...

como: Hola, mi amor...

No es cierto. No inventes.

Pero vio que Janet tenía algo en la nariz.

Y dijo: Genial, es mi excusa para hablarle...

Y va y le dice: Hola. Perdón, Janet...

pero tienes una mancha en la nariz.

- Cállate. - No era una mancha.

- Eso parecía. - Y no era chica.

¡Cállate, Hark!

¡Era un moco!

Un enorme y verde moco de Janet Benedict.

Ve al oeste, joven. Ve y busca fama, fortuna y aventuras...

Oye, Sammy.

Denme todo lo que tengan.

¿Qué película haremos?

Denme todo lo que tengan.

No, sigan gritando. Griten.

Más polvo. Papá, toma ese cartel.

No, más polvo no.

- Reggie, deja de toser. - Toso por el polvo.

- Más polvo. - Natalie, di: No me mate...

Reggie, no tosas. Qué dramática.

Sr. Fabelman, llenan de polvo mi carreta.

- ¿Que no sea dramática? - La limpiaremos.

Dejen de ver a la cámara. Esto no me va a servir.

Falso.

Se ve falso.

¿Lo escuchas?

Tiene que cortarse las uñas...

antes de salir en la tele.

Tengo que tocar esto mañana.

Es una pieza difícil y es importante para mí.

Sólo les pido que cierren la bocota...

y que escuchen mi ensayo.

Perdón. Suena hermoso.

Noten que esos arpeggios animan las notas tristes.

Está en fa menor pero su mamá le da vida.

Parece que toca una máquina de escribir.

No. Otra vez con eso.

¿Lo oyen? ¿Mis uñas suenan?

Yo me concentro en cómo tocas, pero...

Gracias. Pero, ¿qué?

- Lo oyen en Tucson. - Ya me acostumbré.

GE debería hacer puntas para las uñas.

A ver, Mitzi Fabelman, es la hora de la verdad.

No.

¡No te me acerques con eso! ¡No! ¡Déjame!

Es Beethoven, no clave Morse. ¡Ven!

Tiene razón.

Y más con los micrófonos polidireccionales.

Toma. Es tu esposa.

Papá, no.

Hazlo. Hazlo. Hazlo.

¡Los voy a arañar! ¡No crean que no!

Rubinstein no se las dejaba largas.

- ¿Horowitz? ¿Schnabel? ¿Kempf? - Ni lo piensen. ¡No, no!

¡Liberace!

A ver, Fabelman.

Muéstrale quién es gerente en GE.

Pagué $1.50 en el salón de belleza.

Uno...

dos...

tres.

Suéltame, Dalila.

¿Dalila?

Ya se divirtieron. Yo puedo cortármelas.

Genial. Genial.

Decidido. Voy a tocar el programa de memoria mañana.

Sin partituras, uñas cortas, como una artista de verdad.

¿Se te cayó la pistola?

SE BUSCA VIVO O MUERTO $2.000

Ese soy yo.

El Sheriff más rudo.

¿Cómo lo hiciste?

¡Bravo, Sammy!

SAM FABELMAN. MEDALLA DE FOTOGRAFÍA

Es parecido a lo que hago, ¿no? Ser director de cine.

¿Sí?

Veo lo que tiene que hacer mi división...

y resuelvo cómo lo va a lograr mi gente.

Algo así. Más o menos.

¿Cómo hiciste el fuego de las pistolas?

Con alfileres.

Alfileres.

Sí, le hice hoyos a la película.

- Sammy. - Sí.

Pensaste como ingeniero.

Papá, mira el camino.

Mira el camino.

No puedo editar sin equipo.

Tengo que poder cortar, pegar y...

Hablaremos cuando regresemos de acampar.

Son tres horas al bosque nacional.

Si sacas tu licencia, puedes ayudar a conducir.

De acuerdo.

Llegas a un cruce de ferrocarril...

sin señales y visibilidad limitada.

¿El límite es...?

La cosa con mi nueva película es que es...

sobre la Segunda Guerra Mundial, ¡es tu guerra!

Va a ser otra cosa. Filmaré con una Bolex H8.

Usaré película doble Super-8.

¡Filma 6 minutos sin cambiar de rollo!

¿Cuánto te costó rentarla?

Veinte dólares.

Pero fue mi dinero. No tienes...

¿Y el aparatejo de edición cuesta...?

- Es una editora Mansfield de 8 mm. - ¿Cuánto?

- Ochenta dólares. - ¡Rayos, Sammy!

¿Cien dólares por un pasatiempo?

No es un pasatiempo.

Si te dedicaras al álgebra como a las películas...

Odio el álgebra. ¿Por qué...?

No sirve para nada.

Si quieres inventar algo, sí sirve.

¡Sammy, cuando era chico...!

Pensaba: "Alguien descubrió cómo hacer esto".

Este auto, el retrovisor, las luces direccionales.

Quiero hacer películas.

Hablo de cosas reales...

no imaginarias.

Cosas que sí le sirvan a la gente...

como una licencia de conducir.

¡Voy a vomitar, Sammy! ¡Voy a vomitar!

Sammy, detente. Me va a vomitar encima.

¡Más despacio! Eres el peor conductor. Vas a averiar el auto.

Voy en terracería a 5 km/h. Cálmense.

Vas muy bien, hijo. Vas muy bien.

Cuidado, viene un charco.

Usamos tres ramas fuertes y verdes, así no se queman.

El verde indica que siguen vivas...

y que aún tienen humedad.

Y la razón para ponerlas en forma de triángulo...

es que al conectar estos tres puntos...

encontramos el centro de gravedad...

y crean un equilibrio casi perfecto.

Yo soy Tutti y tú eres Frutti. ¿A quién le vas a hacer caso?

Lista.

De las pirámides, ¿no?

- La historia de esta figura... - ¡Vamos a ver!

Llévame a la luna

es algo...

es algo increíble.

¡Hola!

Una vez más. Una vez más.

Yo quiero intentarlo.

Una vez más. Sí, después de esta vez.

- ¿Lista? - Ya voy a encender la fogata.

- Tres, dos, uno. - ¡Toma vuelo, toma vuelo!

¡Ahora!

- Casi se rompe. - ¡Ya se prendió!

Casi rompes el árbol.

Kleenex-ica, Windex-ica, ella es sexy-ca, allá voy...

neumonía, pulmonía, mama mía...

oy, oy, oy, oy.

De Petrogrado a Leningrado...

perdón, papá, mentí.

Tomé las llaves del auto y me lo llevé a pasear.

¡Devuélvelo, ingrato, o me va a dar un!...

¡Infarto!

- Date un schvitz y luego un... - Shmitz.

- Come un... - Schnitzelpitz.

- Y bebe slivovitz. - Y ya no te vitz.

Y nos dio diarreitz.

Vivimos en Arizonia, donde no crece na-dia...

está más seco que Estonia...

Podemos comer bolo-ñia.

¡Exacto!

Javalina, javalina, javalina, hiya...

Javalina, come pita, come pita...

Javaya...

Come pizza, come pita...

Sabrán que ese FPU no es para procesos industriales...

y sospecharán. ¿De cuántos bits es?

De 64 bits.

¿64 bits? Estás loco.

¿Compartidos con once operadores?

Sabrán que haces una máquina para empresas...

y nos van a despedir a todos.

- No. - ¡Sí!

GE hace computadoras para industrias, no empresas.

Te lo dijo el CEO. Ralph Cordiner te va a comer vivo.

Cuando Bank of America la compre, será redituable...

y el trabajo de Cordiner es hacer dinero.

El mío es que Raytheon nos dé 10.000 transistores que cumplan...

nuestros estándares.

Y el tuyo son los diagramas de cableado para Pitney Bowes...

para que tengamos un programa para la computadora.

¿Pitney Bowes me contratará cuando me echen?

¿No vale la pena...

si puedes armar una máquina para todo eso?

¡Tal vez para ti!

Más seguro no puedo estar de que California, allá vas.

IBM te espera.

- ¿Nos iremos a California? - Tú sí.

- No, no. - ¿Qué?

IBM me lo ofreció y es un cumplido.

¿Un cumplido?

Todo el que trabaje en computación daría todo por esa oferta.

Irás a California a armar unidades auxiliares

con F64.

Y yo estaré en Arizona haciendo focos de 40 watts.

No te adelantes.

Le dije a su mamá que depende de ella.

No voy a mudar a la familia si ella no quiere.

¿Y por qué querría Mamaleh dejar todo esto por California?

Tenemos El Gran Cañón.

Ellos tienen La Falla de San Andrés.

Mamaleh dice...

jamás dejaré Arizona y Arizona jamás me dejará a mí.

Niños, cúbranse los ojos.

Oye, Sammy.

¿No deberías filmar esto?

Hay poca luz.

General Electric, para una vida mejor.

¿Mamá?

Mamá, se te transparenta el camisón.

Reggie, hazte a un lado.

Papá, por favor, detenla.

- Siéntate. - No.

¡Bennie, no veas!

¡Están locos!

Mi mamá es una buena mamá.

Te amo mucho.

Aquí estoy.

Estoy contigo.

Te estoy tomando la mano.

¿Sentiste eso, mamá? Te la acabo de apretar.

Te amo, mamá.

¿Mami?

Abrió los ojos.

Enfermera.

Mami, aquí estoy.

Aquí estoy, mamá.

Mami, mírame.

Mami, ¿me oyes?

La editora de 8 mm Mansfield. ¿No es la que querías?

Mira eso.

Necesito un favor a cambio.

De acuerdo. Este es el favor.

Sí.

Quiero que hagas una película del viaje.

Aprenderás a usarla mientras la haces.

Y se sentirá mejor.

Sí.

La noche que bailó frente a las luces sería fantástico.

Hazla desde mañana, ¿sí?

Mañana empiezo el rodaje.

De Sin escape, filmaremos el fin de semana.

Hazlo el siguiente.

Vienen como 40 personas a la filmación.

Haré lo del viaje a partir del lunes.

Te pido que lo hagas ahora, por tu mama. Está...

Sí, ya dije que sí, pero no mañana, por favor.

No seas egoísta. Acaba de perder a su madre.

Eso importa más que tu hobby.

¿Puedes dejar de decirle hobby?

La animará el ver la película y la veremos todos...

Su mamá acaba de morir. ¿Cómo la va a animar esto?

La animará que tú la hiciste.

Algo anda muy mal.

Ya no sé qué hacer.

¿Puedes ayudarme?

Hola.

Mitzi.

Mitzi.

¿Mamá?

Alguien va a ir.

¿Mamá?

Mamá, ¿qué...?

- No lo dejes entrar. - Mamá.

- No debes dejar que entre. - Mamá, no te escucho.

Tengo miedo.

No dejes que entre a la casa.

Mamá, por favor...

No dejes que entre.

- No dejes que entre a la casa. - ¿Qué? No, pero, ¿quién va a venir?

No abras la puerta.

Mamá.

Mamá, no te vayas. No te vayas aún.

Tienes una pesadilla.

Es demasiada comida, mamá.

Pues no me siento bien.

Que sueño tan raro. No puedo dejar de pensar en él.

Anoche soñé que me llamaba mi mamá.

Y quería advertirme.

- Qué tontería, la abuela murió. - ¿Advertirte?

Que algo va a venir, quería que me preparara.

No nos vamos a acabar todo esto.

¿Y ese quién es?

Es el tío Boris.

¿El tío qué?

¿Mamá?

¡De él hablaba!

¡Es el hermano de mi mamá!

¡Él le daba mucho miedo cuando eran niños!

¡No le abran la puerta!

¿Estuviste en el circo?

Mamá dijo que domabas de leones.

Al principio no.

Primero era: Podgomy, clava las estacas...

Podgomy, limpia a los paquidermos...

Y luego, una noche...

el domador se enfermó de influenza.

Y dijeron: Boris Podgomy, entra con los leones...

Son cuentos, ¿verdad?

No, es su historia.

Tú sabes de eso, ¿no?

Son un dolor de nalgas.

Qué grosero.

- Dijo nalgas. - Ya sé.

Pero, ¿cuándo empezaste a trabajar en el cine?

1927.

En 1927 salió The jazz singer y las sonoras.

Sí, las sonoras, pero yo no. Yo empecé en La cabaña del tío Tom.

No era sonora.

Era con Harry Pollard.

Era actor de Selig Polyscope.

Se casó con Maggie como-se-llame.

Él dirigió El tío Tom.

Levanta tu plato.

Y Pollard necesitaba ayuda con los sabuesos.

Y mi amigo Fleischaker era un famoso domador de perros.

Poodles, más que nada.

Pero Fleischaker le dijo que sí a Pollard.

Sí, sabuesos, Poodles, ¿cuál es la diferencia?

Y lo hizo.

Pero para entonces...

Fleischaker ya estaba harto de los antisemitas.

Odiaban mucho a los Judíos en los circos.

Pocos Judíos y mucho odio.

- Claro. - Pero en el cine...

Fleischaker me escribió: Boris, escribió...

Hollywood es heimish, heimishe.

Estoy en una minyan con Douglas Fairbanks y Ricardo Cortez.

Ven a Hollywood. Entonces fui.

¿A tu esposa no le gusta lavar trastes?

Manos de pianista.

¿Entonces te gusta hacer películas, Sr. Pitselshas?

De acuerdo, aquí, el sargento va bajando de la colina...

y lo tomaré desde abajo para que lo veamos a él y el cielo.

Para que no veamos lo que él ve, pero sí que está...

a punto de perder la cabeza.

Porque lo que ve es de lo más horrible.

Y luego, voy a girar la cámara para ver todo.

Eso está en otra libreta. Espera.

Si esa es la película...

muéstramela en lugar de aburrirme.

No, es el estúpido viaje a acampar que mi padre...

quiere una película del viaje para animar a mamá.

Porque tiene roto el corazón.

Porque su mamá falleció.

Pero tú, Sr. Director, no quieres hacer...

lo que dice tu padre...

porque quieres tu película de guerra.

Sí, sí.

Créeme, Sammy, te entiendo.

La familia, el arte...

te parten en dos.

¿Ya oíste?

Mi mamá está tocando. Siempre...

Hablas demasiado. Escucha.

Desde que era niña ya sabía tocar así.

Tenía que haber sido concertista de piano.

Era una Rubinstein en potencia.

Pudo haber tocado en...

Pudo haber tocado en cualquier parte.

Pero ella...

Una vez la visité a ella, a Tina y a Menashe en Cincinnati...

y me dijo que quería ser una gran pianista.

Pero no lo hizo.

Sí, es muy buena.

- Tocó en la televisión. - ¿Televisión?

Pudo haber tocado en la Musikverein de Viena.

Lo que tiene en el corazón es lo que tenemos tú y yo.

Arte.

Como yo. Como tú, creo.

Somos adictos, y el arte es nuestra droga.

A la familia la amamos.

¿Pero el arte? El arte nos vuelve meshuga.

¿Crees que quería dejar a mi familia...

para ir a meter la cabeza en la boca del león?

¿Meterla en la boca del león es arte?

Meter la cabeza en la boca del león es tener pelotas.

Que el león no me coma la cabeza...

eso es arte.

Mira, Tina no le dijo esto a Mitzi...

haz lo que tengas que hacer...

Mi hermana era buena persona pero tenía miedo...

por tu madre. Quería seguridad para su familia.

Entonces, Mitzi renunció a todo.

No quiero que olvides ese dolor.

Porque cuando dicen que esto...

cuando dicen de lo que haces: Qué lindo es su pasatiempo.

Como coleccionar estampillas.

Siente la cara como ahora.

Casi me la arrancas.

No olvides lo que te dijo tu tío Boris.

Porque te unirás al circo, se te nota.

Ya te urge irte.

Y estar bajo la carpa.

Limpiarás elefantes hasta que digan...

De acuerdo, Sammy, ya puedes montar al elefante...

Amas a estas personas.

A tus hermanas, a tu mamá y tu papá, pero...

pero esto...

a esto lo amas un poco más.

- No es cierto. - Sí.

Corre todo lo que quieras, niño, pero sabes que no miento.

Harás tus películas y harás arte.

Y no olvidarás el dolor.

¿Sabes lo que digo?

El arte da coronas en el cielo y laureles en la tierra.

Pero...

te arrancará el corazón y te dejará sólo.

Serás una shanda para tus seres amados.

Un exiliado en el desierto. Un gitano.

El arte no es un juego.

El arte es peligroso como el león. Te morderá la cabeza.

Mírame.

Mírame.

¿Te extraña que Tina no quisiera tener nada que ver conmigo?

Con...

Tina. ¡Tina!

Tina.

Calma, calma. ¡Cálmate!

¿Nunca habías visto a un hombre guardar el luto?

Vamos a dormir, bubbala.

Tú duerme en la cama, tengo mi bolsa...

Lloro por mi hermana, dormiré en el piso.

¿Quieres dormir en el piso?

Era tu abuela, rómpete la ropa y duerme en el piso.

Buenas noches.

Dile adiós.

- Adiós. - Adiós.

¿Por qué estaría tan preocupada mi mamá?

Fue una linda visita.

Qué asco.

Esta es la buena vida.

Tú puedes evitar incendios forestales.

Qué hermosa te quedó la película, mi cielo.

Tú me ves como soy.

Oye, qué bien te quedó, ¿no?

Oye, Sammy. Muy buen trabajo.

¡Muere, amerikaner!

¡Corran, corran! ¡Retirada!

¡Attacke!

¡Cúbranse!

¡Hay alemanes por todas partes!

Son demasiados.

Gira.

Corte.

Muy bien. Ahora...

De acuerdo, ven acá.

Vas a estar aquí un minuto, observando lo que acaba de pasar.

¿Todo un minuto?

Yo te aviso cuando tengas que moverte.

¿Cuento hasta 60? Uno Mississippi, dos Mississippi...

No, no. No cuentes hasta sesenta. Sólo tienes que...

Te sientes como... No puede ser...

O sea, "Todos mis hombres...

están muertos, todos.

O sea, ¿quieres que actúe y todo?

Sí.

¿Como si estuviera triste porque todo mi pelotón...?

Sí, sí, sí, tu pelotón.

¡Tus hombres fueron arrasados!

Esta gente es tu familia.

Mataron a tu familia...

y fue tu culpa.

Tú les hiciste esto y...

¿No fueron los Nazis?

Bueno, sí.

Pero tú diste la orden de bajar al Valle de la Muerte.

Tú lo decidiste. Nadie más.

Tenías que...

tenías que protegerlos.

Porque confiaban en ti...

y te amaban.

Y ahora, sólo puedes mirar todo esto...

todo esto que tú hiciste...

y ya no los puedes salvar.

Porque todos están muertos.

- Eso es... - Sí.

Muy fuerte.

Está bien.

Está bien.

¿Listo?

Cartucho cortado. Cartucho cortado.

Bien.

¿Sammy?

¿Hasta dónde va a caminar?

Corte.

¡Oye! ¡Ya dijo corte, Angelo!

¡Angelo!

¡Vuelve! Ya dijo "corte".

¡Oye, Angelo!

SIN ESCAPE

- Qué bien actúa el chico. - ¡Bravo!

¡Bravo!

¡Mi amor!

Ya no eres un simple civil.

¡Qué película, mi hijo! Está...

Hola, señora.

Sr. DeMille, ven acá.

- Ahí está. - Hola.

Joven, felicidades.

¿Se basa en lo que vivió tu padre?

Más o menos. No le gusta hablar de eso.

- Sí, yo lo entiendo. - Sí, sí.

Papá, mamá se irá con Bennie. Nos ve en la casa.

- Esa escena... - ¿Por qué usas tanta sangre?

¿Volverás a hacer películas con papeles para chicas?

- ¿Qué? - Sí, con chicas.

Porque los hombres se quedan viendo al horizonte...

una chica los salvaría.

Dime los 5 pasos para salvar a alguien que se ahoga.

Uno, nadar por detrás para que no te sujete.

Dos, pasarle el brazo sobre el pecho.

- O los pechos. - Tres.

Sammy no. Le dan miedo las bubis.

Tres, nadas con la víctima sobre tu pecho...

y usas el otro brazo.

Y hablando de bubis, cuando tengas habrá una fiesta.

Y le daremos el premio.

¿Cuál es el cuatro?

Llevar a la víctima a tierra.

¿Y el cinco?

Llamar al enterrador.

Es un tema importante.

Debo saberlo para tener esa medalla.

Mueren más niños en piscinas que en cualquier otro accidente.

Ya, perdón.

No todo es un chiste.

De acuerdo, de acuerdo. ¿Cuál es el paso número cinco?

Todo te da risa. Aunque no sea gracioso.

Tienes que recibir atención.

Come.

Y no hables con la boca llena.

No voy a comer esto antes de la prueba de natación.

Dan calambres si comes antes...

y te puedes ahogar.

¡Deja de gritarle!

¡Sammy Fabelman, ya me harté!

¡Llevas semanas faltándome al respeto!

¡Respeto!

¿Por qué eres tan malcriado conmigo?

¡Demonios, soy tu madre!

¡Ojalá no lo fueras!

Déjame ver.

No puede ser.

¿Qué hice?

Ya dime.

Sammy, por favor. Dime qué te pasa.

¿Tienes alguna idea de lo mucho que te amo?

No te vayas.

Mamá.

Mamá.

No le diré.

No le diré. No le diré.

No le diré.

No le diré.

¿Estás seguro?

Aquí tiene. Completamente pagada.

Un segundo. Está en la bodega.

¿Te abasteces de Kodak antes de la mudanza?

No, estoy...

Muy listo. Cuesta menos que en California.

A que todo es más caro más allá.

Perderás a tu mejor cliente.

Él y toda su familia se van al oeste.

Me vendió su cámara.

¿Sí? ¿Por qué?

Ya no va a filmar.

Disculpe la espera, Sr. Loewy.

Tuvimos que mandarla traer.

¿Compraste una cámara?

¡Es para ti!

Sé que te encantó usarla en tu película de guerra...

y pensé que querrías tener una propia.

Así digo: Bon voyage, See you later, aligator...

Tengo fe en ti... Es un obsequio de tu tío Bennie.

¿Es porque viene de mí?

Esta mudanza...

es el momento de gloria de tu papá.

Y vaya que se lo merece, Sammy.

Desde que empezamos en RCA...

él supo qué pasaría con la computación antes que nadie.

IBM...

es donde gente como Burt descubre cómo usar lo que inventó...

Van a cambiar el maldito mundo.

Fue la decisión correcta.

Por muchas razones.

Sí, estoy feliz por ustedes.

Te consta que sí.

Pero los voy a extrañar.

A todos. Mucho.

Piensa todo lo malo que quieras de mí.

Pero si no haces películas, harás sufrir a tu madre.

Le romperás el corazón, en serio.

No se lo merece de nadie...

y mucho menos de ti.

Te doy 35 dólares por ella.

Eres muy bueno para los negocios.

Igual dejaré de hacer películas.

Todos hacen películas en California.

- ¡Oye! - Quédate el cambio.

BIENVENIDOS A CALIFORNIA

¿Cuándo terminarán la casa?

En unos meses, en primavera.

¿Tendré mi propia habitación?

Todos van a tener su habitación.

- ¡Hurra! - ¡Sí!

Acabo de recordar que soñé algo divertido.

¿Qué soñaste?

No sé por qué soñé esto.

Bennie y yo estábamos discutiendo...

y yo le pegaba justo en la nariz.

- ¿Qué ocurre? - ¿Mami se mareó?

Vamos a darle un poco de tiempo.

Bennie y yo jamás...

jamás...

Jamás llegamos tan lejos cómo me imagino que crees.

No me he imaginado nada de eso.

¿Crees que lo sepa tu padre?

Pero no me refiero...

a que le hayas dicho. Sé que no.

Pero...

¿Pero crees que tenga idea?

Por poco se lo dije muchas veces.

Le digo: Burt, tengo que decirte algo...

Y me mira como si fuera inconcebible que tengamos problemas.

Y le acabo diciendo: tenemos insectos...

O Burt, ¿puedes subir a mover la antena...

para ver el Canal 5? Y claro que lo hace.

No puedo pelear con tu padre.

Me mata con su gentileza.

Le hablo feo y me compra un vestido...

de Saks.

Cuando te mostré lo que filmé, no quería que pasara nada de esto.

La culpa es un desperdicio de emociones.

¿Qué va a pasar ahora?

Voy a seguir siendo tu mamá.

Y seré la mamá de las niñas.

A pesar de mis muchos defectos, no le arruinaré la vida a nadie.

No voy a ser egoísta.

Burt Fabelman es el hombre más gentil, listo...

paciente, decente y comprensivo que existe...

y voy a seguir siendo su esposa.

NORTE DE CALIFORNIA

Esta es rentada.

La nueva estará lista antes de que digan Jack Robinson.

Jack Robinson.

Y seguimos aquí.

¿Estarás de cara larga toda tu vida o la quitarás de adulto?

No molestes.

Tú y mamá buscan la medalla a los miserables con sus caras largas.

Ni se para a hacer el desayuno.

Oigan, una nueva regla.

De camino a la escuela...

dejemos los problemas Fabelman...

en la casa Fabelman rentada.

Y por 8 horas al día...

seamos chicos normales en una escuela normal, ¿de acuerdo?

SECUNDARIA GRAND VIEW

Parece que llegamos a la tierra de las secuoyas humanas.

A ver.

Disculpen, disculpen.

¡Eso es! ¡Así, Johnson!

¡Buen salto!

Bien.

¡Bien, Logan!

Otra vez, otra vez.

Bien hecho.

No bajen la intensidad.

Rótense. Bien, Jake. Bien hecho, Chris.

Fabelman, no te va a lastimar.

Es un balón, no una bala de cañón.

Ya, saca.

¡Eso! ¡Buen saque!

Buenas reacciones. Muévanse.

No. Perdón.

No quería...

- Cálmate. - ¡Te voy a matar, estúpido!

Oye, Chad.

Tranquilo.

No era mi intención. ¿Estás bien?

Eso me dolió, hijo de...

Esas palabrotas, Logan.

Ve por el balón.

Sí, claro.

Sigan.

Tú, el nuevo.

¿Cómo te llamas?

Sam.

¿Sam qué?

Fabelman.

Te dije que era un judas.

No le gustan los Judíos.

A nadie le gustan los Judíos.

Fuera de a otros Judíos, ¿no?

Entonces...

Bagelman.

No, así no me llamo. No me digas así.

Le provocaste una contusión a mi amigo.

No es cierto. Déjame.

Oye.

No discutas conmigo.

Fue una contusión seria.

Entonces, ¿cómo lo vas a pagar?

¿Qué tal así?

Estás en el bebedero...

no me oyes llegar por atrás y ¡bam!

Dejo tus dientes por todo el bebedero.

Mírame.

Está demente. Es algo clínico.

Entonces ten mucho cuidado.

¡Cierra la puerta!

Mamá compró un mono.

¿Para qué?

Necesitaba reír.

Ayúdame. Este instructivo no sirve.

- ¡Cuidado! ¡Cuidado! - ¡Bájate!

Traeré un banano.

No tires las cortinas, son rentadas.

Hola. ¿Quién eres tú?

Es mío.

¿Y cómo se va a llamar?

Bennie. Se llama Bennie.

No quiero ver a un psiquiatra, Burt.

Asustas a los niños, duermes todo el día.

Extraño el desierto y el calor seco.

Ni siquiera has desempacado el piano.

No cocinas, no haces compras, no desempacas.

El psiquiatra ayuda a saber por qué sientes las cosas...

no ayuda a sentir cosas diferentes.

Es como cuando murió tu madre, como si guardaras luto...

pero no ha muerto nadie.

De acuerdo.

Le pondré otro nombre al mono.

IBM es demasiado para él, Mitzi.

Bennie era...

Es mi mejor amigo.

Pero no lo necesitan.

Eso sí lo sé.

Yo tampoco lo necesito.

Bennie no era tu amigo.

Pero sabías que sí era mío.

¿A qué se refiere?

HOYO DE Judío.

SE SOLICITAN VOLUNTARIOS

FOTÓGRAFOS

Logan, de verdad te extraño.

¡Hey! ¿Quién es?

¿Quién es?

¡Bagelman, hola!

Te dejé un bocadillo en tu casillero. ¿Te gustó?

No tendría hambre.

Dijo que era...

¿Cómo dicen, Chad?

¡Kosher!

¡No lo molestes, imbécil!

Ya habíamos hablado de esto.

Vámonos, llegaremos tarde.

¿Qué pasa? ¿Eres Judío?

Bueno...

No inventes. Le gusta tanto que no puede ni hablarle.

No es cierto.

Discúlpate con ella.

¿Por qué?

Por verla con ojos de amor y babear por ella.

No babeé por ella.

Entonces discúlpate con ella por matar a Cristo.

¿Y tú por qué le das cuerda?

Anda.

Discúlpate con ella por matar a nuestro Señor.

No te vayas.

Ve a verme correr.

No, no estoy de humor.

Corro mejor cuando vas.

¡Discúlpate con ella, desgraciado asesino de Cristo!

Yo ya me voy.

Ya dile que lo sientes.

Me metes en problemas con mi novia.

Es obvio que...

cómo no tengo 2.000 años y no he ido a Roma...

no me voy a disculpar.

Pero oye, tal vez...

tu novio debería disculparse...

por besarse hace media hora con una pelirroja.

Miente. No es cierto. Lo juro.

Me dijiste que terminaste con ella.

¡Logan, me dijiste mentiras!

Claudia.

Grave error.

Escúchame. Vas a arreglar ese error.

- ¡Pártele la cabeza! - ¡Cállate, Chad!

Mañana la buscarás a primera hora...

y le dirás que mentiste.

Dile que tenías miedo o lo que sea.

Pero dile que no era cierto y que no me viste hacer nada.

O te juro que te voy a lastimar cómo no te han lastimado nunca.

¿Oíste bien?

Asiente para decir que entendiste.

No quiere decirme quién lo hizo.

Pregúntale quién lo hizo.

Dile quién fue...

para que vaya a su casa...

a partirle la cara.

¿Te la rompió?

No. No estaría aquí si estuviera rota.

¿Quién te golpeó?

¿Qué te importa? Ni que fueras a hacer algo.

Primero dime qué pasó.

Lo que pasó es que odio aquí...

y que nos trajiste a la fuerza porque...

Porque me dieron un mejor empleo.

Te da lo mismo donde estés.

Vas a trabajar y podría ser en Islandia.

A trabajar con tus malditas máquinas.

Y tú sí eres feliz mientras los demás somos miserab...

¡Ma, no!

Manchas la alfombra.

¡Es rentada!

¿Tienes idea de cuánto odiamos aquí?

Prácticamente somos los únicos Judíos en kilómetros...

y todo es horrible.

¿Te importa que sea tu culpa?

De todo lo que está pasando...

porque querías huir de allá y nos trajiste a rastras.

Vine a trabajar diez veces más duro y con más responsabilidades...

lo que nadie quiere ver.

¿Puedo decir algo?

Para tener una casa.

No viniste por casas o trabajo. Huiste.

¡Creo que tienes algo que decirme!

¡Y de ser verdad...

desahógate ya y dímelo en la cara!

Ya estoy yendo a terapia.

En fin...

lo que vine a decirte es que, lo de ayer, lo que dije...

no era cierto, mentí.

Perdón.

¿Por qué?

¿Yo qué te hice?

No, no. No fue por ti.

Porque lo que dijiste no fue nada lindo.

No quería herirte.

Porque amo mucho a Logan.

Se fue a dormir llorando por creer que la engañó.

Se más considerado con los demás.

Logan dijo que maté a Cristo.

- No fue Logan, fue Chad. - ¿Por qué?

Logan se rió. Estaba muerto de risa.

Es Judío.

No me digas.

Sí, desde el día de mi circuncisión.

¿Quién te dijo que era pelirroja?

No puede ser.

¿Se estaba besando con Renee Reynolds?

Si era mentira, ¿cómo supiste que era pelirroja?

¿Te duele?

¿Entonces no crees en Jesús?

Monica es la más devota de Cristo.

No me imagino mi vida sin Él.

Hemos sobrevivido como cinco mil años sin Él...

creo que sí se puede.

Podríamos...

no sé, reunirnos para rezar.

¿Cómo? ¿Tú y yo?

Rezaremos para que entre en tu corazón...

y no sé. A ver qué pasa.

Sí, sí, sí. Claro, bueno...

¿Cuándo podría ser eso? ¿Hoy?

Es demasiado, ¿no?

Es como un altar, más o menos.

Un altar a chicos.

A muchos chicos.

Son sensuales.

Yo creo.

Bueno, Jesús no.

Jesús es sensual.

¿Eso no es pecado o algo así?

No sé.

Vino a nosotros como hombre...

un hombre joven y apuesto.

Pudo venir como chica o como un anciano...

O un enfermo de lepra, pero...

Nadie sabe cómo era en realidad.

Es probable que se pareciera a ti.

Porque era...

Judío.

Un apuesto joven Judío.

Igual que tú.

Oremos.

Cierra los ojos.

- Señor, estoy con mi amigo Sammy... - Sam.

Estoy con mi buen amigo Sam, que es Judío...

y es un chico bueno.

Mi Señor Jesús, es bueno, y valiente...

y es divertido, Señor...

y...

me gusta.

Relájate.

Reza.

Pídele que venga a ti.

Que entre en ti.

Hola, Jesús.

Soy yo, Sam Fabelman.

Si eres real...

dame una señal o algo y...

No le pidas a Jesús que haga trucos para impresionarte.

Debes ser humilde.

Debes implorarle las cosas. Yo lo haré.

Le voy a pedir al Espíritu Santo que entre en mí.

Voy a inhalar al Espíritu con mi aliento.

¡Espíritu, entra en mí!

¡Por favor, Espíritu!

Te lo imploro, Padre, por el bien de mi amigo Sammy...

Sam.

¡Ven a nosotros, Jesús!

¡Escucha nuestra plegaria!

Abre la boca.

Abre la boca y recibe el espíritu de Cristo en ti.

Monica, Sammy, hice bocadillos.

Ya vamos.

¿Mañana nos vemos detrás de las gradas?

- Sí. - Genial.

Podemos rezar más.

Cuando era niña y estaba triste...

iba al zoológico a ver a los monos.

¿La hacían reír?

Sí, con sus monerías.

Pero era mucho más que eso. Era...

Entienden lo que les hemos hecho, las jaulas y la gente que los señala.

Y tenemos eso en común, la verdad de lo cruel que es la gente.

Pero si los miras un rato...

notas que saben cosas que no nos imaginamos...

cosas importantes.

Y no nos las comparten porque les pertenecen.

Son sus cosas de monos. Son suyas, no son nuestras, es...

No sé.

El dominio de ellos mismos.

Exacto.

Son sus propios dueños.

Si él mismo es su dueño...

déjalo volver a su lugar de origen.

Y por eso es que tengo un mono.

Y un terapeuta.

Y avienta su popó.

¿El terapeuta?

No, el mono.

Mejor me quedaré en un Hotel.

No hace falta, hay bastante espacio.

Mi rabino en Nueva Jersey dice que un mono no es kosher.

Por eso no lo comeremos.

¿Ya lo vacunarán contra la polio?

- ¿Polio? - Dame eso.

Les da casi lo mismo que a los humanos.

Odia al veterinario.

Mira, Monica, en esta familia son científicos contra artistas.

Sammy es de mi equipo. Salió a mí pero con talento.

Mamá.

- Y es el peor para la ciencia. - Y el álgebra.

Y los deportes.

Ya, por favor.

Me enseñó su cámara.

- ¿Y besa rico? - Luego te digo.

Cállense.

- Tiene la cámara bajo su cama. - No.

Pero ahora se rehúsa a filmar.

¡Que filme el día de pinta!

Aún no tiene fotógrafo, puedes ofrecerte.

¿Qué es el día de pinta?

Lo hacen los de último año.

Nos dejan faltar a la escuela para ir a la playa de Santa Cruz.

¡Tienes que ir! ¡Van a ir todos!

Mi papá te prestará su cámara.

Es superfina. Cuesta como mil dólares.

Se llama Aire-no-sé-qué, se me olvida.

- ¿Qué? ¿Arriflex? - ¡Eso!

¿Tu padre tiene una Arriflex de 16 mm?

A ver, 16 mm son dos minutos...

Normalmente, un maestro lo filma y queda espantoso.

A $10 por rollo...

Yo te daré dinero.

Será muy caro.

Que la escuela lo pague.

¿En cuánto rentarán una editora de 16 mm?

- No podré. - Mi padre la rentará.

Nosotros te la rentaremos.

¿Burt?

¿No te sirve la Bolex?

Podrías darle más ánimos.

¿Animarlo a qué?

A que haga películas.

No dije eso, dije que...

- Creo que ya lo superó. - ¿Qué superó?

No ha filmado desde que llegamos.

Irá a la Universidad en septiembre, tal vez ya no le gusta.

Está madurando. A mí me entusiasma eso.

Lo que ama es filmar.

- ¡Dios! Perdón. - Que no lo deje.

Ya dejen de hablar de mí.

Tú, más que nadie, debería entender...

¿Podemos ir a tu casa?

Lo que es un llamado, una vocación.

Está bien, le rentaremos el equipo.

Odia la playa, por eso no quiere ir.

Como no es tu vocación, ¿por eso no puedes respetarla?

Yo respeto todo en lo que trabaje.

Tiene miedo.

De que lo vuelvan a golpear.

No es cierto, no dije que me den miedo.

¿Alguien te golpeó?

Subestimas a todo el que haga cosas...

divertidas o imaginativas.

Lo tachas de pasatiempo o hobby.

Ya ganaste, Mitzi.

No moderé el anzuelo.

¿Pueden dejar de pelear? Me avergüenzan.

Dije que lo llevaría a vacunar 5 veces.

Dices que sí pero de dientes para afuera...

- y por eso te lo repito. - ¡Le da miedo ir!

Le da miedo el doctor.

Yo llevaré al maldito mono al veterinario, ¿ya?

Va a necesitar tranquilizantes con tantos gritos.

¿Le pides la cámara a tu padre?

Dirá que sí.

Gracias.

Filmaré ese día.

Es una buena idea.

SECUNDARIA GRAND VIEW GENERACIÓN DEL 64

¡Sí! ¡Come! ¡Come, come!

No tengan miedo.

Su mamá extraña demasiado Phoenix.

Diles la verdad.

Y yo no puedo irme, aquí está mi trabajo.

Tengo que...

Estás loca. No puedes...

no puedes arruinar todo...

porque extrañas donde vivías y estás atrapada en otra parte.

Extraño demasiado a Bennie.

¿Y?

Todos lo extrañamos.

Yo lo extraño diferente.

¿Por qué?

¿Amas a Bennie?

¿No amas a papi?

Claro que sí.

- Claro que amo a papi. - Y yo a mamá.

¿Y por qué pasa esto de repente?

¡Sigan juntos!

Se aman uno al otro y nos aman a nosotros.

Y no queremos esto.

No queremos ir de un lado al otro y no vivir juntos.

¡No podemos! ¡Papá, no podemos!

¡Tú siempre eres mala con él!

¡Por eso se van a divorciar!

¡Es por culpa tuya!

No culpes a tu mamá. Esto no fue idea suya, fue mía.

No digas eso.

No es cierto.

¡Dijo que se va por Bennie! ¡No mientas!

¡Dejen de mentir los dos!

Le doy a tu mamá la oportunidad...

de volver a vivir en Phoenix.

¿Cómo puedes volver a tu película playera después de eso?

Creo que somos diferentes.

¿Se va a casar con Bennie?

Si eso es lo que quiere.

Es la persona más egoísta del mundo.

Debió ser difícil...

ser esposa de...

un genio.

Papá adora a mamá.

Es cierto.

Pero debe ser difícil...

que te adoren y no ser tan buena ni hacer nada tan bien como él.

Se ríe de los chistes de Bennie...

pero papá siempre fue su mejor público.

Cálmate.

Estará bien.

Se repetirá que todo pasa por una razón.

Se inventará excusas como toda la vida.

Eres más egoísta que ella.

Por eso estás enojado con ella.

Porque está aterrada...

Igual que tú, Sammy.

De todos los miembros de esta descontrolada...

familia que se cae a pedazos...

el más parecido a Mitzi eres tú.

Espera.

Antes de mostrársela a la escuela, ¿la puedes ver conmigo?

¡No respires!

Toma.

¿Encontraste a Jesús?

En una joyería.

ALCANZANDO LAS ESTRELLAS

Si me ves por la calle.

Y me pongo a llorar siempre que nos veamos.

Sigue de largo.

Sigue de largo.

Finge que no ves las lágrimas.

Déjame lamentarme en privado.

Porque siempre que te veo.

Cuando esté en Los Ángeles...

buscaré empleo en un estudio.

¿No ibas a ir a la Universidad?

¿Crees que...?

¿Considerarías mudarte conmigo?

Me iré a la Texas A&M. Ya lo sabías.

Lo sé.

Pero pensé...

que podrías cambiar de opinión porque...

Porque, ¿qué?

Porque te amo.

- ¡Sammy! - ¡Perdón!

¡Perdón, perdón!

Eso no es posible.

¿Qué? Sí lo es. Monica, yo te amo.

Eso es imposible. Sammy...

Sam.

Empezamos a salir hace...

Todo era muy normal. ¿Por qué de pronto...?

No, porque nada es normal ahora.

Se están divorciando.

¿De qué estás hablando?

Mis papás se están separando.

¡Santo dios! ¡Es el baile!

¡No puedes hablar de esas cosas en el baile!

Espera.

No. Detente.

¡Monica!

No tiene que ver con nosotros, ¿sí?

No dije que te amo por eso. No sé por qué...

No cambiaré mi vida y me mudaré a Hollywood...

porque tus padres tienen problemas maritales.

Que te devuelvan el dinero, casi no lo usé.

¿Estás terminando conmigo?

En el baile no. Pero claro, después sí.

Voy a pedir por ustedes.

Y voy a pedir mucho, mucho por ti...

porque eres muy divertido y besas rico, pero...

Gracias. Gracias.

Qué bonito. Qué bonito.

Gracias a nuestra banda por tan buena música.

A veces no podemos arreglar las cosas, Sam...

sólo nos queda sufrir.

Tomaremos un pequeño descanso de tanto bailar...

para un momento muy especial para la generación de 1964.

Sr. Samuel Fabelman, ¿dónde estás?

¿Dónde está?

Ahí está.

¡Bagelman!

¡Bagelman! ¡Bagelman!

¿Pueden mirar hacia acá? Siéntense.

Acérquense a la pantalla.

Hasta el frente.

Muy bien.

Sr. Fabelman, este es su momento.

Listos para ver su obra maestra en Technicolor.

El día de pinta, 1964.

Y como dicen allá al sur, en Hollywoodlandia...

"Luces...

Luces, cámara, acción".

SECUNDARIA GRAND VIEW "DÍA DE PINTA"

Si quieres ser feliz el resto de tu vida.

Nunca te cases con una mujer bonita.

Desde mi punto de vista.

Que una fea se case contigo.

Si quieres ser feliz el resto de tu vida.

Nunca te cases con una mujer bonita.

Desde mi punto de vista.

Que una fea se case contigo.

Una bonita hace que el hombre se vea inferior.

Y a menudo es su perdición.

Desde el momento que se casan ella empieza.

A hacer lo que le va a romper el corazón.

Pero si una fea es tu esposa.

Serás feliz el resto de tu vida.

Una fea cocina la comida a tiempo.

Siempre te dará tranquilidad.

Si quieres ser feliz el resto de tu vida.

Nunca te cases con una mujer bonita.

Desde mi punto de vista.

Que una fea se case contigo.

Que tus amigos no digan que tienes malos gustos.

Cásate de todos modos.

Aunque sea fea y tenga los ojos de diferente color.

Te lo aseguro ella es el premio mayor

¡Qué bien!

Para el resto de tu vida.

Nunca te cases con una mujer bonita.

Desde mi punto de vista.

Que una fea se case contigo

¡Oye, amigo! ¡Hola!

¡Vi a tu esposa el otro día!

¿Sí?

¡No!

Todo el mundo limbo.

Va a bailar el rock del limbo.

Todo el día limbo.

Jack se ágil Jack se veloz.

Jack pasa bajo la vara de limbo.

Todo el día limbo.

Bailemos el rock del limbo.

Limbo más abajo.

Limbo más abajo

¿Cuánto puedes bajar?

Separa los pies de limbo.

Y te mueves al ritmo del limbo.

Tobillo de limbo Rodilla de limbo.

Dóblate como un árbol de limbo.

Jack se ágil Jack se veloz.

Jack pasa bajo la vara de limbo.

Todo el día limbo.

Bailemos el rock del limbo.

GENERACIÓN DE 1964

FIN

¡Ven! ¡Vamos!

Logan, estuviste increíble en la película.

Me fascinó.

¿Por qué lo hiciste?

¿Qué?

¿Por qué me hiciste ver así?

- ¿En la película? - ¡En la película!

¡Idiota! ¡Idiota!

¿Cuál es tu problema?

Fui un desgraciado contigo, te rompí la nariz.

No me la rompiste.

Y vas y me haces ver así. ¿Estás loco o qué?

Logan, yo sólo sostuve la cámara y ella vio lo que vio.

¡Qué idiotez!

Fabelman, me hiciste ver como un ídolo dorado o algo.

Claudia me besó frente a todos.

Felicidades.

- La traté aún peor que a ti. - De nada.

No, no. No te vayas.

Quiero saber por qué.

No sé. Necesito ir al psicólogo.

¿Quieres que me sienta mal por lo que te hice?

- ¿Tú te sientes mal por eso? - ¡No te importa!

- Deberías sentirte mal... - ¡Por eso fue!

¡Quería que me trataras bien por cinco minutos!

O lo hice para que mi película fuera mejor, no sé.

¡Eres el imbécil más grande que haya conocido en toda mi vida!

¡Tengo un mono en la casa que es más listo que tú!

¡Estúpido antisemita asqueroso!

Hice que pareciera que volabas.

Pero yo no vuelo.

Corro más rápido que todos en Santa Clara...

y entrené para eso.

Pero me hiciste sentir como un fracasado o un falso...

o que ahora debo ser alguien que no seré...

ni en mis sueños.

No sé de dónde sacaste a ese tipo...

que pusiste en la pantalla y le dijiste a todos que era yo.

Pero ese no soy yo. Es... es...

¡Maldita sea!

Maldita sea.

Oye, no lo hice para hacerte sentir mal.

No era para ponerte así.

¡Da igual lo que hayas querido!

¡Fabelman!

No.

¡Maldito mentiroso!

¡Te voy a partir la...!

Te creíste completo todo su engaño. Estúpido.

Logan, eres un vanidoso y un idiota.

¿Va a pasar algo malo?

Te gusta vivir en peligro.

No. La verdad, no.

Claro que sí.

Pero si le dices a alguien que me puse...

triste...

será un grave error.

Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

Claro.

A menos que haga una película.

Que jamás voy a hacer.

¿Jamás has...?

¿Qué se siente?

Te hace ver que todo está fuera de control...

y que tú no estás a cargo de nada.

Y que eso no importa.

Mejor no.

En mi mente todo ya está fuera de control.

Que mentiroso eres.

Ya me voy. Claudia me está esperando.

La vida no es como en las películas, Fabelman.

Tal vez no. Pero al final...

tienes a la chica.

Debió ser una noche tremenda.

¿A Monica le gustó su arreglo?

- Sí. - Te lo dije.

Esa vez que te golpeé...

en Phoenix, cuando...

Obvio que lo recuerdas.

No me acuerdo.

Por Dios, ni que me hubiera pasado la vida pegándote.

Una vez. Te pegué una vez.

Debería ser memorable.

Antes de ir a nadar.

Sí, antes de la prueba de natación.

Te di un golpe en la espalda...

con fuerza. Te arruiné la prueba.

No te dieron la medalla y no pudiste ser Eagle scout.

Sí fui Eagle scout, no fue para tanto.

Y te dejé una marca en la espalda en la forma de mi mano.

Y necesito que digas que me perdonas por eso.

Sí, te perdono.

Porque...

Porque eres mi hijo.

Mamá, te perdono.

Y mis hijos me importan más que cualquier cosa en la Tierra.

Mamá, te perdono. Te perdono.

Porque, ¿cómo me voy a perdonar? No puedo.

Mamá...

te perdono.

Se queman los huevos.

No.

Voy a hacer esto.

Y no sé si es lo correcto.

Pero es cosa de vida o muerte para mí y lo siento...

pero todos van a tener que arreglárselas sólos.

Y de alguna manera...

sobreviviremos esto. Toda la familia.

Hasta tu padre, a quien adoro de todo corazón.

No se merece lo que le estoy haciendo pero...

pero Bennie me necesita.

Y yo a él.

Tanto que, sin él, me convierto en alguien que no conozco...

y ni ustedes me van a reconocer.

Seré esa persona detestable que te pegó feo en la espalda.

Y sí, esto es lo más egoísta que haya hecho en mi vida.

Pero tengo que hacerlo ahora porque, Sammy...

debes hacer lo que el corazón te diga...

para no deberle la vida a nadie.

Ni siquiera a mí.

Los arruiné. Te puedo preparar más.

No. Me gustan quemados.

Monica terminó conmigo.

¿En serio?

Sí, después de decirle del divorcio.

¿Qué?

No debí pedirle que se casara conmigo.

Dime que no.

Más o menos...

¿En serio?

En pocas palabras.

Pobre niña.

UN AÑO MÁS TARDE

LOS ÁNGELES

¿Papá?

Papá, ya llegué.

¿Sammy?

Me está dando un infarto.

Ven acá.

Es un ataque de pánico. Como tu mamá.

- ¿Y qué hacías? - Le hacía té.

De acuerdo.

Además, estás agotado.

No duermes.

Te escucho caminar toda la noche, o escribiendo tus cartas...

más tres horas de ida y vuelta a la Universidad.

No puedo volver allá.

¿Tu compañero se calmó?

Votó por Goldwater. No puedo ir.

Papá...

Ya no sé...

qué hacer.

No quiero decepcionarte...

y prometí que me iba a esforzar.

Pero dos años son eternos y odio la escuela.

Mucho.

Quiero trabajar en cine o en televisión...

y he enviado todas esas cartas pero nadie me ha respondido.

Y la vida se está pasando muy rápido sin llegar a ningún lado.

Concéntrate en el té. Te va a calmar.

Toma.

Revisa el correo mientras pongo la sopa.

Es de mamá.

Son un montón de fotos bobas de una especie de fiesta.

¿Papá?

Papá, ¿qué...?

Papá, no fue mi intención.

Si odias tanto la Universidad, no vayas.

Pero...

Papá...

Quisiera que fueras porque esto del cine... No sé...

Tal vez debí haber sido más firme hace años pero...

Sé que vas a trabajar como un loco en lo que sea que hagas...

porque eres una astilla de este palo.

Jamás dejaremos de conocernos, Sammy.

¿Cómo lo sabes?

Mamá y tú no se reconocen.

Sí, claro que sí.

Y siempre lo haremos.

Y lo sé porque...

llegamos muy lejos en nuestra historia como para que diga fin...

Te faltó revisar una.

¿Buenas noticias?

Ordenaron 32 medias horas.

Viernes a las 8:30 p.m. en CBS a partir del 17 de septiembre.

Ya tenemos 6 episodios.

Es como Stalag 17 o El gran escape, pero más divertida.

Y es para televisión.

- Y es divertida. - Sí.

O eso le pido a Dios.

Se llama Los héroes de Hogan, ¿qué tal?

Pegajoso, ¿no?

Sí.

Y si todo sale bien...

tal vez pueda ofrecerte algo la próxima temporada.

Asistente del asistente de un asistente.

Pero ni quieres estar en TV.

Eso dice tu carta.

Por cierto, amo esta carta.

Yo escribía muchas de estas cartas a tu edad.

Quieres filmar películas, ¿verdad?

Sí, eso quiero.

Pero estoy feliz de empezar donde sea, y eso no es...

Debes ver a alguien.

No para pedirle empleo, él no hace eso.

¿Quieres hablar con el mejor director de cine del mundo?

Y está aquí junto.

Pasa.

Espera aquí.

Ella es Nona. Nona te va a atender.

Él no está. Fue...

- A almorzar. - Claro.

- ¿Quieres esperar? - Lo esperará.

Siéntate.

Buena suerte.

Puede tardar horas.

LA DILIGENCIA

¡QUÉ VERDE ERA MI VALLE!

EL DELATOR

JOHN WAYNE MÁS CORAZÓN QUE ODIO

TRES HIJOS DEL DIABLO

LA LEGIÓN INVENCIBLE

VIÑAS DE IRA JOHN STEINBECK

EL HOMBRE TRANQUILO

UN TIRO EN LA NOCHE

Pasa, niño. Tienes cinco minutos.

O puede que uno. Ponte de pie.

Quítate la corbata. Te va a ir mejor.

Me dicen que quieres ser cineasta.

Sí, señor.

¿Por qué?

Este negocio te va a despedazar.

Bueno...

Sr. Ford, yo...

¿Y qué sabes de arte, niño?

Amo sus películas y...

No, de arte.

¿Ves esa pintura de allá?

Sí, digo, sí.

Sí, la veo.

Ve a verla de cerca.

Bueno, ¿qué hay en ella? Descríbela.

Está bien.

Hay dos señores...

y están a caballo...

y están buscando algo, tal vez son...

No. No.

¿Dónde está el horizonte?

¿El horizonte?

¿Dónde está?

Está abajo.

Así es.

Ahora ve a esta pintura.

¿Entonces?

Sí... Hay cinco vaqueros y están...

¿Dónde está el maldito horizonte?

Ahí.

- ¿Dónde? - Está arriba.

Muy bien. Ven para acá.

No vayas a olvidar esto...

cuando el horizonte está en el fondo es interesante.

Cuando el horizonte está arriba es interesante.

Cuando el horizonte está en medio es aburrido y soso.

Y ahora...

buena suerte.

¡Ya lárgate de mi oficina!

Claro.

Gracias.

Fue un placer.

PARA LEAH

PARA ARNOLD