Original subtitles

10 DE MAIO DE 1981

Caros passageiros da noite,

hoje é dia 10, digo, 11 de maio.

E aqui é Vanda Dorval,

que estará com vocês de novo até as 4h.

Telefonem para contar o que fizeram nesta noite especial.

Por aqui, nada mudou.

O número ainda é 4524-7000.

Antes da primeira ligação, vamos ouvir Barbara,

cantando "Regarde".

Vencemos!

NOITES DE PARIS

Vamos!

Boa!

Vamos, vamos!

Olha só.

Está devagar. Acelere!

Não, Carlos.

Você não vai passar!

Não vai passar!

Olha só isso!

Oi, vovô.

Oi, Matthias. Tudo bem?

-Tudo, e o senhor? -Tudo, obrigado.

Bom te ver.

-Onde estava? -Com o Carlos.

-Estudando matemática. -Engraçadinho.

-Quer que eu passe a noite? -Não precisa. Vá para casa.

Matthias, comprou meu cigarro?

-Não, esqueci. -Esqueceu?

Então devolve meu dinheiro.

Ah, oi, vovô. Não sabia que estava aqui.

-Tudo bem? -Tudo.

Tudo certo.

Quer dizer que anda politicamente ativa?

É, mas minha mãe não me deixa ir às manifestações.

Sua prova do ensino médio está chegando.

Você fez a prova do ensino médio e parou por aí.

Parem...

Toma, Matthias.

Obrigado, vovô. Tem certeza?

Está dando muito dinheiro a eles.

E a Judith gasta tudo com cigarros.

Obrigado, vovô.

-Precisa de ajuda, mãe? -Não, obrigada, querida.

Bom, vou fazer algo para comer.

Sua separação é definitiva?

Ele...

Ele alugou um apartamento.

Perto de Saint-Lazare, com a namorada. Então...

Eu posso te ajudar.

A questão não é essa, pai.

Eu preciso arranjar um emprego logo.

Como? Você nunca trabalhou.

Obrigada.

Está me ajudando muito.

Desculpe. Não foi o que eu quis dizer.

Eu sei.

Você vai encontrar.

Muitos trabalhos requerem bom senso e sensibilidade.

E tem novos setores surgindo.

Com novas vagas.

Tudo isso já está mudando, pai.

Mas vou acrescentar que sou muito sensível

no meu currículo.

Desculpe.

Estou sendo ridícula, me perdoe.

Vá para casa. Está tarde.

O Matthias vai com você.

O efeito mais visível da Guerra Fria,

como vocês bem sabem,

foi a criação de dois blocos antagônicos,

liderados pela URSS e os EUA.

Essa bipolarização ignorou a unidade de outros estados,

que também se dividiram em dois.

Os Aliados fundiram sua zona de ocupação

e formaram a Alemanha Ocidental, em maio de 1949.

E a zona de ocupação soviética

formou a Alemanha Oriental, em outubro de 1949.

O PREJUÍZO DO ANTAGONISMO

UMA ZONA DESOCUPADA PARA SE ALIAR

SOU UM ALIADO DA SUA ZONA OCUPADA

Ao fim da guerra,

Berlim foi dividida entre quatro ocupantes.

Davies? Espere um minuto.

Por que você vem a esta aula?

Não faço chamada. Por que se dá o trabalho de vir?

Não é o melhor lugar para escrever poesia.

Busque inspiração em outro lugar.

Quais são seus interesses?

Seus interesses reais?

Não gosto quando você finge.

Finge ouvir, finge estar na escola.

Já tem idade para assumir o que quer fazer da vida.

Se quer ser poeta, assuma isso.

Eu não quero ser poeta.

Você parece vagar,

se esquivar.

Como consegue se esquivar de tudo na sua idade?

Você fala occitano, Youri?

Não, nunca gostei de regionalismos.

Prefiro ser entendido por todos.

É uma grande ambição ser entendido por todos.

Quando se veste de mulher, você é entendido por todos?

Isso é outra coisa. É meu jardim secreto.

Sua mulher sabe que você se traveste?

Quer dizer, consegue compartilhar isso com ela?

Eu não diria que "compartilho", mas, às vezes, ela me vê.

Quando me visto para me reunir com as outras...

E seus filhos?

O que está fazendo no escuro?

Não vai dormir?

-E por que voltou tão tarde? -Estou tendo muitas reuniões.

Como foi seu primeiro dia de trabalho?

Foi o primeiro e último.

Fui demitida.

O que houve?

-Me esqueci de salvar o arquivo. -O quê?

O arquivo do estoque. Eu...

Passei o dia preenchendo...

Me esqueci de salvar e fechei.

Eu não salvei.

-Não pode ser. -Mas é.

-Eu não entendo nada. -Mãe, eu te mostrei.

Mostrei o salvamento automático.

-Não. -Mostrei, sim.

Seu avô tem razão. Eu sou uma inútil.

Não diga isso.

Ele fala umas besteiras.

E não muda.

Toma.

Olá.

Olá.

Entre, por favor.

-Sente-se. -Obrigada.

-Elisabeth. -Sim, claro. Elisabeth.

De La Rochelle, certo?

Bom, na verdade, moro em Paris há um bom tempo.

Saiu de La Rochelle com que idade?

Aos 16 anos.

É aqui que vocês gravam o programa?

Na maioria das vezes, sim.

Aqui a gente se sente em casa.

Bom...

Fiquei muito emocionada com a sua carta.

Tem muita honestidade.

Obrigada.

-Então é uma ouvinte fiel? -Sou.

Tenho certa dificuldade para dormir,

então ouço vocês desde o início.

Desde a época de "Estrada da Noite".

Eu sabia que nosso público não era só caminhoneiros.

Aceita uma bebida?

Aceito.

E o que você fazia antes, Elisabeth?

Eu estudei psicologia.

Fiz trabalho administrativo.

Depois, tive meus filhos, então...

Quando eu decidi voltar,

tive um problema de saúde, então...

E por que voltar a trabalhar agora?

Me separei do meu marido.

-Bom, ele foi embora. -Entendo.

Entendo.

E você diz na carta que está disposta a fazer de tudo.

Estou. Se for preciso, eu posso...

A central, por exemplo, te interessaria?

-A central? -A central telefônica.

O Francis está indo embora, e precisamos de alguém.

Vou apresentá-lo. Ele vai te explicar tudo.

E aí vamos tentar.

Se der certo, ótimo. Se não, tudo bem. Certo?

-Certo. -Estou buscando alguém

que crie um vínculo com o ouvinte.

E alguém capaz de filtrar, receber e trazer

uma experiência que possa ser compartilhada.

É preciso sentir as coisas, sentir a verdade.

E, falando da questão prática...

e menos glamourosa, o salário é péssimo.

Nosso orçamento não para de ser reduzido.

E, com os programas da madrugada na TV,

o rádio perdeu o monopólio do turno.

-Alguma pergunta? -Não.

Quer dizer, sim. Quando quer que eu comece?

Bom... Agora.

Anote o nome, o telefone e o horário da ligação.

Quando terminar,

sinalize para o Agostini, enquanto ainda fala...

-Certo. -...e sinalize com um três.

Pressione o três e desligue.

-E pronto. -Certo.

-Agora? -Pode atender?

-É uma ligação? -É.

Boa noite. Qual é o seu nome?

Henri.

Boa noite, Henri.

Sobre o que gostaria de falar... com a Vanda?

Peço que aguarde um pouco, já volto a falar com você.

Continue na linha, Henri.

Sinalize para ele antes.

-Três. -Isso.

E aperto o três.

E desliga. Isso, perfeito.

Desculpe, não vi você aí.

Não, a culpa é minha. Eu adormeci.

Por que está de casaco?

Estava com insônia.

Desci para andar um pouco.

A que horas vai para a escola?

Hoje vou mais tarde.

Deixou suas coisas espalhadas de novo.

Bom dia.

Sei, é muito velho para isso.

Não, não é você.

Não estou muito cheiroso. É melhor ficar longe.

Tudo bem, vou ficar longe.

E vou fazer seu chocolate quente.

Sim.

Obrigado.

Você nunca me conta como está.

Estou bem.

Tem certeza?

Pare, mãe. É você que está me deprimindo desde cedo.

E por que está em pé aí?

Coma alguma coisa.

Está muito magra.

Tem razão.

Doido! Quase caiu em cima dela.

Fica fria. Eu vi você, Leila.

Tudo bem, crianças?

Se eu vir bagunça aqui amanhã de manhã,

não entram mais aqui, entendido?

Tudo bem, pai. Vamos arrumar tudo.

Nesse caso, podem ficar.

Se quiserem ver o jogo,

vamos assistir aqui depois.

Está bem.

Vai lá, vai!

Está quente.

É que você bebeu demais.

Você fica linda com as bochechas coradas.

Um dia, me mostra o que você escreve?

-Gostaria de ler? -Claro.

-O Carlos leu. -É, e riu da minha cara.

Matthias! O que está fazendo? Foi gol.

-Vem ver. -Vou lá.

Certo.

E quer participar de qual quadro do programa?

Certo. Então precisa vir aqui.

Temos visita.

Certo.

Não saia da linha. Eu já venho.

-Ela é bem nova. -Uma menina.

Uma adolescente.

Boa noite.

-Você é a Talulah? -Sou.

Sou Elisabeth. Nos falamos ao telefone.

Certo.

Obrigada por ter vindo.

Sua carta nos comoveu.

-Sabe como o programa funciona? -Sei.

Então, a Vanda vai estar sentada aqui.

E você vai ficar naquela cabine.

Você vai estar no escuro,

para a Vanda não enxergar você.

Certo.

Como se chama?

Passageiros, sei que gostam dos encontros,

como sempre dizem nas cartas.

Então vamos tentar fazer isso mais vezes.

Começando por hoje. Temos uma nova visita.

Como se chama?

Talulah.

Talulah? É um belo nome.

-É seu nome de verdade? -É.

É, é meu nome.

E você sabe o que ele significa?

Tem algum sentido especial?

Não, não sei.

Estou vendo aqui que você é de St. Malo.

É, da região de St. Malo.

E onde mora em Paris?

Não tenho endereço fixo. Vivo me mudando,

entre quartos de hotel e abrigos.

E seus pais ajudam você?

Vocês se falam?

Eu preciso responder?

Não queria falar sobre isso.

Meu pai e minha mãe não são um assunto interessante.

Você decide. Não posso obrigar você,

mas foi você que pediu para vir aqui.

E sabe como funciona.

As pessoas falam de si.

Falam do passado, da infância.

Você tem a voz bem jovem.

Uma voz de criança, parece.

-Quantos anos você tem? -18.

18 anos...

Você é bem jovem.

Aqui é bem engraçado.

-Como assim? O estúdio? -É.

Eu não imaginava assim quando...

-ouvia as vozes. -É mesmo?

-E como imaginava? -Muito menor.

Como uma cabine de provador ou...

Ou aquele lugar para a confissão.

-E você já se confessou? -Não. Nunca.

Podemos tentar retransmitir um dos shows do Lenoir

no Palace ou no Bains Douches, para variar a programação.

Sim, ótima ideia.

Eu esbarrei com ele mais cedo.

-Na próxima, eu comento. -Certo. Tchau!

Tchau, Vanda.

E aí, o que está achando?

A Vanda está satisfeita.

Já está pegando o jeito?

Tudo certo.

Sinto que ainda estou tateando um pouco,

a Vanda não me fala nada, mas espero que esteja gostando.

Não se preocupe com a Vanda.

Se ela não gostar, você vai ficar sabendo.

Ela não disse quanto tempo vou estar em teste.

Em teste? Já acabou.

Já está testada.

Mentira. Ela não contou?

Que sacana!

Fico feliz que esteja aqui. De verdade.

Bom, tchau. Até amanhã. Colega.

Está tudo bem?

O que está fazendo aí?

O café abre em uns 10min.

Me desculpe por mais cedo.

Por quê?

Sei lá, eu não sabia o que dizer.

Às vezes, fico sem palavras.

-Fui péssima, estraguei tudo. -De jeito nenhum.

Você foi ótima, Talulah. De verdade.

Deve estar congelando.

Tem lugar para ir depois do café?

Depois do café, veremos.

Pegue suas coisas. Não pode ficar aqui.

Venha para a minha casa.

Temos um cômodo no andar de cima.

-Não quero atrapalhar. -Não atrapalha. É um convite.

Vamos.

Por aqui.

Meu ex-marido quis que ficássemos com este lugar

quando compramos o apartamento.

Guardo coisas aqui.

Tem que tirar umas coisas para abrir a cama, mas...

Às vezes, minha filha vem se isolar aqui.

Obrigada, Elisabeth, mas estou abusando.

De jeito nenhum.

Muito bem. Pode se acomodar aqui.

Se quiser tomar um banho, pode descer.

Está bem.

Toma.

Prontinho.

Pode passar alguns dias.

Mas...

já é difícil com meus dois adolescentes.

E eu sou sozinha.

Entendo. Mas já agradeço muito.

Boa noite, então. Aliás, fim de noite.

Isto pode ser útil.

-Cacete! -O que foi?

Fala!

-Me dá o binóculo. -Espera.

Me dá, para de ser egoísta.

-Coloque o cordão. -Não preciso.

Quantos anos acha que ela tem?

Sei lá. 17, 18.

-Ela acenou para mim. -Será que ela já transou?

-Claro que sim. -Não. Sério?

Sem dúvida.

Pare de fingir que não está interessado.

-Droga. -Quem é?

Não sei.

Espero que não seja minha mãe. Tínhamos que estar na escola.

-Oi. -Oi.

-É o filho da Elisabeth? -Sou.

Ela disse que eu podia tomar um banho aqui.

Estou ficando lá em cima. Ela não contou?

-Estou atrapalhando? -Não. Entre.

Minha mãe não me disse nada, mas...

Obrigada.

-Talulah. -Matthias.

Como minha mãe pode conhecer uma garota assim?

É melhor eu falar com ela. E se for mentira?

Ficou doido?

Se for mentira, vai expulsá-la?

Não, ela está aqui. Vamos mantê-la.

Ela deve ter, no mínimo, 18 anos.

Viu como ela olha para você?

Mas quem é ela?

Obrigada. Bem melhor assim.

-Precisa de mais alguma coisa? -Não, já abusei. Tchau!

Que cheiro delicioso, cara!

-Cheira só. -Para.

Vou ficar com isto.

Nunca consigo fazer isso. Quer tentar?

Claro.

Pôs um prato para a Talulah?

-Você a convidou para almoçar? -Convidei. Por que não?

Sei lá. Quem é essa garota?

Ela vai passar uns dias aqui, só isso.

Mas sabe de onde ela é?

Entre! Está aberto.

-Olá. -Olá.

Venha.

Já trabalhava no rádio antes de trabalhar com a Vanda?

Não, comecei há pouco tempo.

-Ela escondeu por uns dias. -Eu não escondi nada.

Cada um tem seu tempo.

Eu só queria contar depois que fosse certo.

E você está no 3º ano?

-E está indo bem? -Está indo.

Não está indo.

Seu vice-diretor deixou um recado.

Sabe o que ele queria?

Imagino que não era para te dar uma medalha.

-Não. Você sempre exagera. -Eu exagero?

Se você repetir, problema seu. Não vou me meter.

-Você pensa em voltar a estudar? -Não.

Parei no 2º ano. Já faz muito tempo.

E outras formações? Pode conseguir bolsa.

Não tem nada que te interesse?

Na verdade...

eu gostaria de fazer o que você faz no rádio.

Ouvir as pessoas,

falar com elas, ajudá-las.

Eu me sentia melhor quando ouvia você.

Ah, não...

De novo, não.

Agora, é várias vezes ao dia.

Começou.

É isso aí.

-Venha, Matthias. -Não, não.

-Olá. -Olá.

Três ingressos para "Asas da Liberdade".

-Começou há 10min, desculpe. -Tudo bem. Você conta o início.

Não posso deixar ninguém entrar depois de 5min.

-Por favor. -Por favor.

Não, é sério.

-Que má vontade... -Pois é, que saco!

-Vamos ver a próxima sessão. -Certo.

Venham aqui.

O que ela está fazendo?

Venham!

Venham!

O que vamos fazer?

Se for convidada à noite, vou aproveitar.

Às vezes, preciso muito virar a noite.

Não leve a mal, eu sou assim.

E, se não quiser, não vá.

Mas, quando moramos juntos, saímos juntos. É assim.

-Desculpe! -Sentem aí!

Não necessariamente, se o outro não gostar.

Isso obriga o outro a fazer o que não gosta.

Eu nunca disse que não gosto de sair com você.

Se você voltasse num horário razoável.

Para mim, é razoável, mesmo não sendo para você.

Amanhã eu durmo.

Você tem o seu tênis. Eu entendo.

Droga. Desculpe.

Escute.

Sinto forte atração por você, mas controlo, porque você exige.

-Cuidado! E se a menina voltar? -Não se preocupe.

Estamos sendo discretos.

É só porque tem medo de que ela nos veja?

Pare, Octave!

Ficou louco? Não quero isso.

Você é a garota que mais respeito no mundo.

Existe algo virginal em você,

um ar de amazona feroz que sobrevive a tudo.

Não ouso te tocar e não suporto que outros te toquem.

Não suporto imaginar você nos braços de um homem.

Principalmente, os homens do seu convívio,

que são de uma brutalidade pateticamente bestial.

Ainda bem que erramos de sala.

Alegrias de penetras.

Vamos voltar para casa?

Escute, Octave, preciso ficar sozinha.

Às vezes, preciso muito virar a noite.

Vamos voltar.

Bestial!

É só isso que sabe dizer? "Bestial"!

Você também tem um quê de bestial.

-E o que disse a ela? -Nada. O que eu poderia dizer?

Esse vestido ficou lindo. Dá uma mudada.

Não sei...

Estou separando umas coisas. Gostaram do filme?

-Gostamos. -Gostamos.

E vai estudar hoje à noite?

-Por quê? -Como assim, por quê?

Imagino que tenha dever de casa.

-Eu já fiz. -Está mentindo, Octave!

-Cale a boca! -Como foi com a Talulah?

Ela é legal, né?

É ótima.

Fico triste de imaginá-la lá em cima.

Sozinha naquela gaiola.

Vai adotar todos os gatos de rua do bairro?

Por quê?

A militante de esquerda tem medo de desabrigados.

Cale a boca, Matthias. É claro que gostou dela.

-Claro que não. -Ela é diferente.

Ela me comove.

Imagine ter que viver na rua,

na idade dela, com o pai maluco.

O que acham?

Avisem se eu estiver sendo louca.

-Talvez seja loucura. -Não, não é loucura.

Talulah? É o Matthias.

Matthias?

Acho que esqueceu isto aqui.

Obrigada.

-Que banda é essa? -Television.

É de Nova York. Posso emprestar, se quiser.

Ótimo. Obrigado.

Entre.

Aliás, a gente conversou com a minha mãe.

Se quiser ficar mais tempo aqui,

ou, simplesmente, ficar, você pode.

Bom, obrigada.

Você está bem, Talulah?

-Não chore. -Desculpe.

Vocês são muito gentis.

Está tudo bem, não se preocupe.

Tem certeza?

Bom...

já vou, tá?

Você quer...?

-Quer fumar um lance comigo? -Se você quiser.

Já sei.

Preciso te mostrar uma coisa.

-É lindo. -Vem.

Você quer?

Não paro de pensar naquele filme.

Então você gostou? Não parecia.

Eu não tinha certeza mais cedo.

Tem alguns filmes que só gostamos um tempo depois.

Ou quando os vemos de novo.

Depende do humor, ou sei lá.

-Vai muito ao cinema? -Na verdade...

principalmente quando faz frio.

E cada vez mais.

Sei lá, eu gosto.

Nos esquecemos de nós.

É como se...

-Que horas são? -21h07.

Droga! Preciso ir.

Toma. Pode ficar com o resto.

-Desculpe, estou muito atrasada. -Aonde vai?

Quer jogar com a gente?

-Biscoito? -Obrigada.

Se eu não comer dois pacotes, não fico em pé.

Vamos falar com nosso primeiro ouvinte.

Quem está na linha?

Alô?

Você está ao vivo. Quem é?

Vanda...

É o Robin.

-Sentiu saudade, vadia? -Corta, corta!

Um dia, vou aí te ver e te mostrar...

Enquanto esperamos um ouvinte mais inspirado,

vamos à música.

Eu disse para não passar a ligação desse louco!

O que eu podia fazer? A voz dele é diferente comigo.

-E não diz o nome verdadeiro. -O número, caramba!

Se desconfia, pegue o número e ligue de volta.

Identifique esse cara

-e o elimine. -Ele liga de telefone público,

e, toda vez, é um diferente.

Você está bem?

Não fique chateada.

Aconteceu com o Francis várias vezes.

E a Vanda sabe.

Mas ela sempre surta. Então ela precisa se acalmar.

Mas ela tem razão.

Eu senti...

que havia algo errado quando ele ligou e, mesmo assim...

eu transferi a ligação.

Fui muito idiota.

Não, calma, não fique assim.

Quer saber?

A Vanda assusta às vezes.

Ela também me intimida.

Um dia, eu a vi chorando como você.

Pouco antes, ela tinha feito um escândalo com a gente.

Mas eu não imaginava que ela era capaz de chorar.

Então, agora, quando ela grita...

eu relativizo.

-Desculpe. -Não, sou eu.

O que foi? Você não parece bem.

Está tudo bem.

Só estou meio preocupada.

Estou numa situação financeira difícil.

Mas estou para resolver.

Tem uma vaga na biblioteca,

de meio período.

Pelo que entendi, o Eric não te paga nada.

É claro que posso ajudar você.

Por que não me pediu antes?

Porque eu não quis. É difícil para você também.

Mesmo assim...

Estou muito...

Eu sinto muito, pai.

Mas vou devolver tudo.

Isso não importa.

É claro que importa.

Precisa guardar esse dinheiro para o futuro.

A propósito, desta vez, eu lembrei.

Não sei se é uma boa ideia

incentivá-lo nisso.

Ele já anda bem distraído.

Eu iria gostar de um poeta na família.

Ele me desconcerta.

É muito misterioso.

Tem a quem puxar, não?

21H NO GRAND PAVOIS "INDIANA JONES"

Eu já estou indo.

Tudo bem, já vou.

Quer ir lá para casa?

Eu adoraria, mas preciso descansar.

Estou com o sono atrasado.

E estou com coisas atrasadas. De papelada e tal.

Não sei como dizer isto, não é nada pessoal.

Você é muito legal. Mais que isso.

Mas acabei de sair de uma relação difícil

e não me imagino...

Mas a culpa é minha.

Eu achei que... Enfim, não sei.

-Está chateada comigo? -Não.

Então... até amanhã.

Elisabeth?

Talulah.

Entre. Estou sozinha.

Veio tomar banho?

O que houve?

É que...

não paro de mandar mensagens para o meu marido.

Quer dizer, meu ex-marido.

Que bom que você chegou...

Preciso sair desta espiral.

-Eram mensagens de desespero? -Exatamente.

De muito desespero.

Às vezes, lamentando, às vezes, o xingando.

E, toda hora, a secretária eletrônica me corta.

Aí eu ligo de novo.

É patético, né?

Não é patético.

Os homens são uns canalhas.

Hoje em dia, acho loucura

só ter tido um homem na vida.

Um só. Faz ideia?

Que desperdício...

Não é?

Um passarinho.

Você parece um passarinho. Já disseram isso?

Talvez.

Mas é sério. Os homens são uns canalhas.

Sei lá...

Por que seu marido foi embora? Por que ele largou vocês?

Talvez fosse eu que devesse ter ido embora.

Fazia um tempo que estávamos mal.

Ele teve coragem para ir embora.

-Cadê o Gonzo? -Está ali.

Gonzo, estão te chamando.

Você assustou as pessoas.

-Oi, Christine. Quanto tempo! -É. Tudo bem?

Tem algo para a gente?

Saca só isto aqui.

Vamos para a ponte.

Tem certeza?

Tenho.

Aquele cara te chamou de Christine.

Deixa pra lá. Ele estava doidão.

-Christine combina com você. -Pare.

Detesto esse nome. É muito feio.

-Eu gosto. -Para com isso!

Vou chamar você de Philippe. Você tem cara de Philippe.

-Philippe! Philippe! -Para.

Me dá isso.

Está brincando?

Me dá!

Me dá!

Matthias!

Por que você pulou?

Desculpa!

Fizemos uma idiotice.

Principalmente você.

Tire isso.

O casaco também.

Tire.

Foi mal.

Toma.

O que está acontecendo?

Onde estavam?

Estão fedendo a álcool.

Matthias!

Não posso nunca confiar em você?

Quantos anos você tem?

Está encharcado. Tire o casaco.

Eu não sirvo para você, Matthias.

Talulah?

Talulah?

Caros passageiros, hoje é um dia especial.

É aniversário da nossa dedicada Elisabeth,

que trabalha há um tempo na central telefônica.

Vou mostrar as cartas de vocês para ela.

Feliz aniversário, querida.

Minha Elisabeth.

OBRIGADO POR ESCREVER PARA NOSSA EDITORA.

LAMENTAMOS INFORMAR QUE SEU TEXTO NÃO FOI APROVADO.

SUGERIMOS QUE ENVIE NOVOS MATERIAIS PARA APRECIAÇÃO.

Alguém veio falar com você.

É a 3ª vez na semana, só vem quando você está aqui.

Sua boba.

-Boa tarde. -Boa tarde.

-Gostou dos livros? -Não muito.

Eu sinto muito.

Foi minha colega que me recomendou.

Eu não li, mas confio no gosto dela.

Acho que prefiro romances policiais.

Histórias que prendem mais.

Mas você lê muito. E muito rápido.

Pouca gente pega tantos livros...

Fico muito tempo no transporte público.

Passo mal se não ler.

Sou meio claustrofóbico.

Uma vez, entrei em pânico. Estava sem livro nenhum

e comecei a ler os termos e condições

para reembolso das passagens. Sabe? Aquelas letrinhas...

E deu certo?

Não muito.

Prontinho.

-Seu cartão. -Obrigado.

Posso perguntar seu nome?

Elisabeth.

Sou Hugo.

Prazer.

Tchau, Elisabeth. Obrigado.

Tchau.

Com licença...

Não tive coragem, achei meio idiota.

Mas queria te convidar para sair.

Não sei se é de bom tom,

mas, se eu não convidasse agora, não teria coragem depois.

Se você quiser, sim.

-Termino em 1h. -Ótimo.

Então te espero lá fora, pode ser?

Pode.

-O que faz aqui? -Esqueci isto aqui, mas já vou.

Achei isto aqui. Deixe guardado aí.

Está bem.

Esse livro é bom?

É legal.

Eu terminei. Quer que eu deixe para você?

Não, preciso estudar.

Tchau!

Tchau! Boa noite.

Você vai ou não?

Não gostou dele?

Gostei. Até demais.

-Mas ele é meio jovem, né? -Melhor ainda, não?

Você tem sorte. Eu adoraria ter essa chance.

Droga, esqueci meu batom.

Espere. Use o meu se quiser.

Toma.

Obrigada.

Nossa...

Parece que estou me fantasiando.

Faz tanto tempo desde o Eric...

Está linda.

Não se preocupe, está linda.

Você acha?

Ele está vindo.

Já vou. Obrigada!

Você não se incomoda?

Não.

É sinuoso e frágil.

Como você.

Você diz isso, mas não me conhece.

Conheço, sim.

Às vezes, parece que conhecemos a pessoa há muito tempo.

-Nunca sentiu isso? -Não.

Deve ser coisa

de vidas anteriores.

Me lembro da primeira vez em que vi você.

Foi na biblioteca.

Você estava com uma velha estranha,

e ela queria uma história sobre Veneza.

Você foi muito gentil com ela.

Depois, fiquei na biblioteca de propósito.

Sem nada para fazer. Eu só queria...

te olhar.

-Olá. -Olá. Viemos ver a Judith.

-Somos a mãe e o irmão dela. -Está bem. Entrem.

Judith, visita para você!

Diga para entrarem! Já vou!

-A sala fica aqui. -Está bem.

Que chique...

Ela sempre teve gostos caros.

-Queimei o jantar. -O que é isto?

Era pato.

-Oi. -Oi.

-Tudo bem? -Tudo, e você?

-Oi, mãe. -Trouxe flores para você.

-Você lê tudo isto? -Obrigada.

É da minha colega de quarto.

Droga, que horror...

Vou colocar na varanda. Vou arranjar um vaso.

Quantas pessoas moram aqui? De forma fixa.

Somos quatro pessoas fixas,

porque, com os que passam, às vezes, somos dez.

É mesmo?

É muito entra e sai.

E espero que você não cozinhe para todos.

Engraçadinho...

São lindas.

-Você vai nos visitar? -Vou.

Bom, vamos comer fora?

Não. Podemos comer aqui.

Preciso me acostumar.

É a primeira vez em que visito minha filha.

-O que foi, mãe? -Não sei.

Não sei. Estou me sentindo estranha.

-Por que estranha? -Não sei...

Acho que não me dei conta de que saiu de casa.

Para sempre. Sei que você se mudou.

Mas, às vezes, sinto que você saiu de férias.

E que você vai voltar.

Mas, agora, vindo aqui...

Mãe!

Minha mamãezinha!

É, vai, debocha de mim.

Vamos fazer um piquenique aqui, então?

Deve ter um macarrãozinho aqui, não?

-E, agora, você cozinha? -Melhor que você.

Vi meu pai há uns dias.

Ele está virando um idiota.

Um reaça.

Eu não o entendo mais.

Me pergunto como o aguentou por tanto tempo...

Vocês se amavam?

Claro.

Eu o amava, sim.

Mas nunca tiveram muita coisa em comum, né?

Nós tínhamos vocês.

Ah, claro. Mas isso é quase um dano colateral.

Sei lá, ele nunca te incentivou, né?

Quando você quis tentar algo novo.

Não gosto quando você fala assim.

Ele me apoiou muito quando tive câncer de mama.

Acho que ele já queria terminar. Nós não estávamos bem.

Mas ele ficou.

Aliás, falando nele,

comecei a procurar apartamento.

É mesmo?

Acho que ele quer vender.

E onde vai procurar?

Onde eu não sei.

O quê?

Acho que um conjugado ou um quarto e sala no máximo.

Não vou poder levar tudo,

então precisam tirar as coisas de vocês.

Estou sendo dispensado?

Vai devagar.

-Não tem ninguém. -Mesmo assim.

Facilita um pouco.

-O quê? -Facilita um pouco.

Queria saber se ela tem namorado.

Ela não te disse?

-Ela nunca me conta. -Para mim, também não.

Talulah.

Talulah.

Você está bem?

O que houve, querida?

Talulah, o que houve? Você está bem?

Olhe para mim. Talulah, o que houve?

Talulah.

Vamos levá-la lá para cima.

Se segure. Me ajude a levantá-la.

Vamos.

Se segure em mim.

-Ela não acordou? -Não.

Passei quase toda a noite com ela.

Ela estava delirando.

Hoje você trabalha? Não lembro.

-Não. -Pode ficar com ela?

Claro, vou ficar.

Viu os braços dela?

Quando fizemos o programa no 19º distrito,

vi muitos jovens como ela.

Se ela for embora, vai recair.

O que podemos fazer?

Podemos interná-la?

Hospitalizá-la?

Acho que é o único jeito.

O que está dizendo?

-Vai mandá-la para uma clínica? -Como assim?

Estou falando de hospitalizá-la, para a segurança dela.

-Numa ala psiquiátrica? -Não sei, Matthias.

Não faço ideia.

Não sou médica, não sei como ajudá-la.

Acha que ela veio aqui para ser internada?

Ela veio para se proteger de si mesma.

E eu não sei como protegê-la.

Não sou médica.

-E não sou mãe dela. -Daqui ela não sai.

Vão acabar com ela lá e mandá-la de volta para a rua.

Preciso me arrumar para ir para a biblioteca.

Mais tarde, pensamos no que fazer.

E vamos ter que nos alternar, tá?

Não estou nem aí para os índices de audiência.

Sabe por que consideram o horário menos importante?

Porque não tem concorrência?

É, e a qualidade cai.

É assim que o mundo funciona.

Ele está muito apaixonado ou trabalha à noite?

-Não, ele é insone. -Fala sério.

Falando sério.

-Quer que eu apresente? -Outro dia.

Vai lá, aproveita.

-Deve estar congelando. -Estou bem.

-Senti saudade. -Eu também.

Venha passar a noite lá em casa.

Não posso. A Talulah está lá em casa.

É a minha vez.

Então vamos para a sua casa.

Tudo bem, mas não quero que meus filhos te vejam.

Nem a Talulah.

Como a Talulah está?

Ela tem dormido muito.

Ela dorme e come.

Como um bebê, então.

É, como um bebê.

Não vou te atrapalhar a escrever?

Posso escrever em outro lugar.

Se precisar de algo, é só descer e pedir.

E o chuveiro continua lá.

Obrigada.

De verdade.

-Vou deixar você descansar. -Espere.

Não vai ficar um pouco comigo?

Posso te convidar para ir ao cinema, não?

Será que ainda está passando "Noites de Lua Cheia"?

Sabia que a atriz morreu?

Ela morreu há três anos.

Li um artigo que falava dela e da morte.

Morreu do coração.

Não é possível...

Por que ela morreu?

Uma vez, tudo bem, é um acidente.

Duas vezes é coincidência.

E três vezes é o destino.

Acorda.

-Acorda. -Que horas são?

7h34.

Não! Não!

Droga!

-Seu filho ainda está aqui? -Não, eu o ouvi saindo.

Na minha casa hoje?

É melhor aqui, não?

Nunca vai à minha casa?

Gosto desses encontros secretos, mas não tenho mais 13 anos.

Tudo bem, nos vemos na sua casa.

Até mais tarde. Bom, talvez.

Seu bobo.

Toma. Achei que...

Elisabeth?

Vem.

Você usou de novo?

Só uma vez.

Vou te avisar, e é a última vez.

Se eu vir alguma coisa aqui dentro desta casa,

ou se eu vir você usando essa merda,

coloco você para fora.

Boto você para fora, ouviu?

De volta às ruas.

Por que você faz isso?

Meu Deus!

Por que usa essa merda?

Desculpe.

E você é tão...

Não sei se consigo.

Consegue o quê?

Viver de forma normal.

-Acho que eu nasci assim. -Não.

Ninguém nasce assim, Talulah.

Às vezes, eu...

Às vezes, eu...

sinto que...

vou me sentir bem se me drogar.

Ou se eu ficar indo de um lugar para o outro.

Eu não sou de lugar nenhum.

Não sou de lugar nenhum.

Precisa arranjar um emprego.

Existem vários cursos.

Não pode ficar assim.

O que foi?

A Talulah não está se sentindo bem.

Podemos sair para tomar um ar.

Vou levá-la para a rádio comigo.

-Tudo bem, Talulah? -Tudo bem.

-Pode dizer o que houve? -Agora, não.

Por quê?

Ela teve uma recaída.

-Não quero que se envolva. -Por quê?

Nos falamos mais tarde.

Venha.

É 0h04.

Agora, você fica com Elisabeth Davies,

que está substituindo por uns dias a Vanda Dorval,

que retorna em breve, e a quem desejamos melhoras.

Obrigada, José.

Boa noite a todos.

Boa noite, passageiros.

Hoje não vai ser a Vanda, e, sim, a Elisabeth

que vai acompanhar vocês pela noite.

Vamos receber nossa primeira ouvinte.

Quem é você?

Boa noite, Elisabeth.

Me chamo Colette.

Boa noite, Colette.

É minha primeira passageira. Isso é bem significativo.

Sobre o que gostaria de falar?

Quero contar uma história que aconteceu no mês passado

e que continua acontecendo.

Bom, tenho 38 anos. Cresci em Séte...

Estou muito nervosa, não sei por quê.

-E sabe no que vai votar? -Idiota.

E não faça burrice.

É a primeira vez em que vai votar!

Está nervoso?

Estou atrasada.

-Desculpe. -Tudo bem?

-Tudo. Já votaram? -Não, estávamos esperando.

Vamos.

Boa noite.

-Bom filme. -Obrigada.

Boa noite.

-Obrigada. -Bom filme.

-Não vai assistir? -Não, já vi várias vezes.

-Se incomoda se eu for? -Não, vá lá.

-E como está indo? -Bem.

O gerente é um cara legal.

Alguns clientes são estranhos, mas enfim...

E vejo muitos filmes.

-E seu teste? Alguma novidade? -Não deu certo.

O nome do filme era "Mundo Impiedoso",

então seria estranho dar certo.

À alegria de estar com vocês hoje.

De ter vocês aqui.

Pode colocar o Joe para tocar?

Posso. Você fez o pudim?

É uma tradição em família.

Comemos pudim ao som de Joe Dassin.

Minha mãe disse que você ajuda no programa dela.

-É. -Estão inseparáveis.

Fui nas últimas noites.

A Elisabeth é ótima no microfone.

"Boa noite, passageiros.

Aqui é a Elisabeth Dorval,

que vai passar a noite com vocês."

Você só debocha.

Você é o escárnio em pessoa.

Podem falar o que for da Vanda,

mas ela me acolheu quando eu estava no fundo do poço.

Mas não faltou esforço da sua parte.

Vamos.

Venha.

Venha. Não tem escolha.

Quando começou isso?

Isso o quê?

O lance do pudim com o Joe Dassin.

Não me lembro.

Vem, filhota.

Minha futura política.

E você acha que vai escapar?

Esse disco é meu, não?

Não, era do seu pai.

Ele me deu, eu acho.

É, talvez.

Podem pegar uns discos.

Não sei se posso levá-los na mudança.

Vamos esperar você achar um apartamento.

-Ainda não tem nada em vista? -Ainda não.

Tenho achado difícil pensar nisso.

Mas o Hugo tem um amigo que vai se mudar,

e parece que o apartamento dele é ótimo.

Hugo?

Parem com isso.

Não banquem os ingênuos. Sabem que estou saindo com ele.

Vamos conhecê-lo em cinco anos. Como o apartamento.

Mas vai ser estranho sair daqui.

Não tivemos a vida que imaginamos quando viemos,

mas gostamos deste lugar, não?

Foi um ótimo ensaio,

mas podemos tentar uma versão mais leve, não acha?

Estão se saindo bem. Vamos parar de filmar agora.

Só quero que fiquem mais naturais, mais relaxados.

Mais natural.

E podem se aproximar mais? Isso.

E deem as mãos, sem medo.

Perfeito.

Obrigada por ter vindo comigo.

Acha que o filme vai ser bom?

Não faz diferença! O que importa é estarmos aqui.

Não quero estar num filme ruim, mesmo que só como figurante.

Silêncio para a filmagem, por favor!

Cena 36, tomada 1.

Ação!

A 1ª vez em que vim a Paris foi nos anos 1950, eu acho.

Lembro que foi com meu pai,

ele trabalhava na Igreja Americana.

O Alexis é ótimo. Ele me colocou num teste.

Dei seu telefone de casa. Tem problema?

Ele está flertando com você.

-Ele só queria seu telefone. -Não, você não entendeu.

Ele é o diretor de elenco, que nos contratou.

Estamos aqui graças a ele.

Não acha que é um momento ruim?

Que pode ser um ambiente perigoso para você?

Acha que vou me drogar por estar com pessoas do cinema?

-Eu fazia isso antes. -Eu sei.

Desculpe.

Bom, sei que você se preocupa comigo.

E agradeço por ter me ajudado.

Você, sua mãe e sua irmã.

Mas não sou feita de açúcar.

Precisamos conversar.

Sabe, não posso ser seu amigo

ou seu irmão de consideração.

Ou sei lá o quê.

Porque...

Vai parecer estranho, mas...

eu amo você.

Achei que tivesse passado

e não fosse mais importante, mas, não.

Sou apaixonado por você há três anos.

Não estou pedindo nada.

Nem estou pedindo para me amar.

Se isso incomoda você, me fale. A gente se afasta.

Podemos nos cruzar sem nos vermos.

Você sabe fazer isso quando quer.

Passa como um ratinho para tomar banho.

-Eu entendo. -Entende o quê?

Entendo que me ame.

Agora, sei disso.

Matthias,

esperei você sair, não queria machucá-lo.

Não gosto de despedidas, e isto me machuca muito.

Eu queria te dizer muita coisa, mas não consigo.

Às vezes, sinto que tudo o que toco quebra ou suja.

Ou desaparece.

E eu quero que você dure para sempre, Matthias.

Me lembro muito dos momentos que vivemos juntos.

São como presentes, momentos só meus.

E isso me ajuda. Tenho medo de pôr a perder.

Mattias, sempre vou pensar em você.

Nunca vou te esquecer.

Talulah.

Você está bem?

Avançamos bem.

Ainda tem muito a fazer, mas...

Para nós quatro, acho que está bom.

É bobagem, mas...

eu nunca estive sem meus filhos.

Nunca me imaginei sem eles.

E, agora, eles estão tão crescidos...

Me sinto inútil.

Acho que nunca vou conseguir.

Você me ajuda?

Acho que, no fundo,

você é uma leoa.

E me pergunto se eu é que posso ser útil.

-Por que está dizendo isso? -Porque...

Eu não teria conseguido sem você.

Você me deu força.

É sério!

É sério!

E o que eles poderiam fazer?

Os mercados estão contra eles.

Acha que eles apertaram por causa do Chirac?

Mauroy e Delors já estavam aí.

É incrível como vocês têm a memória curta.

É do grupo solidário.

Bom, Judith e Matthias...

Podem parar um pouco? Trégua?

Só estamos conversando.

Quero mostrar uma coisa para vocês.

Vocês vêm?

Venham!

Aí está.

Abra.

Este é para você.

E este é para você.

Obrigado. O que é?

Abra!

Não é nada de mais, mas encontrei ontem,

na arrumação, e me lembrei de vocês.

São meus textos.

Não é como o que você escreve. Não é nada literário.

É um diário que fiz quando o pai de vocês me deixou.

-Você tinha um diário? -Tinha.

Está surpresa?

Me ajudou a ficar de pé.

Não são confissões, por isso estou dando para vocês.

São reflexões que eu fazia,

imagens também.

Imagens de vocês.

E eu achei que, de repente...

Enfim.

Abra. É sua vez.

É uma deusa da fertilidade.

Seu pai me deu quando fomos à África.

Sofri um aborto espontâneo antes de ter você.

Eu nunca disse,

mas tinha medo de que você não nascesse.

E acho que essa escultura me ajudou, porque você nasceu.

E você era muito forte,

e muito corajosa.

E é até hoje. Minha filha tão forte...

Eu me lembro desta escultura.

Ela estava...

Ela estava no hospital quando você adoeceu.

Na mesa ao lado.

Seu pai levou para mim.

Ele também ficou meio supersticioso.

Minha garotinha...

Minha querida.

Não, não, não.

O que está acontecendo?

Nada, não se preocupe.

Terça-feira, 11 de março de 1984.

Acordei tarde hoje.

Não entendi bem meu sonho,

mas estávamos simplesmente ali,

nós quatro, como antes.

Tentei permanecer no sonho durante minha vigília.

Havia algo acolhedor e perene,

que a luz do dia não podia preservar.

No café da manhã, li para vocês a escritora

de que falaram no programa da Vanda Dorval ontem.

"Haverá o que fomos para os outros.

Pedaços,

fragmentos de nós que eles acharam ter vislumbrado.

Haverá esses sonhos de nós que eles cultivaram.

E nós nunca fomos os mesmos.

Nós fomos, a cada vez, esses desconhecidos magníficos,

esses passageiros da noite que eles inventavam,

como sombras frágeis

em espelhos antigos esquecidos no canto do quarto."

Vocês sorriram.

E disseram:

"Você podia escrever para essa Vanda também, não?"

Tradutora: Ana Luiza Baesso DISPOSITIVA