All language subtitles for Roma SPA

� Qu� pasa? � Qu� quieres?
�Por qu� golpeas as�?

Por la m�sica... pens�...

- Soy Manuel Cueto...
- Y ah� me qu�... yo soy Joaqu�n G��ez

y no voy por ah� golpeando la puerta
de los vecinos a estas horas.

En la editorial me dijeron
que est� aqu� a las nueve.

- Ud. disculpe, si quiere vuelvo m�s tarde...
- M�s todav�a... son m�s de las diez.

Cre� que la cita era ma�ana.
Pasa... �pasa!

- �Siempre eres tan puntual?
- S�.

�Si�ntate! Termino de vestirme...
ya estoy contigo.

Caf� no te ofrezco, todav�a
no est� hecho. Agua, t�nica...

- ...es lo que hay.
- Nada, gracias.

�Brahms?

Lee esto en voz alta,
si no lo entiendes te puedes ir.

Les dices que me manden a otro
que respete los horarios.

Yo escribo a mano
y no me gusta estar dictando.

Y si quieres fumar, vete fuera

hace dos a�os que largu�...
y el humo me pone loco.

Nada es importante...

Lo peor que
le puede pasar a un escritor

...es creer que lo que hace
o ha hecho es importante

y que debe seguir produciendo
obras que est�n a la misma altura

hay que tener siempre presente
que lo que nos mueve es el placer

lo que hacemos es o ser� banal o
trivial... no hay que... -Tomarse en serio.

Tomarse en serio uno mismo.

Si todo lo que uno ha hecho
desapareciera

no tendr�a la menor importancia...

la humanidad seguir�a su curso
sin echar de menos

lo que nos parecen disquisiciones
profundas y acertadas...

- Somos...
- Absolutamente...

- absolutamente prescindibles...
- ... prescindibles para la historia.

Si tenemos un oficio,
y tenemos tambi�n las armas,

el don o el talento para hacerlo bien

y si adem�s nos da
un gran placer ejercerlo,

y si sobre todo nos hace
ganar dinero para vivir...

no pensemos en la trascendencia,
disfrutemos de la banalidad.

- Esto est� muy bien...
- Es de Stevenson, traducci�n m�a...

� C�mo hiciste para descifrar
mis garabatos? Es igual.

Est�s aprobado. Me imagino que
sabes manejar un ordenado;

los chicos de tu edad otra cosa
no saben, pero inform�tica s�.

- En Omega trabajo como corrector...
- Aqu� no hay que corregir nada,

yo te doy las hojas y t� las pasas
a limpio. Las imprimes y yo corrijo,

t� no cambias una coma, �de acuerdo?

Haz una lista con todo lo que te hace
falta y se la pasas a la editorial.

Habla con Eduardo para que te lo
faciliten cuanto antes.

- �Te dijeron cu�nto vas a cobrar?
- Estoy en plantilla...

- Creo que va incluido en el sueldo.
- No, no, de ninguna manera.

Yo hablar� con ellos, no se van a
negar. Despu�s me lo descuentan a m�.

Bueno, �qu�?
�Te interesa el trabajo?

- No dices nada.
- S�, s�, me interesa...

- y le pido disculpas por el retraso.
- No se volver� a repetir.

Muy bien, esta tarde mismo, ma�ana
temprano har� que le env�en todo.

� Qu� es eso de doblarte el sueldo?
�Se lo has pedido t�?

No, de ninguna manera, Sr.
Fue cosa de �l.

- Si no puede ser...
- Que s� pude ser, es su dinero.

Me sorprende nada m�s. � Qu� le has
dicho para caerle en gracia?

Nada...
casi no me dej� hablar.

Ser� verdad...

este cabr�n no quiere a nadie,
ni as� mismo...

Se hizo amigo de mi padre y consigui�
un contrato absurdo que no puedo romper

Maldita la gracia que me hace tirar
el dinero en semejante anticipo...

Alguna vez tuvo mucho lectores,
hoy es una inc�gnita.

Quiero que le controles,
que le hagas trabajar... como sea.

Lo que m�s le gusta es bebe; divagar,
decir tonter�as y dormir

Adem�s de ser su escribiente,
tu tarea es hacer que se discipline.

Necesito que me entregue los originales
en dos meses, antes si es posible.

Har� lo que pueda, pero...me parece
que tiene un car�cter algo dif�cil...

�Dif�cil? No. Tiene un car�cter de
mierda y es un aut�ntico hijo de puta.

Mucho tacto, Manuel.
Mucha mano izquierda,

si se da cuenta,
te echar� a patadas.

Y si no consigues hacer que trabaje te
echo yo, lo tienes crudo, chaval.

- � Az�car, sacarina?
- Nada, gracias.

- � Ya est� listo?
- Casi.

Falta instalar unos programas...
tardar� un poco, �eh?

Me tiene que decir que m�rgenes
dejo, qu� letra uso...

Garamond.
Garamond es la m�s elegante,

y bien grande, que se lea bien.
Y los m�rgenes no s�...

d�jale bastante margen a la derecha
para anotar las correcciones.

Y cuando termines me avisas...

nos bajamos al pueblo
para comer algo.

Despu�s puedes irte. Ma�ana arrancamos.
Y me haces el favor de no decirme de Ud.

parezco mayor
pero sigo siendo un adolescente.

Esto que tengo es una mierdita,
suena fuerte pero nada m�s,

un buen equipo pero bueno es el
que yo que le dej� a mi mujer..

a mi ex y a mi hija aunque
ellas no lo saben aprecia;

escuchan cualquier basura,

me cost� un huevo pero es una joya,
300 watts y los altavoces altos

como t�,
�te haces una idea?

Las paredes temblaban
y mi mujer se pon�a hist�rica.

- �Por qu� lo dej�? -El ''Ud.'' Cueto.
No me dejo, la deje yo.

- Un d�a dije ''me voy'' y me fui. -No,
digo el equipo de m�sica,

- �no lo pod�a traer aqu�?
- No, no me interesa.

Escucho m�sica, algunas veces,
pero ya no siento lo mismo que antes.

Me gusta pero nada m�s.

Era realmente fan�tico, escuchaba
jazz, Piazzola, cl�sica...

me emocionaba...
me conmov�a con un fraseo,

con un contrapunto
de esos ajustados al mil�metro.

Pero poco a poco los fui perdiendo,
se fue. El placer se fue.

- Yo no tengo o�do.
- Peor para ti.

� Y Brahms?

Lo le� en la car�tula, para caerle
simp�tico. No quer�a perder el trabajo.

- Aprendiz de cabr�n.
- Lo siento.

No te disculpes cuando se trata
de sobrevivir no hay reglas.

� Y te gusta tu trabajo,
o es un trabajo y punto?

Me da para pagarme la facultad
y vivir mal.

- � Qu� estudias?
- Periodismo.

- �Tu familia no te ayuda?
- En principio s�...

Viven en Santander,
un pueblo de la costa, Laredo...

Mis padres, mi abuelo, mis cuatro
hermanos, que son m�s j�venes que yo,

tienen un barco de pesca.

Durante tres generaciones, los m�os
han salido a la mar cada d�a,

- yo romp� la cadena.
- �Las cadenas!

� Y qu� te gusta, el cine,
literatura, deporte?

Si quieres hacerte cr�tico,
mejor no me lo digas

te ganar�as de inmediato mi
m�s profundo desprecio.

La gente.
Me interesa la gente.

Enterarme de lo que hablan, lo que
les pasa en el barrio, en la casa,

lo de todos los d�as
lo que no es noticia.

Pero me cuesta hacer preguntas...
Me da pudor.

Conviene que se te quite.
No puedes andar de esp�a por la vida,

para saber lo que la gente es capaz
de hacer o soportar,

hay que hablar con la gente,
no hay otra manera.

- �Tienes algo escrito? -Cosas sueltas,
pero nada que valga la pena.

Anoto di�logos que escucho,
cosas en el metro, en los bares.

Eso est� bien, �y por qu� no buscas
trabajo en un peri�dico, un revista?

S�, en cuanto me grad�e, me falta
poco, unos meses nada m�s.

Empieza ya, tiene que demostrar
lo que eres capaz de hacer y punto.

Si te va por hacer preguntas
y tendr�s que hacer preguntas

y a la mierda con el pudor.

- �Rubio!
- �Voy!

- �Postre, caf�, una copita?
- Caf� solo.

- Es curioso que no tenga acento
porte�o. -Piensa que son... desde el 67,

son 37 a�os
que hace que estoy aqu�.

- lgual hay gente que no lo pierde
nunca. -Es cuesti�n de supervivencia,

perder el acento era fundamental para
ser admitido, para conseguir trabajo.

En esos a�os todav�a
no nos llamaban ''sudacas''

pero nos hab�amos
ganado fama de chantas.

Ventajeros, arrogantes, mentirosos.

No todos somos as� pero parece
ser que se vinieron los peores.

Trabajaba de traductor y era
indispensable aprender el castizo.

- S�, d�game. -Uno solo y un
chich�n dulce, por favor. -Vale.

�Este es el �nico sitio
que hay para comer aqu�?

No, hay un par m�s.
Pero �ste es el mejor.

- � Y si llamas por tel�fono te
traen la comida a casa? -�Para qu�?

No, digo porque si queremos
ganar tiempo un d�a.

- Yo no tengo prisa, �t� tienes prisa?
- Para nada...

lo que s� necesito saber son los
horarios para organizar mis cosas.

� Cu�nto tiempo tardas en llegar
aqu�, una hora?

Bueno,
empezamos a eso de las diez,

- diez y media, 6, 7 horitas no m�s...
hasta las 5, �te parece bien? -S�.

Si alg�n d�a hace falta que me quede
m�s tiempo yo no tengo problema.

Tu problema es que el Sr Velazco,
te ha dicho que me des ca�a...

que me hagas escribir
aunque no se me d� la gana,

mira, si quieres que nos llevemos
bien vamos a dejar esto bien claro,

desde hoy t� trabajas para m� y no
para la editorial Omega, �de acuerdo?

M�s o menos, si en dos meses
no terminamos el trabajo,

a m� me dejan en la calle.

No, no lo creo. Y si te echan
mejor, cuando muere un corrector,

nace un periodista.

�Quita, quita eso!
�Ya b�scale un t�tulo, algo que venda!

�T� crees que alguien le puede importar
mi vida? �Adem�s no se que va a salir!

Algo de verdad pondr�,
pero no mucho.

No pienso quedarme con el culo
al aire delante de todo el mundo.

�No! La primera p�gina. Pones:
cada uno sabe lo que vale,

en lo que se escribe, est�
lo que uno es, entre comillas

y luego debajo, P�o Baroja
y pasas a la siguiente.

Yo no s� lo que valgo,
lo otro est� muy bien.

Te da miedo saberlo, pero lo
sabes. Yo lo s�,

por eso no quiero escribir m�s.

Hace seis a�os que no p�blico una
sola l�nea pero no tengo ni un duro.

Me invent� lo de la autobiograf�a,
para sacarle un buen anticipo a Omega,

en cuanto cobre toda la guita,
me retiro... desaparezco...

Necesito el dinero para
no necesitar dinero.

La de ''Un fuego oculto''
est� muy bien.

- �La le�ste?
- La estoy terminando.

Se vendi� bien pero es la peor.
Las primeras son las mejores.

Todav�a ten�a cosas que decir,

pero se acabaron, se fueron
como el placer de la m�sica.

Se fueron con el tiempo
como tantas cosas,

Don P�o tambi�n dec�a que hay que
buscar que al que lea,

entienda y se entretenga

Lo mejor entonces es empezar por
el principio. Por mi infancia,

o lo que queda de ella.

Me acuerdo poco,
cosas sueltas,

y tampoco estoy seguro
de que hayan sido as�.

No s�, se me mezclan los tiempos, se
borran las caras, eso es lo que hay

El r�o de la vida... el r�o de
la vida suena a Kipling,

los viejos lamas,
la lndia misteriosa...

Es un buen titulo, �qu� te parece?
No tienes ni idea.

�Ah, espera!
�Espera!

�Aqu� est�! ''Kin'', no te va hacer mal
leerlo, es para ni�os, lo vas a entender

�T� lees algo o ves la tele?

Lo digo porque de vez en cuando
pasan la pel�cula con Errol Flyn,

''Kin de la lndia''.

- Algo leo.
- Ya no te hace falta ser simp�tico

No pasa nada por que no leas,
el que se jode eres t�

Leo poco, pero no por eso me tiene
que tratar como un imb�cil.

Adem�s me parece
que Ud. no lee demasiado,

no veo que tenga muchos libros.

S�lo los que me gusta releer Y alguno
que me reservo para leer en un futuro.

Estos los vengo guardando desde hace
muchos a�os, 13 tomos de A. Dumas.

Al que por supuesto no conoces,

''Los tres mosqueteros'', ''El Vizconde
de Bragelonne'' y ''Veinte a�os despu�s''.

Es una forma de convencerme de que
todav�a tengo mucho tiempo por delante.

� Y t� qu� lees? Bucowsky
y mierdas parecidas.

Carver, Auster, Hemingway...

Ahora estoy con ''En busca del tiempo
perdido'', pero me esta costando seguir

D�jalo, eso s� que es tiempo perdido.
� C�mo no te va a costar?

Es insoportable.

Me servir�a si Ud. me hiciera una
lista... para orientarme.

De momento, sigue con Hemingway..

antes de acabar te prometo
que te la doy.

D�jame descansar... y trabaja...
para eso te pagan.

En los a�os '30 Parque Chas
era un barrio jard�n de clase media,

diagramado en c�rculos conc�ntricos...
atravesados por una diagonal,

hecho de casas bajas...
con dos metros de jard�n delante...

... y terreno de cien metros
cuadrados en el fondo.

El pa�s disfrutaba
de la bonanza econ�mica

que hab�a empezado
a finales de los a�os '40...

y comenzaba a declinar
sin que se notase.

Se viv�a respirando
una alegr�a tranquila.

Lo que se hac�a,
lo que se constru�a,

lo que se pod�a comprar eran cosas
que se iban a tener para siempre.

Nene...
Joaco... despert�te...

Vamos... pich�n, arriba...
�Vamos! Vamos...

�Dej�lo, Roma! Dej�lo, a lo mejor no
quiere venir, que siga durmiendo...

Nos vamos sin �l,
no hay que obligarlo.

- � Qui�nes se van? � Ya se van?
- No, es una broma de pap�.

Pando ya lleg�,
pero falta el t�o �teo.

Por ac� hay tigres...
hay olor a tigre.

- Hablen m�s bajo, no hagan ruido.
- Lo dice para asustarte...

lo �nico que hay, son perdices,
martinetas, alguna liebre...

- �De d�nde conoces el olor a
tigre vos? -Del zool�gico.

�No es cierto que hay olor a tigre?

Los tigres est�n en Asia y en la lndia,
y en el zool�gico...

�Ah, entonces sos vos, el olor
a tigre de palo,

�hace cuanto que no te ba�as?

- �Ah qu� gracioso!
- �Qu� gracioso!

- �Dale que nos vas a dejar sin
escabeche! -Dale la escopeta, Joaco.

- �Para qu�?
- Agarr� la escopeta.

Dale dos cartuchos.

Carg�la con cuidado.

Cerr�la.

Sac�le el seguro.

La primera perdiz te toca a vos.

� Viejo, est�s loco? Joaqu�n
se va hacer mierda el hombro...

- El hombro no, la clav�cula.
- No les hagas caso, no tengas miedo.

Apoy� bien la culata contra el hombro,
con fuerza... �Eso!

Est�te muy atento, en cuanto la
veas salir apret�s el gatillo.

�Te anim�s? �S�?

- �Muy bien!
- �Es tuya, pich�n, anda a buscarla!

�Vaya, vaya!

�Pando, no te vayas a apiolar,
que yo no me tiro a sacarte!

- �No son boleadoras, che!
- �A ver, a ver!

�Eh, bajaste vuelo... 7 metros!
�Ahora tiro yo!

Avis�me si ves
que se mueve el corcho.

�Sab�s para que sirven los r�os?

Para pescar, para nadar,
para regar el campo.

Nadar es peligroso,
lo dem�s est� bien.

Se pueden usar para navegar,
si son profundos, para viajar,

para... para que los tigres no se
mueran de sed, para que Pando no se
ba�e

Y tambi�n sirve para otras cosas,
si uno est� mal, si est�s triste,

buscas un r�o te pones
al lado de la corriente,

empez�s a pensar en todo lo que
te hace mal y lo dec�s en voz alta,

y lo ten�s que decir
como si tiraras todo al r�o

y vas a ver c�mo
el agua se lleva todo,

las penas, la tristeza, la bronca
por algo que te haya pasado...

todo lo malo al r�o.

Empez� de nuevo.

Do sostenido
Do sostenido. Dej�me sentar.

Escuch� bien;
no es tan dif�cil.

Abran el libro en la 1ra p�gina.

Y escriban
cada uno su apellido y el grado.

Despu�s lo van a guardar.

Tienen que traerlo todo los d�as sin
falta por si viene alg�n inspector,

pero no van a volver a abrirlo.

En mi clase, nadie va estar
obligado a leer esto.

�Eh! � Qu� dec�s campe�n? Tu viejo
ya sale. � Y, te comiste las perdices?

- Ten�an municiones.
- � Qu�, te las tragaste?

- No...
- Ah, menos mal...porque si no

salen por otro lado y
pueden matar a alguien.

- Pero, por favor...
- Ud. se ha portado muy bien...

No hay nada que agradecer...
nada que agradecer.

- �Este caballero?
- Este es mi pich�n, Joaqu�n como yo.

- Mucho gusto, Sr.
- Caminski, el gusto es m�o Sr G��ez.

- Es todo un hombrecito. -Cinco
minutos, hasta que agarre confianza.

- � Y en el colegio qu� tal?
- Bien, bien.

Un fen�meno, lee ingles a primera
vista, igual que en castellano,

aprendi� a leer
antes de ir al colegio,

yo le daba el diario
y �l me le�a las noticias.

Te felicito, �eh? � Y ya sabes qu�
quer�s ser cuando seas grande?

- S�, veterinario. -Ah, te gustan
los animales. Es una buena se�al.

Encantado de conocerte.

Espero que cuando seas grande seas
una persona tan buena como tu padre.

G��ez, gracias otra vez.
Pero por favor, Caminski.

Lo que es justo, es justo.
� Vamos de farra, pich�n?

�Eh? �Vamos! Y no te creas todo lo
que dijo, la gente agradecida, exagera.

Alma de bohemio.
Para mi querido hijo Joaco,

que seas un bohemio,
peregrino, so�ador.

- � Qu� es bohemio? -Un hombre libre,
que le gustan las cosas lindas,

que hace lo que le gusta,
que no piensa nada m�s en ganar plata.

- � Y peregrino?
- Un tipo que...

que nunca est� en el mismo lugar,
que busca la aventura,

que le gusta viajar,
por tierra, por mar,

conocer otros mundos,
otras gentes,

no tiene casa.
S�lo el camino.

- � Y yo voy a ser as�? -No lo s�, no
estar�a mal, a vos viajar te gusta.

- Pero voy a poder viajar con Uds.
- � Conmigo y con mam�? Por ahora s�,

despu�s vas a encontrar tu camino.

Peregrino y so�ador,
cantar, quiero mi fantas�a

y esa loca alegr�a
que hay en mi coraz�n.

- �Mir� qu� merengue, qu� buena pinta!
- �Hay bombas de chocolate!

�La crema chantilly es m�s rica!
�Ven�, ven�!

Este tango es para Roma,
para mi querida Romita,

que es mi vida y me permite
compartir su vida.

Sali� un poco
cursi la dedicatoria.

�Te quiero mucho!

El az�car te sube la presi�n, el Dr
Casano esta cansado de dec�rtelo.

Roma, no puedo, los compre para �l.
�No es cierto, Joaqu�n?

- Hab�a bombas de chocolate.
- Estos son m�s sanos.

Pruebo uno.
Medio nada m�s.

Por un d�a.

Cuando empezamos a edificar,
aqu� no hab�a nada,

enfrente hab�a unos hornos de ladrillo
y las canchas eran de tierra.

�Serv�le a mi hijo ravioles, che!

Pero d�jate de embromar
Est� de buena la salsa.

- �A m�! �A m�!
- �Un aplauso para la cocinera!

�Un aplauso para el asador!

- �Chau Gordo!
- �Chau Gordo!

- � Qu� pas�? -Pap� te est� esperando,
te est� esperando.

- � Qu�? �No fue a trabajar?
- No, se sinti� mal y se vino.

Le subi� un poquito la presi�n,
pero no es nada.

El Dr. Casano le dijo que se acueste,
que se quede un tiempo en la cama,

y se le va a pasar.

- � Y c�mo te fue en el colegio?
- Bien.

Pera, pera, no leas tan r�pido que
me pierdo. Decilo en castellano.

Corr� el cerrojo en seguida
y nos quedamos sin aliento

por un momento en la oscuridad.

Solos en la casa con el
cad�ver del capit�n muerto.

Entonces, mi mam� agarr�
una vela del mostrador...

y tomados de la mano avanzamos
al ''parlow''.

No se que es ''parlow'',
una habitaci�n algo as�.

Estaba... El capit�n estaba como lo
hab�amos dejado,

de espaldas, los ojos abiertos
y un brazo estirado.

�Esto es un auto, el Chevrolet
es una carreta!

�Dec�le a tu viejo que se apure!

- �Papi!
- �Voy!

�Dale, Boris, que vamos a llegar
de noche! El casino no cierra

y tambi�n hay que comer algo, �no?
�Unos buenos langostinos!

- �Vos pocos! �Vos pocos, no te
hagas el loco! -�Se!

Com� pescado que te hace bien.

�Se lo encargo a los dos!
�Pocos mariscos!

Poco vino, nada de caf�, nada de chicas
f�ciles, por lo menos Joaqu�n...

Ud. Pablo tampoco
se me haga mucho el loco, �eh?

�teo es el �nico que tiene permiso,
a ver si consigue una novia.

Y no puedo dejar que
lo pesque cualquiera,

tengo que conocer bien a la chica
y despu�s se la presento.

�No seas sinverg�enza!

�No hay nada que conocer,
son todas iguales!

�Chau Romita! Si no me ten�s
confianza podes venir.

No, era una broma, estas cosas
son para hombres solos, �vaya!

�Le puede explicar a mi mujer, Roma?

�Chau, pich�n!
�Port�te bien! �Cuid�la a mam�!

�Bueno...chau!
�Bueno, chau... que es tarde! �Chau!

�Pero que pasa? No me voy tan lejos,
Mar del Plata queda cerca,

�si vuelvo el domingo!

�Hey, Joaco! �Joaco, qu� pasa?

- Pero Ven� con mam�. � Quer�s
ir con ellos? -�Chau, chau!

�Me vas a dejar sola?

Pens� que a lo mejor
en cualquier momento volvemos,

con este coche no damos
ni la vuelta manzana.

- �Hola?
- Soy yo...

mira Roma, te llamo porque
Joaqu�n se descompuso...

� Qu� le pas�?
� C�mo est�, est� con vos?

Est� internado,
trat� de venirte cuando puedas.

�teo, por favor, dec�me qu� le pas�.

- � C�mo est�?
- No s�, parece que un derrame cerebral.

Ven�te enseguida, est� en coma,
los m�dicos lo ven mal.

Se muri�...

- �Joaqu�n se muri�?
- No, no, venite.

Se muri�.

Estamos de nuevo de donde salimos.
Enfrentando una ilusi�n.

Estos �rboles,
toc�los, son s�lidos.

� C�mo haremos para
saber que son reales

y lo dem�s no ha sido
una especie de pesadilla?

Ken, no te acuerdas que
antes que yo te golpeara

hab�as agarrado una capa
de los ''pastulianos''.

- �Pastulianos?
- S�... -�Joaco!

�Ven�, vamos!
Ten�s que decirle adi�s a tu padre.

Ahora, sos el hombre de la casa.

Est� bastante bien.

- � Cu�ndo ten�s el examen en el
conservatorio? -Este jueves.

Hay tiempo, and� tranquila.
Te va a ir bien.

Toc�lo una vez m�s, m�s lento.

Ahora vengo.

Esto es lo que me dieron, trat�
de sacar m�s pero no hubo caso.

- Es igual, no la vend� por
el dinero. -Ya lo s�.

� C�mo te vas a arreglar?

Entre la venta del coche, el
seguro de vida de Joaqu�n,

podemos ir tirando un tiempo.

Despu�s no s�.

El sueldo de tornero no da para
mucho, pero algo te puedo dar.

Cuando necesites, dec�me.

Gracias, me tengo que
sentar a hacer cuentas

y recortar los gastos
todo lo que pueda.

Pod�s mandarlo a Joaco
a un colegio del estado.

Joaco va a terminar a primaria
en el colegio ingl�s, sea como sea,

puedo sacrificar
cualquier cosa menos eso.

Su padre quer�a que
aprendiera un idioma.

Dec�a que era darle un arma
para defenderse en la vida.

Yo pienso igual.

Puedo quitar el �mnibus, la comida,
la escuela, eso ya es un buen ahorro

pero nada m�s.

� Y los hermanos qu� dicen?
Est�n en una buena posici�n,

si quieren
te pueden dar una mano.

Si hago lo que ellos dicen,
por supuesto.

No, yo ni loca
les voy a pedir algo, no.

La �ltima vez que estuvo Juan aqu�,
se ofreci� hacerse cargo del colegio...

- Est� bien, pero vos no aceptaste.
- Colegio de curas.

Para eso ten�a que bautizar a Joaco,
bautizarme yo, y no s� si vos tambi�n.

Eso puede ser gracioso; bautizar
a un tipo que se llama �teo.

Adem�s de chupacirios mis cu�ados son
mala gente, mis cu�adas ni te cuento.

No te preocupes,
ya vamos a salir adelante.

Si fuera por m�, me tiraba en
un rinc�n y ah� me quedaba,

pero est� Joaco y tengo que seguir.

Tenemos que hablar
de hombre a hombre.

Las cosas no andan bien, Joaco.

Si tenemos problemas, pap�
desde arriba nos va a ayudar.

- � Qui�n te dijo eso?
- La t�a A�da.

Me dijo que pap�
nos va a proteger siempre.

No, Joaco, pap� no est� en ning�n lado.
No est� arriba, no est� en el cielo.

Ya no podemos pedirle nada.

No podemos pedirle que nos ayude,
porque no est�, se muri�.

Cuando alguien se muere es el final,
la muerte es el final.

Fin como las pel�culas.

Lo que nos queda es el amor,

eso es lo que nos dej�,
eso es lo que nos dio.

Lo que nos queda ac� dentro,
mucho amor, eso no se va nunca.

Tenemos su recuerdo, tenemos
el recuerdo de su cari�o,

de su trato,
de su manera de ser

El hecho de que sus amigos
lo quisieran tanto...

Eso. Nada m�s, pich�n.

Tenemos que seguir viviendo solos,

y lo vamos a hacer. Vos y yo.
No vamos a tener miedo.

Si est�s triste, yo te voy a ense�ar
a no estar triste. �Sab�s c�mo se hace?

Ya lo s�, el r�o.
Pap� me lo ense��.

Hay que ir a la orilla de un r�o,
y ah� se tira todo lo que te molesta.

Tal cual. Todo al r�o.

�Est� Ud. bien?

� C�mo carajo se te ocurre
que puedo estar bien?

Yo no he dicho eso,
s�lo preguntaba.

Estoy para la mierda,
�c�mo voy a estar?

Pero yo solo tengo la culpa,

yo sab�a, sab�a que me met�a
en algo que me iba hacer pelota.

El pasado est� ah� pero
hay que dejarlo ah�.

No se puede andar jodiendo, traerlo,
hacerlo presente, volver a vivirlo.

Soy un pelotudo.

Este cuento est� muy bien,
vale la pena.

A m� me pasa pocas veces, pero me
pasa que quiero saber c�mo sigue.

� C�mo sigue? �Si ser�s cabr�n!

No s� si sigue.

No s� si puedo seguir.

Piense en lo que le pagan.

El t�o �teo, �se cas� alguna vez?

No. No, se quedo soltero.
� Quieres un whisky?

Estuvo de novio, muy enamorado,
a punto de casarse,

pero un d�a descubri� a Rosita,

su novia, la descubri� con otro tipo
o se dio cuenta que lo enga�aban,

nunca supimos bien qu� pasaba.

�teo no quiso jam�s hablar de esto,
ni siquiera con mi vieja.

Rosita le cago la vida.

�teo es un nombre raro,
�significa algo en italiano?

Lo mismo que en castellano,
''�teo'' es ateo, era ateo.

Le pusieron el acento para no
tener que dar explicaciones.

Mi abuelo era un libre pensador,
un anarquista de fin de siglo.

A mi t�o le puso �teo Bruno Argentino,
Bruno por Giordano Bruno,

el disc�pulo de Cop�rnico,
al que quemaron los de la inquisici�n.

Mi vieja iba a ser Roma ltaliana,
pero no s� por qu�.

Se qued� s�lo en Roma,

pero no una Roma papal y bautizmable,
sino una Roma italiana,

anticlerical y del futuro.

As� dec�a el viejo editor

- �No lo va a poner?
- Puede ser,

puede ser,
por ahora no lo s�.

Si acaso lo escribes al margen
o con otro tipo de letra.

Y vamos, si te parece.

Vamos a establecer una rutina,
lo que hable contigo y no escriba,

puedes tomar nota y despu�s veo.

Te vas a acordar
de todo lo que te diga,

al fin y al cabo eres
casi un periodista.

S�, pero lo escribir�a solo, no.
No s� si estoy preparado.

Te vas a dar cuenta escribiendo.

Un escritor escribe,
no le des m�s vueltas.

Ahora quisiera pedirte un favor.

- Que no lo trate de Ud.
- Adem�s...

No, no, te iba a decir
si te pod�as quedar,

pedimos algo de comer y seguimos.

Quiero acabar con mi infancia,

estoy seguro que si no lo hago hoy,
no lo hago m�s.

- No hay problema.
- Gracias.

No lo parece,

pero en el fondo
eres un buen chico.

Ten� cuidado,
que el chocolate est� muy caliente.

Prob� las masitas,
son buen�simas.

�Te cobran todas
o las que com�s?

No, com� todas las
que quieras, yo te invito.

- �Te dieron el bolet�n?
- Dijeron que ma�ana.

Es el primero del grado, algunos meses
segundo, tercero, pero nunca m�s abajo.

�Te felicito! � Y ya ten�s pensado
lo que vas a estudiar?

Todav�a no, pero cuando
termine el bachille;

puedo entrar en cualquier facultad.

No, pod�s entrar en un comercial,
en 5to te recib�s de perito mercantil,

y despu�s segu�s ciencias econ�micas,
es una carrera con mucho futuro.

Pens�lo tranquilo, no ten�s
que decidirlo ahora.

� Qu� te parece el Dr. Casano?
�Te cae bien?

Es un buen hombre.
Es agradable, es buena compa��a,

dice que est� enamorado... que se
enamoro de tu mam� cuando me conoci�.

- �Te vas a casar con �l?
- No, yo no estoy enamorada.

El casado y con hijos, no, me trata
bien, me hace sentir menos sola.

Adem�s, est� en buena posici�n y nos
puede ayudar si nos hiciera falta.

Escuch�me, pich�n.
Quiero que sepas una cosa,

nadie va a reemplazar a tu pap�,
nunca va a haber otro hombre.

Nunca voy a poder querer a
alguien como lo quise a �l,

no lo puedo olvidar,

estoy en casa y espero que llegue
como llegaba todos los d�as,

ya s� que no est�
pero igual lo busco.

Es mentira que con el
tiempo pasa: nada pasa.

Lo sigo queriendo
como el primer d�a.

No lo voy a olvidar
hasta que el d�a que me muera.

- �Seguimos esperando o
caminamos un poco? -Vamos...

Las mujeres
del lado de la pared.

Demedio, Horacio.

G��ez, Joaqu�n.

Andrada, Carlos.

Murdaz, Pedro.

�Toma!

- �Esto es lo que sigue?
- S�.

- Le esta faltando toda la adolescencia.
- Te falta a ti, yo la tuve.

No pienso ponerla,
ser�a un catalogo de estupideces,

no muy distintas de las
de cualquier otro adolescente.

Para m� es un bache.

Te digo lo que fue para m�, si
quieres pa�ales, una mierda.

�Pongo eso?

Dios, tienes una capacidad
de s�ntesis admirable.

Hice todo lo contrario de lo que se
esperaba de m�. Una cagada tras otra.

Empec� el secundario, y al poco tiempo
empec� a trabajar en una oficina

y me pas� a un colegio nocturno.

En cuarto a�o, largu� los
estudios y dej� de trabajar,

decid� que lo m�o no era estar
encerrado cumpliendo horarios.

Hice de todo, vend�a jabones
de puerta a puerta, libros,

seguros truchos, eh...
falsos, helados.

Lo que ganaba s�lo me alcanzaba
para pagar mis gastos.

Libros usados, discos... Las malas
�pocas las afront� mi vieja sola.

Lo m�o era s�lo una excusa para que
no me dijeran que era un vago.

Nunca me dijo nada. Yo sab�a
que la estaba haciendo mierda.

Hizo todo para que su hijo tuviese
un futuro, y yo era un tiro al aire.

No pod�a hacer otra cosa.

Empec� a escribir algunos cuentos
y declar� que ser�a escritor

Que pronto publicar�a una novela
y me har�a famoso.

No fue pronto.

Roma siempre me tuvo fe. Cre�a
lo que yo le dec�a, me animaba.

No pudo saber que ten�a raz�n.

Llegu� tarde.
Siempre llego tarde a todo.

� Quieres una s�ntesis?

Mi padre hab�a vivido para m�. Mi
madre viv�a para m�.Yo viv�a para m�.

Era un bohemio,
como quer�a mi viejo,

pero al mismo tiempo,
era un hijo de mil putas,

borracho, ego�sta, inconsciente,
irresponsable de lo peor, Cueto.

Lo m�o es parecido, bueno peor yo
todav�a no he podido demostrar nada.

Pero igual, yo s� que el sue�o
de mi padre es que yo,

me hubiera quedado en Laredo
trabajara con �l,

y alg�n d�a me hubiera
hecho cargo de todo.

Yo s� que le he defraudado.

Pero el s� que me lo dice,
me lo repite cada vez que me ve.

Olvidalo y vive tu vida, no te
sientas culpable. Eso es fatal.

- Lo que tienes que hacer es cagarte
en tu padre y punto. -Eso intento.

� Quieres m�s adolescencia
o te alcanza?

Alcanza y sobra,
sigamos con los '60.

No fue el mejor.

A mediados de los '60, cuando
m�s o menos ten�a tu edad,

aunque era mucho
m�s guapo que t�.

Lo que ocurr�a en Buenos Aires era
algo impresionante, casi m�gico.

Hay docenas de libros que
tratan de explicarlo

pero s�lo puede saber
lo que fue aquello

alguien que lo haya vivido.
Una sensaci�n, �nica, personal,

imposible de transmitir Sent�amos
que se pod�a cambiar el mundo.

Viv� a fondo la noche porte�a, y por
fin entend� lo que era la bohemia.

La calle Corrientes era
la facultad de la vida.

En vez de aulas, hab�a cines, bares,
librer�as que no cerraban nunca...

Habl�bamos, le�amos, discut�amos,
cog�amos, barrimos con los l�mites.

Fue una �poca en la que ca�an
los gobiernos democr�ticos

y asomaban los militares,
uno peor que otro.

�poca de ruptura,
de la libertad absoluta,

de la destrucci�n de la moral
y las buenas costumbres.

Tambi�n de represi�n,

cada nuevo golpe militar pens�bamos
que era lo peor que nos pod�a pasar

No sab�amos lo que se iba
a venir despu�s del '76.

Est� bien, para.

- Toma, esto. -�Esto?
- Eso.

- Me llevo estos, �me cobr�s?
- � Conoc�s ''Vidas lmaginarias''?

Es lo mejor de Schwob, su obra
maestra, Borges habla maravillas.

�Lo ten�s, Smirnov?

�Que s� yo, b�scalo! �Por qu� mierda
me tienen que preguntar a m�?

Sos el due�o.

Vos sos medio nuevo, por eso te explico.
Yo no le� un libro en mi vida.

Estoy ac� porque puedo escuchar
m�sica sin que me jodan,

hasta que llega alguno como vos.

Decile a Alicia que
te muestre donde est�,

es la primera edici�n,
una joya, �eh?

Soultrane.

� Con qui�n?

- Ray Garland en piano.
- Paul Chambers y Phillip Jones.

No, no, es Art Taylor, no Jones.

Art Taylor,
ac� todav�a ten�a swing,

ahora se fue a la mierda.
Lo salva, McCoy Tayler.

Parece medio boludo,
pero sabe, sabe un mont�n.

- Me cae bien es inteligente.
- Si no dijo nada.

Entiende de jazz,
para eso tiene que tener cabeza.

Los que no lo entienden
son lisiados mentales, o mujeres.

A m� me gusta.

- �Soultrane o ese pibe?
- Ambos dos.

A vos te gusta Soultrane
y Palito Ortega.

Las mujeres no tienen
sentido del humor,

- Est� muy barato. -Si pero ya llevo
otros, lo dejamos para ma�ana.

Ma�ana a lo mejor ya no est�,

es �nico, una joya.

�Vamos! Regalo de bienvenida y m�o.

Puedo pedir un pr�stamo en el taller,
pero no creo que me den bola...

Adem�s parece que est�n por
cerrar... � Qu� es eso?

No, debe ser en la calle...
yo no veo c�mo bajamos los gastos.

No podemos vivir sin luz y sin gas,
as� tampoco hacemos nada.

Tendr�a que juntar para
pagar los intereses

atrasados y pedir una ampliaci�n,
pero no s� de donde.

- �Joaco est� trabajando? -Lo de
siempre, las traducciones, clases.

Eso ya s�, digo si
no encontr� un trabajo en serio,

donde le paguen bien
y te pueda ayudar.

Me ayuda.

Mir�, Roma.
Perdon�me que me meta,

pero me parece que vos con tu
hijo sos demasiado blanda.

Una cosa es hacer lo que le guste
y otra es ser un vago.

Si queres yo hablo con �l
y lo pongo en vereda.

�Para hablar con �l, estoy yo!

Hay gente que no naci� para trabajar
en una oficina o en un taller,

es as� aunque no te guste.

- Joaco est� buscando, se est�
buscando. -S�...

Escribe bien, yo creo que escribe
bien. Lee mucho, es buena persona,

tiene buen coraz�n,
yo lo conozco mejor que vos.

Me cuenta todo lo que le pasa, yo lo
entiendo, no le voy a cortar las alas.

Pero ten�s que ser realista, con eso
de escribir, se va a cagar de hambre.

Por lo menos que estudie,
que siga una carrera, algo.

No se lo puede obligar, si sigue
una carrera va a ser Letras

y estamos en la misma.

Si se buscara un trabajo en serio
como dec�s vos,

tampoco es soluci�n
para la hipoteca.

Mucha libertad, �eh? Mucha libertad.
Tengo miedo que termine mal.

Te aseguro que no,
preocup�te por vos.

No s� como vas a terminar vos,
si te dejan en la calle.

- �Hola, Roma! � C�mo anda?
- �Hola, Betty! Mi hermano, �teo.

- �Que lindo nombre! �Hola, �teo!
- Es mi novia, t�o.

- Voy a comer algo. -En la heladera,
hay fruta y un poco de queso.

�Yo no soy tu novia, nene!
�Por qu� dijiste eso?

� Qu� queres que diga,
que le cuente tu vida?

- Yo no soy nada de nadie.
- Bueno, est� bien, ya lo s�.

- �Sal�! -No te pongas as�, mi
amor. � Quer�s una manzana?

Son j�venes, se quieren,
es la vida, �teo.

� Vos los dejas que se vengan a
encamar aqu� en tu casa, delante tuyo?

�Delante de m�o? No, en su
cuarto con la puerta cerrada.

Tambi�n es su casa,
tiene derecho a usarla.

A m� no me molesta,
no es de ahora.

Siempre fue as�, desde que empez�
a... desde que se hizo hombre.

- El amor no es sucio, �teo.
- Esto no es amor, es otra cosa.

Sexo. El sexo tampoco es sucio.

Joaco... �vamos despertate!

- �Vamos! Son las dos de la tarde.
- Voy...

Peg�te una ducha, as� comemos.

Che, dec�me una cosa, �esta chica
Betty tiene necesidad de gritar tanto?

- Se oye desde la calle, es un desastre.
- � Qu� quer�s que haga, mam�?

- Tiene orgasmos m�ltiples.
- � Qu� es eso de orgasmos m�ltiples?

Y... no es uno... son unos cuantos...
todos seguidos.

- Qu� s� yo...
- �Con raz�n!

�Las cosas que una se pierde!

�Por qu� dijiste
que Betty es tu novia?

- �Es verdad?
- No, lo dije por el t�o.

- �Betty sabe que lo dijiste por eso?
- S�, no le gusto nada.

Es una chica muy libre...

- ... y bastante puta.
- �Puta, porque se acuesta con vos?

Conmigo y con el que venga, mam�.

lgual que vos, tiene el mismo derecho
que vos, no ten�s por qu� insultarla.

- No lo dije as�. No la insult�.
- Pens� bien antes de hablar.

Lo que te digo es que seas honesto,

que no le hagas creer a ella
o a cualquier otra

que sent�s cosas que no sent�s.

Eso de novia puede ser una pavada,

pero pens� que
hasta una chica muy libre,

puede entender que hay amor
y que hay futuro juntos

- No lo cumple, vieja. Con Betty
est� todo claro. -Mejor as�.

- Dej� el libro, te quiero decir algo.
- �M�s consejos?

Yo te digo lo que pienso,
vos hac� lo que te parezca.

- �Fue una broma, vieja! No te enojes.
- Es otra cosa.

Creo que vamos a tener
que vender la casa.

- � Y para qu�?
- Es demasiado grande.

Nosotros dos nos podemos arreglar en un
depto, algo m�s c�ntrico. No tan lejos.

� A vos qu� te parece?

- Est� bien, �qu� a vos no te importa?
- As� nos sacamos de encima la hipoteca,

al no tener que pagar intereses,

vamos a poder vivir
un poco menos apretados.

Si conseguimos algo barato,
nos puede quedar una reserva.

Eso nos da una tranquilidad.

Est� bien, como quieras.

�No podemos permitir
este atropello, se�ores!

�No podemos permitir que
se destruya la universidad p�blica!

�Vamos!

�No podemos permitir que siga
arrestando a compa�eros, a profesores,

nada m�s que por el derecho de
ejercer sus ideas, se�ores!

�Patria, s�! �Colonia, no!
�Patria, s�! �Colonia, no!

�Patria, s�! �Colonia, no!
�Patria, s�! �Colonia, no!

�Se�ores, esta huelga la
hacemos por el pa�s,

por el pueblo sometido,
por elecciones libres!

�Esta huelga la hacemos para que
se termine, la dictadura militar!

�Para que nunca m�s el
poder de las armas aplasten...!

�Am�rica que camina!
�La liberaci�n de Am�rica Latina!

�Am�rica! �Am�rica!
�Am�rica que camina!

�La liberaci�n de Am�rica Latina!

�Est�s bien, te lastimaste?

Fue el susto nom�s.
Manga de hijos de puta.

Gracias por ayudarme.

En realidad, te us� de escudo...
por si me daban alg�n palazo.

�Est�s en filosof�a o en letras?
Nunca nos cruzamos.

No, no estoy. Soy amigo de Guido
Rossi, el que hablaba.

- Guido... lo conozco. Yo soy Rene�.
- Joaqu�n, me dicen Joaco.

- Rene� con dos ''e'', sino seria var�n.
- lmposible, sos demasiado linda.

- � Ad�nde vas? -A mi casa,
estoy cerca, a diez cuadras.

- Te acompa�o.
- No hace falta, estoy bien.

Un par de cuadras.

Si se te ocurre tirarte un lance,
vas a rebotar.

A veces Hemingway, Faulkner, Dopazos,

Jack London, Cort�zar,
Borges, William Thomas...

De Thomas tengo unos cuantos
poemas traducidos, te los paso.

Conrad, Kipling, Stevenson... Conrad
es un genio de la estructura.

Raymond Chandler, franc�s, �ninguno?
Balzac, Macorlan, Cendra; Sapoliner...

Sapoliner, s� y de Cendrar
consegu� nada m�s

una edici�n chilena de ''Las aventuras
de Balzac''.Hay muy poco traducido.

- �Baroja?
- No, �qu� tal est�?

El mejor, lo dijo Hemingway, Seco,
preciso, sin vueltas es maravilloso.

Te voy a prestar ''Pilotos de altura''
y ''La estrella del Capit�n Chemista''.

Para empezar
con Don P�o est�n bien.

�De d�nde saliste Rene�?
�D�nde estabas?

- �Por qu� no te conoc� antes?
Sos incre�ble. -No seas idiota.

No te calientes por no estudiar,
no te hace falta.

Nadie te puede ense�ar a escribi;
el que es escritor escribe.

Segu� escribiendo y olv�date.

- � Alg�n d�a me vas a mostrar tus
cuentos? -No s�, no me gusta nada.

- � Y vos por qu� est�s en letras si
no sirve? -Yo no puedo escribir.

Como mucho terminar�
siendo profesora.

Es aqu�. Chau, Joaco.

�Te llamo y nos vemos?

- Un vaso de t� y medialunas de grasa.
- Gracias.

- Ahora no podemos hacer nada.
- Ma�ana pensamos algo.

� Qu� hacemos ma�ana?
� Qu� hacemos ma�ana?

- � Vamos, Guido?
- �Chau Guido!

- �Cu�dense!
- �Suerte!

�Por qu� te qued�s ah�?
pod�as estar, �eh?

No soy estudiante,
no tengo nada que ver.

- � Qu� pas�? -Entr� la cana
y cerraron la facultad.

La huelga la vamos
hacer igual pero afuera.

- �D�nde te metiste?
- Raj� como pude...

Despu�s tuve que acompa�ar
a una piba a su casa.

- �Qu� raro vos una piba!
- Gracias.

No tienen idea,
es la mujer de mi vida.

� Otra m�s? Ya van como
diez mujeres de tu vida.

Esta es distinta.
No lo puedo creer.

- �Te la fifaste?
- No.

Eso es raro.
Viene de zagu�n la cosa.

- � C�mo se llama?
- Rene�, con dos ''e''.

- Est� en segundo a�o, te conoce.
- Ya s�, es muy linda, medio estrecha.

- �Pero esa mina no sale con Recalde?
- � Qui�n es Recalde?

El profe de semi�tica.
Un jovato pint�n...

Ya no, largaron hace un tiempo.

�Me quer�s decir qu� hac�s para que
las minas se vuelvan locas por vos?

- Averigu�lo.
- �Me das permiso?

No, no te tengo que dar nada.
Las mujeres no tienen due�o.

Ay, tontito,
se pone celoso.

Yo no hago nada,
no hay que hacer nada, no sirve,

son las mujeres las que eligen.

- �Tu mujer no viene?
- No s�, se qued� en casa...

A lo mejor viene m�s tarde.
Andamos medio...

- �Hubo bronca?
- No. No, es peor...

Estamos mal.

- �Te mandaste una cagada?
- No tampoco. No va por ah� la cosa.

Hace m�s de tres a�os
que estamos juntos,

nos queremos, nos llevamos bien,

hasta inclusive a hablamos
de tener un hijo.

Y de repente, no s�, algo paso...

O no paso nada, nada concreto.

Apareci� el silencio.

Algo pesado, algo que se cort�.

- �Lo hablaste con Alicia?
- S�...

Ves lo que te digo,
dice que no sabe que le pasa,

que me quiere,
pero que se siente mal.

Que se aburre,
que se siente como encerrada,

estamos viendo
si no separamos por un tiempo.

Por ah� en una de esas...
qu� s� yo...

- A lo mejor sirve.
- �No, no sirve para una mierda!

�Yo no me quiero separar de ella!
�Es lo que m�s quiero en el mundo!

No puedo imaginarme que no la
voy a ver, que no va estar conmigo...

Afloja un poco con la pol�tica y dale
m�s bola... A lo mejor es eso...

� Qu� hago me siento en un rinc�n y
veo pasar la vida como vos?

- � Yo hago eso?
- S�, si sos el perfecto rinconero.

�El perfecto rinconero sos!

- �Te la vas a agarrar conmigo?
- � Con qui�n quer�s que me la agarre?

Nada... no me des bola.

Yo por mi largo todo, con tal de estar
con ella. Pero no quiere estar conmigo,

quiere estar sola,
�te das cuenta?

Los dejo solos, y hac�me el favor
no pongas esa cara de est�pido, �eh?

Y no te cases nunca.

No te enamores nunca.

- � Qu� tal?
- �Hola!

- �Chau!
- �Chau, Guido!

- � Vos le pediste que se fuera?
- No. No. �Por qu�?

- No. Anda con problemas. � Qu� tom�s?
- � Qu� est�s tomando?

- Una Legui.
- Yo tambi�n.

Bueno.
�Mozo!

- �Lo conoces? -Lo conozco
por Borges, pero no lo le�.

- Es del '44, es la �nica traducci�n
que existe. -�D�nde lo encontraste?

- Es para vos.
- No, lo leo y te lo devuelvo.

Es mejor si te lo regalo.

La mejor manera de perder amigos
es prestando libros.

Yo a vos no quiero perderte.

Yo soy buena chica
no me quedo con lo que me prestan.

Gracias, Joaco.

Te va a gustar.

A m� me gusto mucho.

El nivel m�s elevado de la inteligencia
del hombre es su capacidad

de emocionarse con algo
abstracto y eso es la m�sica.

En la m�sica lo mejor
que hay es el jazz.

Este tipo se muestra, habla,
cuenta una historia.

Parker dec�a ''uno toca lo que
uno es'', un genio.

S�, pero lo genial
de estos tipos,

es que adem�s de lograr
mostrar su sentimiento,

te emocionan por la perfecci�n del
fraseo, esa t�cnica, ese sonido �nico.

- � Cu�ndo se muri�?
- En el '55.

Ten�a 35 a�os.

El m�dico forense crey� que era un
tipo de 65 a�os, estaba hecho mierda...

- alcohol, hero�na, bencedrina...
- Escuch� nena, escuch�.

Un tipo que consigue hacer esto,

no tiene otra salida m�s
que autodestruirse.

Sab�a que era un genio, era lucido,
era consciente de lo que hab�a hecho,

y sab�a que era insuperable,
irrepetible y �nico.

Todo lo que hiciera, todo
lo que hiciera despu�s sobraba.

Era hasta inevitable
que se muriera pronto,

era necesario,
era ineludible desaparecer

Lo tr�gico es que despu�s de esa
frase, despu�s de un solo

el resto de su vida ya no ten�a un
objetivo. No pod�a fabricarse una meta

porque ya hab�a traspasado la meta
que es casi imposible de alcanzar,

la manifestaci�n p�blica
de la excelencia y el genio.

- �Te gusta el jazz, Rene�?
- No lo entiendo. Me quedo con Brahms.

Brahms, Bach,
Schumann, Bartok, Brahms.

- � Y Vivaldi?
- S�...

El que no puede apreciarlo es un
lisiado metal, ahora te lo va a decir

- La chica es una excepci�n.
- �Por qu�, porque es linda?

Esto no es nada, Rene�. No ten�s idea
de las pavadas que son capaces de decir

Ven�, Guido, ay�dame a encontrar unos
libros de psicolog�a.

Sim�n te acompa�a,
nosotros ya nos vamos.

- Anda vos, Figueroa.
- Ven�, gordito, ven� conmigo.

- �Smirnov se llama as� o le dicen as�
por el vodka? -Se llama as�.

No sabemos es si toma vodka porque
le gusta o porque se llama como �l.

- �Est�s bien? Ten�s cara de mufada.
- Para nada, �y vos?

Yo estoy bien, s�.

Me pasa que en cualquier lado
cuando est�s vos, estoy bien.

A m� me pasa lo mismo.

Ven�, sent�te.

Mira, Joaco,
me siento muy bien con vos.

- Me siento c�moda, puedo hablar de
cosas
que no hablo con nadie. -Yo tambi�n.

Sos muy buen tipo,
nunca tuve un amigo como vos.

S� que podemos ser muy buenos
amigos. Somos muy buenos amigos.

No quiero perderte.

- No me vas a perder.
- No s�.

Estoy mal, estoy muy confundida

Estuve saliendo m�s de un a�o con
un tipo, despu�s largu�,

estuve muy metida, pero
es casado y mucho mayor que yo

y todo era muy complicado.

Me dec�a que iba a dejar a
la mujer, pero nunca la dejaba,

y despu�s estaba la cuesti�n de la
edad, que 30 a�os es mucha diferencia,

que no ten�amos futuro,
que me iba a cagar la vida

- lo �nico que me importaba
era estar con �l y punto. -Claro...

La edad es lo de menos.

Por ah� te casas con alguien de
tu misma edad y dura seis meses.

Tal cual.
El futuro se hace d�a a d�a.

Y si seguimos juntos,
bueno y si no mala suerte.

Hace una semana, me llamo Carlos.
Lo volv� a ver.

No es que no lo ve�a
porque �l ense�a en la facultad,

as� que a veces lo ve�a.

Pero ahora me llam�, me dijo que todo
va a cambiar, que le de tiempo,

que se quiere casar conmigo, que no
puede vivir si no es al lado m�o.

� Y vos? Lo importante es lo
que te pase a vos.

Es lo que no s�.

No lo s�, estoy como perdida,

no puedo dejar de quererlo
as� como as�,

Uno no dice se acab�
y listo, borrado.

- Son muchas cosas, necesito tiempo
- Claro...

Bueno, me llam�s...

cualquier cosa me llam�s.

�No saliste!

�Qu� milagro tan temprano!

Yo me fui al cine, daban ''Charada''
con Gary Grant y Audrey Hepburn.

Preciosa. Despu�s volv� a ver
''Palabras al viento'', la de Rock Hudson,

para llorar un poquito

� Qu� te pasa?

Me quiero ir.
No s� qu� hago ac�, no hago nada.

Traducciones, s�, gran cosa.

Lo puedo hacer en cualquier lado
y por lo menos iba a estar viajando.

Me voy a morir sin conocer nada
Lo m�s lejos que fui es a Montevideo.

�Yo igual!

Todav�a te falta un rato para morirte.
Estas en buena edad para viajar.

Pero para eso hace
falta tiempo y dinero.

Tiempo ten�s.
Lo m�s complicado es el dinero.

Pod�s dejar el pianito
y decirme qu� te pasa.

Estuve con Rene�,
se pudri� todo.

- �Se pelearon?
- No.

Dice que me quiere.
Quiere que seamos amigos.

Amigos nada m�s.

Est� saliendo con un tipo casado.
Est� mal, pero est� muy enganchada.

Y a m� me ve como un amigo.

- �Le dijiste que la quer�as?
- No pude.

Me dijo eso y...
�qu� le voy a decir?

No s� qu� hacer, vieja.
Me quiero ir a la mierda.

Por ahora anda a acostarte
y trat� de dormir.

Tomando ginebra no gan�s nada.
Y ma�ana hablamos.

Dorm� que ma�ana
vas a estar mejor.

No dije eso, digo que est�s medio
en pedo

y lo mejor que pod�s hacer
es irte a dormir.

Eso tampoco arregla nada.

Nada arregla nada.
Las cosas son como son.

No te puedo decir
que ya se te va a pasar.

Porque no s� si se te va a pasar

No te voy a decir lo que ten�s
que hacer porque no lo s�.

Nadie puede decirle
a otro c�mo hay que vivir.

Lo que ten�s que saber
es que va a haber mucho dolor.

Mucho dolor, mucho tiempo.

Si se siguen viendo,
si segu�s siendo amigo de ella,

no te hagas su confidente.

Que no te cuente sus penas de amor
con otro tipo porque te va a destruir.

Ya que estamos te lo digo,

aunque s� que ahora
no me vas a dar bolilla.

Hay que seguir, Joaco.
Hay que seguir.

Todo lo que nos pasa
es mucho menos importante

de lo que a uno le gusta creer

No hay una sola vida.
Hay una sola vida.

Pero adentro de esa vida, uno vive
muchas vidas. Todas diferentes.

Algunas mejores, otras peores.

Ninguna tiene mucho sentido.

Hay que seguir, pich�n.

�Por qu� tenemos que ver una de
cowboys? �No hab�a otra cosa?

No es de cowboys, es de John Ford.
pero es de obreros, justo para vos.

Yo la vi, les va a gustar.

Es mucho mejor que cualquiera
de esas de Antonioni,

donde a las minas
les duelen los cabellos.

Angustia existencial.
Vos no entend�s de eso.

- � A vos alguna vez te doli� el pelo?
- Solamente en la peluquer�a.

De las 56 pel�culas que hizo John Ford,
s�lo 17 son westerns,

contando las 3 mudas.

Las otras 39 son de amor, de guerra,
lrlanda, hist�ricas, comedias...

Tambi�n hizo 8 documentales,
pero yo no los vi.

Lo que pasa es que como le hinchaban
las pelotas los periodistas, una vez dijo:

''Mi nombre es John Ford.
Hago westerns''.

Y muchos boludos se lo creyeron.

Lo dijo cuando
se levant� para putear a...

- �Se puede pasar?
- �Qu� hac�s!

S�, pas�, pas�, dale.

- No te puedo decir que te sientes...
- Est� muy bien el depto.

Para vos y tu vieja est� bien.
� Qu� dice Roma, le gusta?

Le gusta porque est� cerca del centro
y puede ir caminando a los cines.

La guita que nos qued�
para otra cosa no da.

Est� bien, a m� me gusta.
Living, dormitorio...

El dormitorio es para la vieja.
Yo me arreglo por ac�.

- � Cu�ndo se mudan?
- En una semana.

- � Y Guido? -No s�, en la facultad,
supongo. Vine sola.

- Segu� trabajando, yo te miro.
- �Ah, que guacha!

No, te doy una lija y me ayud�s.
No, dale, paro.

Dejo un rato
y vamos a tomar un caf�.

Tengo miedo, Joaco.

Nunca sent� con nadie
lo que siento con vos.

�Tampoco con Guido?

- �Se lo vas a decir?
- No lo s�. No tengo por qu� dec�rselo.

- Ya no estamos juntos.
- Pero siguen viviendo juntos.

Pero ya le dije que me quiero separar
Me voy a la casa de mi hermana.

Guido no me cree, pero me voy.

- �Est�s segura de lo que vas a hacer?
- Ahora s�, me quiero ir ya.

Quiero estar con vos todo el d�a,
toda la noche.

�Por qu� esperamos tanto tiempo?

Te quiero, Joaco.
Te quiero mucho.

Ya est� todo.

Bueno. Le voy a avisar a mam�.

�Vieja!

�Vieja!

Termin� y te doy la tarea
para el jueves.

�Ten�s ganas de ir al cine?
Te invito. -Vamos.

Me arreglo un poco y nos vamos.
� Qu� hay para ver?

No s� que hay, eleg� vos.
Yo te invito pero me quedo.

- Va a venir Alicia.
- �La mujer de Guido?

- No, se separaron.
- �No se te escapa una!

Bueno, cuando salga del cine,
te llamo por tel�fono para avisarte.

Muchas gracias, vieja.

Guido es tu amigo, �le dijiste lo
que pasa? �Lo hablaste con �l?

No.
A lo mejor lo sabe porAlicia.

- �Te gusta mucho esa chica?
- Me gusta nada m�s.

- � Y ella? -Tambi�n supongo,
si no no estar�a conmigo

- �Lo dej� por culpa tuya?
- No, no, no... para nada.

Ven�a mal desde hace rato.

No me gusta nada lo que
estas haciendo. Nada.

�Por qu� est�s conmigo?

- Por lo mismo que vos
- No creo, te estoy hablando en serio.

Porque... sos linda, limpita, simp�tica,
y la pasamos muy bien estando juntos.

No estamos juntos,
cojemos juntos nada m�s.

El fuego de la pasi�n
no deja tiempo para otra cosa.

Quiero vivir con vos.

- �En casa de tu hermana?
- No, en cualquier lugar.

- Un lugar tuyo y m�o.
- �Me vas a proponer casamiento?

No, vivir juntos, como hace la gente
que se quiere.

As� estamos bien,Alicia.
No la compliques.

No es nada complicado.
Decime que no y punto.

No te digo que no, pero no ahora.

Mejor esperamos un poco
y vemos qu� pasa.

Yo s� lo que me pasa.
Te metiste en mi vida

y no puedo pensar en otra cosa.

Decime la verdad.
Decime que no me quer�s.

Decime que estabas caliente conmigo
y que lo �nico que busc�s

es tener a alguien
para echarte un polvo de vez en cuando.

Par�, par�, par�, �qu� te agarr�?

En todo caso, la que estabas caliente
conmigo eras vos, si no me equivoco.

Dale vamos, no te pongas as�.
Escuch�me, Alicia.

Yo no quiero joderte.

Sos muy linda mina, me gust�s mucho,
te quiero mucho.

Pero vivir en pareja es otra cosa.
No es por vos.

Yo no quiero sentirme atado a nadie.
Quiero estar solo.

�Es dif�cil de entender?

No, para nada.
Ya entend� todo.

- �Sab�s algo de los chicos?
- �De qu� chicos?

Sim�n est� por caer.
Figueroa viene todos los d�as.

No te hagas la boluda, Betty.

Alicia hace rato que no aparece,
como un mes. Guido, tampoco.

� A Rene� la viste, Smirnov?

La �nica que sigue estando soy yo.

�Que mufa, que lo pari�!

La tragedia se ha instalado
en nuestras vidas.

Ven� tontito, acompa�ame al s�tano a
buscar alguna novela y se te pasa todo.

Usted tiene una joya,
do�a Roma.

De doscientos pianos que salen de la
f�brica, todos con muy buen sonido,

aparece uno, no se sabe por qu�,
con un sonido m�gico,

como si tuviera alma propia.
Este es uno de esos pianos.

Lo trajeron mis padres
cuando se vinieron de ltalia.

Principios de siglo,
imag�nese de cuando ser�.

Tuvo un Grand Prix
en el 1900 en Par�s.

Si alguna vez lo
quiere vender, av�seme,

- le puedo conseguir un muy buen
precio. -Estas cosas no se venden.

Permiso.

Si es Alicia, no estoy,
�Hola!

Guido, �c�mo est�s?

S�...

�Huy, no me digas!

�No lo puedo creer!

S�, s�, s� donde es.
Yo le aviso.

Gracias, querido.
Chau.

Alicia est� internada.
Se quiso suicidar.

Se tom� no se cu�ntas pastillas
y le hicieron un lavaje de est�mago.

Estuvo en coma, pero sali�.

Guido.

- � C�mo est�?
- Medio boleada, pero est� bien.

Cuando llegu� a casa a las 3 de
la ma�ana, la not� medio rara.

No la pod�a despertar.
Si me llego a acosta; chau.

- �Puedo entrar?
- Mejor que no.

Est� la familia, si te llegan a ve;
se va a pudrir todo.

Cuando estaba saliendo del coma,
te llamaba a vos.

Shhhhh, no digas nada.

Vos y yo sabemos por qu� lo hizo.

Pero no te sientas culpable, �eh?
Si no eras vos, era otro.

Yo no la quise cagar.
No te quise cagar.

- Pens� que se hab�an separado.
- Pensaste bien.

Pero estas cosas van y vienen.

Mucho quilombo, no entiendo nada.

Volvi� y estaba todo bien,
y de repente pasa esto.

- No da para m�s.
- � Y qu� vas a hacer?

Me voy a quedar con ella hasta...
hasta que se mejore.

Despu�s no s�.

Cuando vea que puede estar sola...
Ah� decido.

Creo que lo mejor va
a ser que nos separemos.

- � Vos qu� vas a hacer?
- �De qu�?

Con Alicia. No s�, yo no hable
con vos. No s� si...

Si la quer�s,
si quer�s que se vaya con vos

- No Guido, yo quiero estar solo
- Dec� la verdad, boludo.

No pasa nada. Si te la quer�s lleva;
yo me abro y no digo nada

Vos no sab�s, Joaco,
como yo la quiero a Alicia.

No lo sab�s.
Y no la quiero perder.

Pero no s� c�mo se hace.
No tengo con qu�.

No tengo fuerza.

Lo �nico que quiero es que ella
est� bien, que pueda ser feliz.

Aunque no sea conmigo,
que sea feliz con vos.

O con otro tipo.
No me importa, �entend�s?

�Bravo!

La profesora Roma Di Toro de G��ez,
ha interpretado para ustedes

el ''Nocturno'', en mi bemol mayor,
Opus 9 n�mero dos de Federico Chopin.

Muchas gracias.

�Nunca pensaste en dedicarte en serio?
Ser concertista.

Eso es amor de hijo.
Yo conozco mis limitaciones.

Es una gran virtud que espero
que la hayas heredado.

Te vas a dar cuenta
cuando te decidas a hacer algo.

- Por ahora no lo sab�s.
- Ya empezamos.

Hoy.
Hoy y nunca m�s.

�Segu�s con ganas de viajar?

Si pudieras elegir,
�a d�nde te ir�as?

- No lo s�. Europa.
- �Espa�a, por ejemplo?

Ten�s el idioma, te pod�s ganar el
pan haciendo traducciones como ac�.

Pod�s buscar un trabajo de
int�rprete, de portero de hotel...

Lo que sea para
no morirte de hambre.

- Mientras pens�s qu� quer�s hacer en
la vida. -S�, Espa�a puede ser.

lgual est� todo cerca.

Quiero que sepas que yo nunca perd�
la confianza en vos.

No porque sea tu madre.
Porque te conozco muy bien.

Porque s� que sos muy capaz
y que vas a salir adelante.

Te equivocaste mucho,
como todo el mundo, nada m�s.

Ten�s que perderle el miedo al
fracaso y empezar a vivir.

No hagas las cosas por m�.

Ni te sientas mal porque no haces
lo que se supone que espero de vos.

Yo espero que seas feliz.
Que hagas lo que te guste.

Que te sepas defender en la vida.
Que el mundo no te destruya.

Yo soy tu madre, Joaco.
A m� no me deb�s nada.

Todo lo que hice por vos, lo hice por
m�, porque sos una parte m�a.

Ni siquiera me debes la vida.

Yo te debo mi vida, pich�n.
Porque vivo por vos.

� Qu� te pasa mam�?
�Por qu� me dec�s todo esto?

El t�o �teo me prest� algo de dinero
que ten�a ahorrado.

Otro poco ten�a yo.

En un sobre, ten�s plata para aguantar
m�s o menos dos meses, si la cuid�s.

El otro es un pasaje para Espa�a.

El barco sale este jueves.
Y no me digas nada ahora.

Pens�lo tranquilo.
Se puede devolver.

El secreto del r�o era
hablar en voz alta.

Todo lo que a uno le parece que
son problemas muy gordos,

suenan absurdos y rid�culos
cuando se dicen en voz alta.

Yo nunca pude hacerlo.

El barco me dej� en Barcelona,
y de all� me vine a Madrid.

Y aqu� estoy.
Sobreviv�.

Me fui encontrando
con mi profesi�n.

Me escrib�a con
mi madre y con Rene�.

Segu� siendo amigo suyo, a pesar del
riesgo. Cre� que no la ver�a m�s.

Me fui de Buenos Aires
para no volver, pero...

a m� las cosas nunca me salen
como las pienso.

Al poco tiempo, el t�o �teo se
fue a vivir con ella, con mi vieja.

Para m� fue un alivio
saber que no estaba sola.

Toma. Y esto es lo que vale
la pena contar del a�o 72.

Despu�s un ep�logo y...
terminamos.

Otro bache, nada menos que un agujero
negro de m�s de treinta a�os.

� Y qu� mierda quer�s que ponga?

�Borracheras, drogas,
dos casamientos rotos,

dos hijas a las que
casi no conozco,

el descubrimiento de la soledad como
el mejor modo de vida posible?

�Todav�a no te diste cuenta de que
esto no es,

ni por puta, mi autobiograf�a?

� Qu� es entonces?

No tengo ni la menor idea.
Calla y escribe.

�S�?
S�, s�, se�or. De acuerdo.

S�, s�, est� preparado.
Bien.

Don Mat�as te est� esperando.

Tienes un buen estilo, demasiado bueno
para el material que te toca traducir

No lo puedo evitar,
intento hacer bien lo que hago.

Eso es pura vanidad, sino cambias vas
de culo. Tardas mucho y ganas poco.

Esto vino junto
con las traducciones que entregaste

pero no es ninguna traducci�n.

Parece una novela
y el autor es Joaqu�n G��ez.

Se me debe haber traspapelado
por error. Ud. disculpe.

No est� nada mal. Tendr�s editor,
supongo. -Estoy buscando.

En un mes como mucho, quiero todo
esto en castizo, como debe ser

�La acci�n transcurre
en Madrid, co�o!

En castellano de verdad,
y no en argentino,

y lo que es peor, en porte�o.
Un mes.

Y para que no cometas otro error y el
original aparezca en otra editorial,

mi secretaria te tiene preparado un
contrato para que lo firmes.

Y tambi�n un peque�o anticipo.
�Enhorabuena!

�Oiga!

- � Qu�?
- �Oiga! �Oiga!

Llamaron de Buenos Aires,
no dijeron quien era,

- dijeron que volver�an a llamar.
- Gracias.

�S�?
S�, s�... un momento.

Est�n llamando otra vez.

Gracias.
�Si?

�T�o �teo! � Qu� hac�s? � C�mo est�s?
� C�mo andan?

� Qu� te pasa? � Qu� pas�?
S�...

S�...
S�...

�Hola?
S�, s�...

Algo voy a encontrar y cuando sepa
algo, te llamo y te aviso.

T�o, llam�la a Rene� que vaya para
tu casa, no te quedes s�lo, �estamos?

Bueno...
Un beso... Chau...

- Muri� mi madre.
- Lo siento mucho.

�Era muy mayor?

-54 a�os.
- �Uh, que barbaridad!

- Pero... �estaba enferma, ten�a algo?
- No... s�lo un poco de presi�n alta.

Se levant� a desayunar,
dijo que ten�a sue�o,

se acost� un rato
y cuando mi t�o la fue a despertar...

- un infarto.
- �Pobre mujer!

Pero mejor que sea as�, �no?
No se dio cuenta de nada.

En tr�nsito a Buenos Aires.

Pasajeros en tr�nsito a BuenosAires.
Pasajeros en tr�nsito...

Pasajeros en tr�nsito a BuenosAires,
favor de embarcar por la puerta 9..

Muchas gracias.

�Rene�? Joaco.

S�, s�, todo bien. Todo bien.
En Montevideo.

10 minutos, 15 minutos.

Esc�chame, ten�s que hacerme un favor

No voy a ir, no puedo, no quiero verla.

Ya s�, ya s�. Pero no puedo, Rene�.

Hacete cargo de los tr�mites y..

decile al t�o �teo que... que
perd� el avi�n... que que me demor�,

decile que que no llego a tiempo.

Mira, yo me voy a ir a Colonia y cruzo
con el ferry, esta noche estoy ah�.

S�, seguro, seguro, pero...

Ahora no puedo, Rene�.

S�...
Bueno, est� bien...

Un besito, chau.

�Te acord�s de esto?

Ac� ten�s un mont�n de cosas de Roma.

�C�mo le gustaba guardar porquer�as!

M�ralas y te llevas lo que quieras,
son tuyas.

� Y vos c�mo andas t�o?
�Est�s bien? �Te arregl�s bien?

Si te hace falta algo, puedo ayudarte.
Me van a publicar una novela.

�C�mo se hubiera puesto Roma!

No hay derecho...

Yo estoy bien, me dieron la jubilaci�n,
por la vista, no veo un carajo.

Estoy bien. Gracias igual.

El departamento, ahora es tuyo,
si quer�s venderlo.

- Av�same con tiempo, as� busco algo.
- Es tuyo, t�o.

�Rene�, viene seguido?

Es la mejor amiga de tu madre.

Sabe mejor que yo todo lo que
hiciste este tiempo,

as� que no se ocurra macanearle
Roma no paraba de hablarle de vos.

Es buena piba.
Peronista, adem�s.

� Qu� pas� con el piano?
�Lo vendieron?

�El piano?
� Qu�, Roma no te lo dijo?

El piano se fue con vos a Espa�a,
lo vendi� para comprarte el pasaje.

�T�o! �T�o �teo, soy yo!

�C�mo te extra��!
�C�mo te extra�e!

�Yo tambi�n!

No tanto como vos,
porque tu vieja me ten�a al corriente.

S�, ya me dijo �teo.

- �D�nde est�?
- Se fue al cine.

- �Para qu� se fue al cine, si no ve
una mierda? -Para dejarnos solos.

Se debe creer que vos y yo...
No s�, se fue.

- �Le avisaste a Guido? � Va a venir?
- Ac� no, qued� con �l en un bar

Si hablas con alguien,
no digas que lo vas a ver.

- Atu t�o tampoco.
- �Por qu� tanto misterio?

Guido es un cuadro,
un jefe montonero.

Anda medio guardado, porque sabemos
que donde lo agarren, es boleta.

- � Vos est�s con �l?
- En la JP.

Yo nunca me met� en pol�tica,
pero ahora la cosa es distinta.

No te podes quedar de brazos cruzados,
sabiendo que se puede hacer algo.

Que es cuesti�n
de meterse y participar.

Porque est� claro que
el cambio es posible.

Y visto de afuera parece todo
un gran despelote. -Es un despelote...

un gran quilombo.
Pero se va a ir limpiando,

lo que no podemos hacer es dejar
que los milicos nos sigan jodiendo.

Nos tenemos que ir.

�Te miro y no lo puedo creer!

Yo conoc� una Rene� t�mida,
intelectual, callada...

est�s muy cambiada.
Segu�s siendo hermosa...

la m�s hermosa. Cuid�te
por favor, que no te pase nada.

�Par�, par�!
�Par�, por favor!

Esto no est� bien, vos no est�s ac�.

Puedo estar.
Puedo volver por vos.

No estoy sola.
Estoy en pareja.

� Con Ricalde?

Con un compa�ero... tiene tu edad.

Pas� mucho tiempo, Joaco.

Yo te quise mucho, pero te fuiste.

- Me dejaste sola.
- No, no entiendo.

Nunca me dijiste...

En la puerta de casa,
cuando te dije que estaba mal,

que estaba confundida,
�te acord�s?

Te abrac�. Quer�a que me besar�s,
que me hicieras el amor,

que me sacaras de toda la mierda
esa en la que me hab�a metido.

Pero no hiciste nada,

necesitaba saber que me quer�as...
Pero no dijiste nada...

Nunca nadie me hizo sentir tan sola.

�Hacia falta que te dijera?
No te dabas cuenta.

- No te das cuenta ahora.
- Ahora no quiero darme cuenta.

Ah� est�, yo me voy,
Los dejo solos.

- � Cu�ndo nos vemos?
- No s�.

No me llames, por favor.

- Siento mucho lo de tu vieja.
- Gracias.

Echamos una partida, compa�ero.
Cortita, �eh?

- �Hasta cu�ndo te quedas?
- Diez d�as m�s o menos.

Ah, bueno, nos podemos encontrar otra
vez.

Con m�s tiempo,
yo me tengo que ir enseguida.

No digas que estuviste conmigo,

- no es muy recomendable ser amigo
del ''Gordo Guido''. -Ya me dijo Rene�.

- Esto parece una pel�cula de esp�as.
- No te lo tomes en joda.

Hay gente que aparece muerta,

compa�eros que desaparecen
y esto no es un juguete.

Nos quieren hacer mierda,
pero eso es bueno, es buena se�al,

porque quiere decir
que le podemos ganar.

- La patria socialista.
- �Esc�chame, boludo!

�En Espa�a
no lees los diarios vos?

Est� en Cuba, est� Allende en Chile,
y Per�n vuelve.

�Pero desde cuando
Per�n es socialista?

� Vos te pens�s que Per�n
va a hacer la revoluci�n?

Yo voy a estar fuera porque
leo los diarios, lo que veo,

es que sigue siendo
el mismo fascista de siempre.

Nos est� usando, est� usando a la
izquierda para subir al poder

y cuando suba les va a dar
una patada en el culo

y ''Patria Socialista'' un corno.

Puede ser, pero puede ser que no
tambi�n. Por eso hay que jug�rsela.

�Pero sabes qu�? Ten�s que estar ac�
para entenderlo. De afuera no sirve.

Me tengo que ir... Contame algo de vos.
�Te casaste? �Est�s soltero?

Soltero y gracias.

- Y... � vos segu�s con Alicia?
- Te cost�, �eh?

Te costo, pero preguntaste.
No, estoy con otra piba...

y tengo un hijo. Estoy muy bien.
Y Alicia tambi�n se volvi� a casar

Tiene dos hijos, y seguramente
engordo mucho m�s que yo.

Hace un mont�n que no la veo.

- No la extra�o.
- Me alegro.

� C�mo hacemos? � Qu� hago?
�Te llamo?

Te llamo yo, o le dec�s a Rene�.
Es de fierro la nena,

o d�jame un mensaje ac� en el bar,
con el cajero.

Le dec�s que le avise al ''Gordo Guido''.
�Nada escrito, no seas pelotudo!

�Chau, hermano!

�Documentos?

�Tiene un arma!
�Tiene un arma!

�No, no, no! �No tengo nada!

�Decime qui�n sos! �Decime qui�n sos!
�Sos amigo del ''Gordo Guido'', no?

- No conozco ning�n Guido.
- �Qu� no conoc�s! �D�nde est�?

Yo vivo en Espa�a, se�or.

�Vamos!�Cag�n!�Me tomaste por boludo!
�Sos un cag�n!

�Levantate, mierda! �Cag�n!
�Oh, un turista! �Vivo en Espa�a!

� Vos qu� te cre�ste?

�Le�te esto, pibe!

�Toma! Cuando termines esto,
le entregas todo a la editorial.

Cierra la casa, la he puesto en venta.

Si quieres puedes quedarte
hasta que alguien la compre.

- � Ud. d�nde va a vivir?
- Me voy de viaje y no pienso volver.

Voy a cumplir mi sue�o, de acabar
mis d�as en un cuarto de hotel.

Un hotel de categor�a,
por supuesto.

Bueh, mi tren sale en un par de horas,
me tengo que ir ya.

Con lo que me pagan, podr�
aguantar tres a�os sin hacer nada.

�lr a Buenos Aires?

Uno nunca debe volver a los lugares
donde ha sido muy feliz.

Tambi�n hay que mantenerse alejado
de los pa�ses ex�ticos.

Me voy alguna ciudad europea,
decadente y amable,

donde la miseria
no sea un atractivo tur�stico.

� Y el t�tulo?
� Qu� hacemos con el t�tulo?

�Mantenemos ''El r�o de la vida''?
�No te suena un poco presuntuoso?

- Me suena a Kipling.
- �Qu� cabr�n!

�Cambialo!
P�nle simplemente... ''Roma''.

Si alguien lo compra, se va enterar
de que no es una gu�a tur�stica.

Aqu� te dejo a Dumas,
se merece que alguien lo lea.

Y yo creo ya no voy a tener tiempo.

Lamento mucho que hayamos terminado.

Se le va a echar de menos, Sr G��ez.

Ha sido un matrimonio corto,
pero son los mejores.

Te mandar� postales,
y por favor, no me digas de Ud.

- Me haces sentir un anciano.
- No es por la edad, es por respeto.

Una p�gina suelta,
detr�s del t�tulo pones esto.

''Con la colaboraci�n de Manuel Cueto,
que ha hecho posible este libro.''

Letra bien chiquita, que apenas si
se vea, �eh? Tampoco hay que pasarse.

Cuando se publique,
le mandas un ejemplar a tu padre.

Y no dejes de escribir
lo haces bastante bien.

Siempre habr� gente que
lo haga peor que t�.

Los imb�ciles son mayor�a,
pero t� no est�s en ese bando.

No tengo nada para echar al r�o...

Ahora que puedo hablar...
No tengo nada...

La tristeza...
pero ya es una parte m�a.

No tengo otra cosa...

Tanta vida y tan poco.

S�lo me queda tu recuerdo, mam�.

Tan convencida de que val�a para algo.

�C�mo me protegiste y me ense�aste!
�C�mo me quisiste!

No hay otra cosa en mi vida...
que valga la pena recordar.