All language subtitles for 2021.Illusions perdues (fr)

...

Musique classique

...

...

-Pour Lucien,

tout avait commencé avec de l'encre,

du papier et le goût de la beauté.

Grincements métalliques

...

Orphelin sans héritage,

il avait dû apprendre un métier
pour survivre.

Sa sœur Ève ayant épousé
un imprimeur d'Angoulême,

il travaillait dans ce modeste atelier

en rêvant à une autre vie.

Musique douce

...

Aujourd'hui encore à Paris,
tous ceux qui l'ont connu

se demandent comment
son histoire a été possible,

dans quel mouvement du monde
il a été emporté.

...

-Tiens.

-Je vais être en retard.
-Mais non.

Ils vont rien te faire, tu sais.

Voilà.

-En attendant,
marcher dans cette longue allée,

c'était comme accéder
à un autre monde,

presque changer de pays,

jusqu'au château de Mme de Bargeton.

On frappe.

-Les invités arrivent, Mme la baronne.

-Merci.

-Supportant un mari
presque aussi vieux que son château,

elle se voulait protectrice
des artistes, et mécène.

Un dimanche après la messe,

l'évêque lui avait recommandé
un jeune poète

employé dans une imprimerie,

qui signait ses poèmes
du beau nom de Lucien de Rubempré.

Musique douce

...

-Ce qui a pris le plus de travail,

c'est de rendre la vitalité des pétales.

Vous voyez,

au niveau des églantines ?

Également la peau
des différents fruits...

...

-Laissez-nous, s'il vous plaît.

...

Merci, Lucien.

C'est un grand honneur.

J'ai eu peur que vous ne veniez pas.

-Votre mari sera présent ?

-Pensez-vous.

Il ne lit que des traités de chasse
et ne s'occupe que de ses chiens.

-Vous êtes très belle, madame.

-Chers amis, je vous remercie
de votre fidèle présence.

Un jour, quand un de nos protégés
sera reconnu

et célébré,

nous pourrons dire :
"J'ai assisté à ses débuts

"et cela m'avait ému."

Le jeune poète que nous accueillons

nous avait lu le mois dernier
une ode biblique.

Notre Gazette des Lettres
l'avait salué par ces mots.

"Quand un don éclatant apparaît
chez un très jeune homme,

"c'est pour nous un nouvel espoir,

"un nouveau printemps de la vie.

"20 ans et déjà l'élan d'une œuvre."

Pour lui, la poésie est

une chose sacrée,
une sorte de religion intime.

Et nous savons respecter les esprits
en qui Dieu met un de ses rayons.

Venez, monsieur, on vous attend.

(La besace, retirez votre besace.)

-Pour Elle.

Aimer,

Prier,

Chanter,

Voilà toute ma vie

Mortel, de tous ces biens
Qu'ici-bas l'homme envie

À l'heure des adieux,
Je ne regrette rien

Rien que l'ardent plaisir,

Qui vers le ciel s'élance,

L'extase de la lyre
Ou l'amoureux silence

D'un cœur pressé contre le mien

Aux pieds de la beauté
Sentir frémir sa lyre

Voir d'accord en accord
L'harmonieux délire

Couler avec le son

Et passer dans son sein

Faire pleuvoir les pleurs
De ces yeux qu'on adore

Comme au souffle des vents

Les larmes de l'aurore
Pleuvent d'un calice trop plein

Rares applaudissements

...

Musique douce

...

Je suis désolé.

-Ils ont des vies étroites,
ils ne sentent rien.

C'était très beau.

-Pardon.

Je vous cherchais, madame.
La marquise de Contades

voulait vous remercier.

Que voulez-vous
qu'ils y comprennent ?

-Et vous ?

Qu'en avez-vous pensé ?

-On ne pense pas ces choses-là,
on les ressent, non ?

-"Louise.

"Un amour tel que celui
que vous avez su m'inspirer,

"je le croyais à la fois
chimérique et interdit.

"Interdit,

"comme tout ce qui doit
finalement triompher.

"Chaque mot écrit
me rapproche de vos lèvres.

"Chaque livre de ma bibliothèque
semble me parler de vous.

"Depuis ce funeste après-midi,
je n'ai pensé qu'à vous.

"À vous, isolée parmi les ombres
entre ces murs sans vie,

"sans poésie, sans amour.

"Il n'y a au monde que l'amour
qui soit quelque chose.

"Et l'amour, c'est comme le vent,

"il nous emportera.

"À vous, Louise.

"Lucien."

-Elle prenait des risques fous
pour le rejoindre,

inventant des fugues
dans l'après-midi.

Elle guidait ses gestes,
et déjà, il était moins maladroit.

-Cette comédie avec ma femme
va-t-elle durer encore longtemps,

M. Chardon ?

-Je m'appelle Lucien de Rubempré.

-J'ai croisé autrefois vos parents,
jeune homme.

Vous êtes le fils de Chardon,

petit pharmacien
de la place de l'église.

Vous n'avez aucun droit
de porter le nom de votre mère,

même pour signer
vos ridicules poèmes,

aussi maniérés
que votre petite personne.

-Vous ne connaissez rien
à ces choses-là.

Retournez à vos chiens et à vos fusils.

Vous ne méritez pas
une femme comme elle.

Vous avez gâché sa vie
en la laissant dépérir.

-Non !
-Lucien !

-Monsieur !

-Chardon !

Chardon.

Et tous ces terrains m'appartiennent.

Je peux en chasser votre famille

à tout moment !

-Je ne veux pas
vous voir souffrir, Louise.

Venez à Paris avec moi,
le temps que cette affaire s'apaise.

Vous méritez de vous amuser un peu.
Donnez-moi cette chance.

-Je ne voudrais pas
que vous vous mépreniez.

L'amitié entre nous n'a besoin
d'aucun autre sentiment.

-Je sais attendre.

Musique douce

...

-Aucun jeune homme libre
ayant plus de mille francs

n'est vraiment triste
de quitter sa famille.

Le jeune poète imaginait la ville
comme une déesse païenne,

les bras ouverts
au talent et au mérite.

Mais que savait-il de Paris ?

-Je les ai pris pour le voyage.

Je pourrais peut-être
vous faire la lecture ?

Je ne serai pas à votre charge.

Jamais.

Il est trop tard pour avoir peur.

-Ce sourire qui avait échappé
à sa protectrice,

Lucien ne pensa pas
à lui donner un nom.

Mais allaient-ils, elle et lui,
au même endroit,

au même moment de leur vie ?

...

-Paris.

...

-Vous avez voyagé avec lui,
seule, dans votre voiture ?

-Personne ne nous a vus.

-Comment avez-vous pu
prendre un tel risque ?

-Vous avez promis de m'aider.

-Mais il y a des règles ici,
les choses ne se font pas sans dégâts.

Vous portez un titre,
vous êtes une femme rare.

Et lui, qu'est-ce que c'est ?

Imaginez qu'on l'apprenne dans Paris.
Certains refuseraient de vous recevoir.

-Je ne pouvais pas l'abandonner,
ce sera un grand poète.

Je l'ai toujours su.

-Il ne peut pas
rester chez vous, Louise.

Comprenez-le.

-Pour éviter un scandale,

le prétendant malheureux
trouva un logement au jeune favori,

à quelques rues de Louise.

Mais quelques rues,
quand on débarque des Charentes,

c'était déjà très loin.

-Je vous remercierai.

-Demain soir,
vous nous accompagnerez à l'opéra.

Je vous présenterai
comme mon protégé.

Disons un filleul.

Il faut empêcher tout malentendu
sur vos relations avec Louise.

-Je ne ferai rien
pour la compromettre.

-À cette soirée, vous rencontrerez
la cousine de Louise,

la marquise d'Espard.

Une femme très respectée
dans le faubourg.

Le faubourg Saint-Germain, oui.

-Oui, j'avais compris.

-Voilà, le loyer est payé
pour une semaine.

Vous avez de quoi survivre ?

-J'ai de quoi tenir
jusqu'à trouver un éditeur.

D'ailleurs, j'ai déjà des contacts.

-Oh oui, j'imagine.

Je vous indiquerai un tailleur
où louer un habit de soirée.

Il s'agit de faire honneur
à notre Louise.

-J'y compte bien.

Au revoir, monsieur.

-"Pour mon frère,
qui croit à l'aventure de la beauté."

-À Paris, l'aventure de la beauté

était aussi
celle des produits de beauté,

dont les réclames illustrées
s'affichaient partout,

comme un nouveau langage public.

Musique trépidante

...

Sifflet
Coup de fouet

Le monde avait changé

et Lucien ne savait rien de ce monde.

On voulait oublier la Révolution,

la Terreur et les guerres de l'Empire.

La France avait restauré
le pouvoir de l'Ancien Régime

et de la noblesse de Cour.

On aspirait désormais à la réussite
et à l'enrichissement personnel.

Alors, les jeunes provinciaux
accouraient par milliers,

bien décidés eux aussi
à se forger un destin,

mais loin des champs de bataille.

Dans tous les cas,
s'il fallait rater sa vie,

il valait mieux la rater à Paris.

En une après-midi,

Lucien avait déjà dépensé
1 570 francs.

De quoi vivre plusieurs semaines

à Angoulême.

Mais ce soir-là, il fallait à tout prix
que Louise le regarde

et l'aime à nouveau.

Toute une vie pouvait se jouer
sur la première impression

donnée à cette haute société.

Et on le sait, la première impression
est souvent la bonne.

Surtout quand elle est mauvaise.

-Monsieur ?

-Je n'ai pas de coupon,
mais je suis attendu.

-Vous êtes attendu ?
-Oui.

-Merci.

-Par la marquise d'Espard
et le baron du Châtelet.

-Oui, mais vous n'avez pas de coupon.

-Non.

-Merci. Mettez-vous sur le côté,
s'il vous plaît.

-Mais on m'attend.

-Vous n'entrez pas sans coupon.

Laissez passer les invités, merci.

Merci, monsieur.

-Ah, Lucien, on vous cherchait.

-Paris vous va bien, madame.

-Qu'avez-vous fait à vos cheveux ?

-J'ai voulu vous faire honneur.

-C'est une vraie réussite.
Allons-y.

Musique enjouée

...

-Lucien découvrit alors
la célèbre marquise d'Espard,

qui aurait un rôle essentiel
dans le drame de sa vie.

-Attendez-nous un instant, Lucien.

-Chère cousine.
-Bonsoir.

Vous êtes ravissante.

J'aimerais vous présenter quelqu'un,
si vous acceptez.

-C'est un filleul
qui nous vient d'Angoulême.

Je vous présente la marquise d'Espard.

-Enchanté, madame.

Lucien de Rubempré, pour vous servir.

-Un filleul.

-En s'avançant vers les loges,

la marquise avait dit
à sa cousine de province

qu'on ne tenait pas son mouchoir
de cette façon.

Pas du tout.

Le bon goût, c'est-à-dire l'élégance,

tient à mille nuances de ce genre
que certaines comprennent aisément,

mais que d'autres femmes
ne comprendront jamais.

L'orchestre s'accorde.

...

-M. de Rubempré,

vous venez pour la première fois
à l'opéra ?

-Cela se voit tant que cela, madame ?

-Prenez ce siège, vous aurez
toute la salle sous les yeux.

-Elle est venue avec son coiffeur ?

-La mode d'Angoulême
amuse toutes ces dames.

-Non, ma chère, ce n'est pas vous.

-Regardez, Louise.

Le baron est là.

Regardez, Louise, au deuxième rang.

-Dans ce monde d'apparat,
les petites choses devenaient grandes.

Un geste malheureux,

un mot ou un regard
perdent un débutant.

Un mauvais comportement est comme
un coup de couteau dans une toile,

une note dissonante dans un opéra.

Musique enjouée

...

Dans la salle,

il n'y avait que le jeune Lucien
pour être captivé par les danseuses,

d'ailleurs fort académiques.

Pour ce public mondain,

le spectacle n'était
qu'un mauvais moment avant l'entracte,

où la véritable comédie
pourrait enfin reprendre.

Musique douce

...

-Très cher Nathan.

On vous cherchait.
-C'est vrai ?

-Qu'avons-nous pensé du spectacle ?

-C'est vous que l'on regarde.
Votre beauté éclipse la scène.

-Comme c'est gentil.

Je n'ai toujours pas reçu
votre nouveau livre.

-Oui. Cela est prévu
pour la fin de la semaine prochaine.

Avec des roses blanches
pour me faire pardonner.

-Je vous présente ma cousine,

Louise de Bargeton.
-Madame.

-Une grande lectrice,
elle arrive des Charentes.

Délicieux, non ?
-Tout à fait.

-Et M. Lucien de Rubempré,
un jeune poète jeté dans Paris.

M. Nathan est
notre plus grand espoir littéraire.

S'il y consent, il pourra

vous conseiller.

-Naturellement, je me ferai
un plaisir d'aider monsieur.

-Louise ? Excusez-moi.

-Avez-vous déjà rencontré
quelques éditeurs ?

-J'ai des adresses.

-Il y a Dauriat, Delaunay...

Nous pourrions
prendre le temps d'en parler.

Si cela vous intéresse,
il faut les rencontrer.

-C'est très gentil.
-On ne refuse rien à la marquise.

-Excusez-moi, monsieur.

Passez-vous une bonne soirée ?

Moi, je n'ai jamais rien vu de pareil.

On se sent tout petit.
-Qui est ce jeune homme ?

-Un écrivain célèbre. Je ne sais pas.

-Il y a beaucoup de choses
que vous ne savez pas, Lucien.

-Discrètement, le baron du Châtelet
avait fait le nécessaire

pour que circule dans les couloirs
le mensonge de Lucien sur sa particule.

Un roturier dans la loge de la marquise,

une des plus hautes figures
de cette aristocratie restaurée,

c'était la promesse d'un scandale.

-Vous partez déjà ?

Louise ?

Louise !

-C'est un jeune poète
que j'ai voulu aider.

-Et il vous remercie
en mentant sur son nom ?

-C'est le nom de sa mère.

-Il n'a donc aucun droit
à porter un titre ou un nom.

-Je ne voulais pas vous compromettre.

-Me compromettre ?

Personne ne peut me compromettre.

Inquiétez-vous plutôt
de ce que l'on dira dans Paris

sur vos relations avec lui.

J'ai vu des femmes bannies des salons
pour moins que ça.

-J'ai compris.

-J'avais laissé l'argent dans le tiroir
fermé à clé !

-Vous m'accusez ?
J'ai même pas de clé !

-Personne d'autre n'est entré,
l'argent a pas disparu !

-Je vous dis que j'ai rien touché !

-Lucien prit sa plus belle plume.

Une lettre sentimentale et naïve

pleine de cette sombre dignité

que l'artiste de 20 ans
exagère souvent.

-Pouvez-vous donner cela
à Mme de Bargeton ?

-Il ne sut jamais
si Louise avait reçu sa lettre.

Ce tiroir mal rangé des sentiments,

il fallait le refermer.

Musique mélancolique

...

-Je vous prie d'excuser mon retard.

Allons parler un peu plus loin.

-Vous craignez d'être vu avec moi ?
-Non.

La police a installé des grands filets
en travers de la Seine,

à la sortie de la ville.

Et vous savez pourquoi ?

Pour récupérer les corps des malheureux

qui se jettent d'un pont
parce qu'ils n'ont plus rien

et qu'ils refusent de rentrer
dans leur province.

Louise a fait une folie
en vous mettant dans ses bagages.

Une folie de femme.

Si elle continuait à vous voir,
sa cousine

et tout le faubourg
lui tourneraient le dos.

Elle se retrouverait
sans rien ni personne.

Alors pensez un peu à elle.

Et à vous, M. Chardon.

-Je m'appelle Rubempré, monsieur.

-Rubempré ?

-Vous ne savez rien

de ce que nous avons partagé,
elle et moi.

-Vous avez rêvé tout cela,
tous les deux.

Tenez. C'est elle-même qui m'a demandé

de vous remettre ceci
pour rentrer dans vos pénates.

-De l'argent ?

-Elle vous demande
de ne plus venir la voir.

-Je ne vous crois pas.

-J'ai ajouté quelques billets
car votre histoire est touchante.

Enfin, si l'on veut.

-Elle n'aimera jamais
un homme comme vous.

Regardez-vous.

À Angoulême,
on vous appelait "La Pintade".

Sifflets

-Rentrez chez vous !

-Dans le quartier des étudiants,

des âmes charitables ont indiqué
à Lucien un restaurant à prix fixe

bien connu à l'époque.

Le pain y était à volonté

et la carafe d'eau gratuite.

La pomme de terre était reine du menu

et pour Lucien,
depuis son humiliante soirée,

la seule aristocrate accessible.

...

Musique intrigante

...

À Angoulême,

Lucien s'était consacré
aux grands auteurs.

Il ignorait tout
de cette presse parisienne

insolente, son culte de la formule
et ses provocations.

Il découvrait ce monde de papier
vendu deux sous

où l'opinion se fait et se défait

dans un éclat de rire
ou un cri de rage.

-C'est offert par la maison.

Excusez-moi de vous déranger,

mais vous êtes bien rédacteur
dans un journal ?

-C'est possible, oui.

-J'ai été correcteur
dans une imprimerie.

Alors, je pensais...

Si jamais vous aviez des travaux
d'écriture ou de copie...

-Tu as déjà écrit ?

-Un recueil de poèmes
dont on a beaucoup parlé à Angoulême.

Tenez.

Je vous ai apporté des articles.

-La fameuse Gazette d'Angoulême.

Impressionnant.

Il ricane.

-J'ai besoin de travailler.

Cela paie bien,
d'écrire dans un journal ?

-Ça dépend.

Cette semaine, j'ai eu 300 francs
mais j'ai tout dépensé.

-300 francs par semaine
pour des articles ?

-C'est beaucoup de travail.

-C'est beaucoup d'argent.

Qu'est-ce que c'est, ça ?

-Haschich. Avec ça,
tout le monde a du talent. T'en veux ?

-Non, merci.

-Tu t'appelles comment ?

-Lucien...

de Rubempré.

-Étienne Lousteau.

Rires lointains

-Le poète était encore assez innocent
pour croire qu'à Paris,

le talent vous attirait forcément
de la sympathie.

-Des poèmes sur les marguerites,

évidemment qu'elle a décampé,
ta baronne.

-Le lendemain, comme un jeune rat
pressé de sortir de son trou,

il rendit visite à son nouvel ami

dans le quartier des journalistes,
près des grands boulevards.

La grande presse parisienne était
représentée par des titres prestigieux

comme Le Journal des Débats
ou Le Siècle.

Mais la loi avait permis l'apparition
de périodiques d'une ou deux pages

qui prenaient des noms provocateurs
comme Le Corsaire,

Le Satan,
ou encore Le Diable boiteux.

De sensibilité libérale,

ils ferraillaient sans relâche
contre le gouvernement royaliste.

Lucien pouvait-il savoir
que dans la presse,

chacun a besoin d'amis,
comme un général a besoin de soldats.

-Faites place !

Brouhaha

...

-C'est par ici, les Marguerites !

Viens !

Arrêtez les boulettes,
vous avez des articles à rendre.

Assieds-toi, je t'en prie.
Lamartine, va jouer.

Tu veux du champagne ?

-Non, merci.

-Eh ben t'en auras quand même.

-Je t'ai apporté mon recueil.

-Je te donnerai des éditeurs,
t'inquiète pas.

-Je m'inquiète pas.

-Ben si, tu t'inquiètes, là.

-Je voulais te dire,

je respecte énormément
le métier de journaliste.

-Ah oui ? Et tu crois
que c'est quoi, mon métier ?

-Vous rendez compte

des nouveaux livres et pièces,
des nouvelles idées.

Vous éclairez les gens sur...

l'art...

Le monde.

Il ricane.

-Mon métier,

c'est d'enrichir
les actionnaires du journal.

Et au passage,
de ratisser le plus possible.

-De ratisser ?

-Ratisser, absolument !

On se fait d'abord payer

par un directeur de théâtre
pour écrire une bonne critique.

Ensuite, on va voir son concurrent

pour lui proposer d'en dire du mal.
Et on fait monter les enchères

en écrivant
dans des journaux différents

sous des noms différents.

Et ça tourne et ça tourne.

Et on ratisse, on ratisse.

Ça crie, ça pleure,

ça débarque ici
avec des insultes ou des cadeaux.

Et la polémique est lancée.
Pour eux, c'est le plus important.

C'est ce qui fait parler, donc vendre

tout ce que tu veux.

-Vous trouvez beaucoup
de rédacteurs qui acceptent ?

-Le journal paie à la ligne.
Et le jour même, t'as compris ?

Tu rends ton article le matin,
t'es payé le soir même.

Les éditeurs, eux, ils te payent
à six mois, quand ils te payent.

Il ricane.

Moi, je suis arrivé de Dijon

avec une petite comédie en trois actes

que j'avais écrite dans ma campagne.

Chez moi, tout le monde me disait
que ma pièce était géniale, magnifique.

Alors j'ai voulu la faire lire
à des directeurs de théâtres à Paris.

-Que s'est-il passé ?

-Personne n'a voulu la lire.

-Pourquoi ?

-Tu les prends pour qui ?

Si t'as pas le pouvoir
de leur rendre service,

tu les intéresses pas.

Si tu ne fais peur à personne,

tu n'intéresses personne.

Et pourtant...

j'étais bon.

Moi aussi, j'avais le cœur pur.

On va aller voir Dauriat.

-C'est qui, Dauriat ?

-Un poème.

Si on me cherche,
je suis chez Dauriat.

Et ce soir, chez Florine !

-T'es royaliste ou libéral ?

-Je suis libéral,
comme nos financiers.

Toi aussi. Tu l'ignores encore
mais t'es libéral.

Palais Royal, vite !

-À la fermeture de la Bourse,

une horde de jeunes gens
se déversait au Palais Royal.

C'était le carrefour des plaisirs
de Paris.

Une sorte d'enclos
protégé du regard de la rue

où la police n'entrait jamais

et où l'on venait goûter
à toutes les aventures.

Autour des jardins,

les boutiques de mode,
les perruquiers ou les attractions

cohabitaient avec les restaurants,
les salles de jeux

et surtout les prostituées.

Il y avait 1 500 malheureuses

qui racolaient jour et nuit
dans les galeries.

Youyous

Toutes avaient leurs noms, spécialités,
horaires et emplacements précis.

On les appelait les hirondelles,
les courtisanes,

les lorettes ou les castors.

Celles qui alpaguaient les passants
depuis la fenêtre

s'appelaient les demi-castors.

On n'a jamais vraiment su pourquoi.

Professionnelles ou occasionnelles,

chacune avait son tarif et son nom
affichés sur les colonnes,

entre deux annonces publicitaires.

Le corps des femmes était à vendre

et on avait compris
qu'il pouvait faire vendre

tout et n'importe quoi.

-Voilà. Le ventre de la bête.

-C'est dans ce temple
des commerces en tous genres

que les éditeurs
avaient ouvert boutique.

-Tu le connais ?

-On nous a présentés à l'opéra.

Il est célèbre, on m'a dit.

-Une baudruche royaliste.
Regarde-le.

Il prend la pose,
très content de son petit personnage.

Son nouveau bouquin est arrivé
ce matin.

Je l'ai pas lu et je le lirai pas.
Allez, viens.

Bonjour !

-Ses Marguerites à la main,
Lucien allait entrer

chez un de ces grands éditeurs
dont il avait rêvé à Angoulême.

-Messieurs, bonjour.

-À l'origine marchand
de fruits et légumes,

le plus influent d'entre eux
s'appelait Dauriat

et il ne savait ni lire ni écrire,

ce qui était peu courant
pour un éditeur.

Alors, on lui lisait
les manuscrits et les contrats.

En revanche,
il savait parfaitement compter.

-3 000 ! Vous m'avez entendu ?

J'en ai fait imprimer 3 000
de son roman de malheur.

Encre, papier, reliure,

imprimerie,
j'en suis déjà à 1 500 francs.

1 500 francs, vous m'entendez !

-Le livre est bon, il se vendra.

Les critiques sont excellentes.

-Parlons-en !

Vous faites payer

150 francs la bonne critique,
maintenant ?

On va aller jusqu'où comme ça ?

-Faut bien vivre.
-150 francs !

-Une bonne critique, ça se paie.

-Vous calculez ça comment ?

Au pif, à la parisienne ?

Vous allez me demander combien
pour lancer Nathan ?

Et il est où, le divin enfant ?

-Là. T'avais promis
de tirer 4 000 exemplaires

et tu refuses de payer la publicité ?

Ça sert à quoi ?
-Tu plaisantes ?

J'ai payé Lousteau

200 francs
pour un article à ta gloire

dans son canard.
-Lousteau...

-200 francs
pour être en première page.

Vrai ou faux ?
-Et Blondet alors ?

Tu devais payer Blondet,
qu'il m'attaque et lance une polémique.

Pour l'instant, rien.
Je fais comment sans polémique ?

Mais dites-moi,

comment on vend un livre
sans polémique ?

-Il a raison, j'attendais l'attaque,
sinon je peux pas écrire.

-Escroc, va, escroc !

-Il a même pas ouvert le livre.

-Vous savez comme moi

que pour critiquer un livre,
il vaut mieux ne pas le lire.

Sinon ça influence.
Rires

-Ce n'est pas de lui,
c'est de Chamfort.

-Et alors ?
Je défends l'esprit français.

-Vous pourriez le défendre
en écrivant autre chose.

Clameurs amusées

-Mieux vaut un bon mot
plutôt qu'un mauvais livre, non ?

...

Acclamations

...

-Allez, on avance,
les enfants, j'ai faim.

Bon, tu l'as lu ou pas ?

-Il l'a pas lu.

-Évidemment, je l'ai lu.

Par pure conscience professionnelle.

Par respect pour l'auteur.

-Alors on t'écoute.

-C'est un livre...

très particulier,
on ne sait pas comment le prendre.

On tourne les pages,

les phrases veulent toutes vous séduire,

comme les filles que j'ai croisées

dans la galerie.
Rires

C'est comme

un carnaval de mots, mis là...

On en parlait avec mon ami.

-Et c'est qui, celui-là ?

Vous écrivez où ?

-Lucien de Rubempré, monsieur.

-Vous l'avez lu, son bouquin ?

-Oui, je l'ai lu attentivement.

-Vous l'avez lu ? Vous aussi.

-Oui.

-Laissez-le parler.

Allez-y, exprimez-vous.

-On dit qu'un auteur
doit avoir des choses à dire.

Je pense qu'il doit avoir aussi
des choses à taire.

Clameurs

Or, dans le livre de monsieur,

comme l'a si bien dit Lousteau,
tout est dit.

Tout s'exhibe.

Où est le mystère ?

-Le mystère, c'est celui
de votre présence ici, M. Chardon.

Chardon, c'est bien ça ?

-Pour le dire simplement,

je trouve le livre de monsieur
curieux de nullité.

Clameurs amusées

...

-J'aime bien, ça.

-Très bien, le "curieux de nullité".

-Ma modestie me permet
de rire de ce trait.

-Drôle de vertu, dès qu'on croit
en avoir, on n'en a déjà plus.

Acclamations
Applaudissements

...

-Bien, on se revoit mardi,
à 10 heures.

C'est Chardon ou Rubempré ?

-Rubempré.

-Lucien vient vous soumettre
un manuscrit.

-Non, ça suffit les écrivaillons,
y en a partout.

-C'est un recueil de poésie
très original.

-De la poésie ?
Malheureux, ça se vend pas.

-J'ai rien lu de mieux
depuis longtemps.

-Vous connaissez des gens
qui achètent de la poésie ?

T'achètes de la poésie, Lousteau ?
Non, surtout toi.

-Il travaille aussi à un roman...
-Un roman ?

Y en a partout, pour quoi faire ?

-La littérature est toute ma vie.

-Les livres d'inconnus
n'intéressent personne.

Ça se vend pas.
-Il a raison.

-Je comprends pas.

-Je ne publie

que des gens déjà célèbres,
sinon y a trop de risques.

-Comment se faire connaître ?
-En fréquentant des gens célèbres.

Trouvez-vous une maîtresse
ou un ennemi célèbre.

-Il explique bien.
-Un ennemi célèbre

qui vous insulte dans son journal.

Nathan, par exemple.

Ce serait un bon ennemi.

Nathan ?

Le petit a besoin d'un ennemi,
ça t'amuserait ?

-Je suis au-dessus de tes moyens.

-On parlera de vous,
ça fera monter votre cote.

-Monter ma cote ?

-Parfaitement.

Monter votre cote, comme à la Bourse.

-Mais la littérature dans tout cela ?

-Oh, la littérature,
ça entretient les illusions.

-L'ananas, monsieur.

-Moi, je ne crois plus

qu'en l'ananas.

-L'ananas ?

-J'ai investi dans une plantation
d'ananas à Meudon.

Il paraît que ça va être énorme.

L'ananas nous sauvera
de la poésie. J'espère.

Allez, régalez-vous.

Nathan, viens voir.
-Ça, c'est un grand éditeur ?

Cet épicier ?

-C'est le meilleur.
Il t'a identifié, c'est déjà bien.

Maintenant, laisse bouillir.

-Lousteau, Lousteau !

On t'a dit pour Singali ?

Propos murmurés

-Les royalistes ont payé
pour faire siffler ma chérie au théâtre.

-On paie pour ça ?

-On peut payer pour tout.
C'est ça, le progrès.

-La maîtresse de Lousteau était
une actrice connue sur le boulevard.

Et ce soir-là devait avoir lieu
la première de sa nouvelle pièce.

Lucien allait vivre
sa deuxième grande soirée parisienne.

-Tous les jours,
des milliers de places se vendaient

le long de ce qu'on appelait
"Le boulevard du crime".

Ces crimes étaient ceux commis
sur scène, dans les pièces

qu'on jouait dans une dizaine
de salles agglomérées,

entre deux spectacles de rue.

Le théâtre était le divertissement
le plus populaire

et le plus rentable.

Théâtre des Funambules,
Renaissance, des Variétés,

Déjazet, de Mme Saqui, des Italiens,
ou théâtre de la Gaîté...

La concurrence était féroce

entre les directeurs
et leurs méthodes impitoyables.

Il était courant de faire siffler
le spectacle du théâtre voisin.

-Programme de théâtre.
-Ça va pas ?

-Pour lancer une pièce, il fallait
se protéger en achetant la critique.

On n'avait pas le choix.
Question de survie.

Les jeunes journalistes
faisaient la loi dans les théâtres

et tous les chantages
étaient possibles.

Le boulevard était devenu
leur terrain de chasse,

où ils pouvaient ratisser à volonté.

-Singali a fait venir des siffleurs,
ça va être un carnage.

-Il est où ?
-Si je le savais !

-C'est complet, messieurs-dames.
Clameurs déçues

-Pour se protéger,
les directeurs devaient souscrire

des centaines d'abonnements
à ces journaux

et offrir des loges gratuites
à ces critiques,

qui pouvaient les sous-louer
et empocher l'argent.

Pour compenser ce manque à gagner,

les directeurs avaient
de nouvelles sources de profit,

comme la vente de confiseries.

-T'étais où ?
Ça va siffler ce soir.

-Matifat devait payer,
il s'est passé quoi ?

-Je sais pas,

mais si ça siffle, on est morts.

On s'en remettra jamais.

-Ça sifflera pas.
Il est où, Singali ?

-Ben, dans la salle !

-Le plus important,
c'était de payer la claque.

Les applaudissements ou les sifflets
que l'on achetait à des spécialistes.

Le plus connu de ces siffleurs
s'appelait Singali.

Il avait descendu des centaines
de pièces, d'actrices et d'auteurs.

Tout le monde avait peur de lui

et ils avaient bien raison.

Vous vouliez détruire un concurrent ?
Payez Singali.

Vous vouliez un triomphe ?

Payez Singali, il s'occupait de tout.

Il avait monté sa petite affaire

où il entraînait ses équipes
avant les spectacles.

-Attention.

-Des hommes et des femmes
qui se mélangeaient aux spectateurs.

Impossible de les repérer
avant la catastrophe.

On pouvait tout acheter à la carte.

Applaudissements légers,
debout avec des bravos,

rires, rires aux éclats...

Ou au contraire sifflets, huées,

éventuellement jets de tomates...

Il n'y avait qu'à payer.

Pièce médiocre ou chef-d'œuvre ?
Aucune différence.

L'important était
de faire tourner sa boutique

en encaissant toujours plus.

Il avait réussi à faire la loi
sur le boulevard.

Les gens du spectacle
étaient à sa merci

et il les faisait tous
passer à la caisse.

-Tiens, viens voir.

C'est le petit chauve.

Il est en train de préparer son coup.

-Ça va siffler ou pas ?

-Les comédiennes devaient
acheter les applaudissements

et empêcher les sifflets
payés par leurs rivales.

-On s'en occupe, vous inquiétez pas.

Vous serez merveilleuses.

-Démunies, elles devaient se trouver
un riche protecteur

pour payer ce qu'on appelait
leurs "frais de réputation".

La plupart du temps,
c'était un commerçant du textile

ou de l'industrie des cosmétiques,
alors en pleine explosion.

Les plus chanceuses

devenaient même égéries
de marques de produits de beauté.

Ces marques qui achetaient des encarts
dans les journaux,

rétribuant ainsi leur bienveillance

et des articles complaisants
sur ces mêmes égéries.

Ces annonces rapportaient
tellement aux journaux

que ces industriels
allaient devenir en sous-main

les vrais patrons de la presse moderne.

Et les politiques
l'avaient bien compris.

Ils étaient prêts
à tous les arrangements

avec ces magnats,

pour éviter d'être attaqués
dans leurs journaux.

Tout ce monde grenouillait
dans la même flaque d'intérêts.

Mais encore au-dessus d'eux,
au sommet de la pyramide,

il y avait la finance
et les oligarques.

Les Laffite, Rothschild, Nucingen
et toutes leurs intrigues à la Bourse.

Ce sont eux qui tiraient les ficelles
de toutes ces marionnettes.

La nouvelle aristocratie
était celle de l'argent

et on n'était pas près
de lui couper la tête.

Un jour ou l'autre, allez savoir,

un banquier entrerait au gouvernement.

-Parlons à ce Singali.

-Il a été payé,
il faut le payer plus cher.

-En scène dans 10 min !

-Alors, on fait quoi ?

-Étienne ! Matifat est dans la loge.
-Oui. Je reviens.

-Ils vont nous foutre
la soirée en l'air.

Faut payer, on n'a pas le choix.

-Toujours payer.
Ça va s'arrêter quand ?

-Y a des siffleurs,
on a pas le choix.

-Alors, annulons.

-Non, on fait deux pages demain.

-Il faut payer, on n'a pas le choix.

-Bien sûr.

-Vous pouvez participer ?
-Bien sûr, quelle question !

-À quelle hauteur ?

-Pas devant les demoiselles.
À la hauteur de ma dignité.

-Très bien, nous allons payer.

Dites à Singali que l'argent arrive.

-Je le préviens.

Allez, on est en retard !

-Merci, mon amour.
Il rit.

Applaudissements
Tintements de clochettes

-Viens, on va s'asseoir au balcon.

-C'est bon, il a payé, on applaudit.

-Tu viens chez Florine ?
-Pourquoi pas.

-Tu devais pas
me remettre ton article, toi ?

-Je vous ai cherché

partout chez Dauriat.

Je vous présente Lucien de Rubempré.

-Ah !
"Curieux de nullité", c'est vous ?

Votre formule a fait
le tour des Galeries.

Vous écrivez quelque part ?

-M. Finot est le directeur
du journal où j'écris.

-Où tu écris n'importe quoi.

On se retrouve chez Florine ?

-Oui.
-Je dois te parler,

sans faute.

-Lui, c'est un malin.

Il s'en est bien sorti
de sa province.

Excusez-moi.

Musique enjouée

...

-Ça te gêne pas ?

Matifat et ta Florine.

-Non, qu'est-ce que tu veux.

C'est comme aimer une femme mariée.
On apprend le partage.

Regarde bien.

Devant toi, tu as les 200 personnes
les plus nocives de Paris.

Il y en a au moins la moitié
qui veut ma peau.

Mais ils bougeront pas.

Et tu sais pourquoi ?
-Non.

-Parce qu'ils ont peur.

-Ils ont peur de toi ?

-Du journal.

Ils ont raison d'avoir peur.

Avec toutes leurs combines.

Un jour, tu la recroiseras,
ta baronne,

et tu liras la peur dans ses yeux.

Et ce sera beau.

-Ça va être un mariage magnífico !

-Non, je ne l'épouserai pas.

-Elle ne l'épousera pas.
-Claro que si.

Jadis, dans un petit village espagnol,

dans les montagnes...

-Elle s'appelait Coralie
et elle n'avait pas 20 ans.

Ses bas rouge sang

étaient devenus célèbres
en une saison à peine sur le boulevard.

En la regardant, un désir profond

envahit Lucien
de prendre ce monde à la gorge

et de le mettre à genoux devant lui.

-Bravo !

-Mesdames et messieurs...

Coralie et Florine !

-Bravo !

Musique triomphale

...

-Le rythme dans la peau !

-Où est-ce qu'elle est, la bouteille ?

Sers-toi à boire, je reviens.

Musique enjouée au piano

...

Une femme chante en italien.

...

-On revient.

-Y a plus de bouteilles ?
-On est chez qui ?

-Florine, enfin chez Matifat.
On s'en fout.

Ma pièce s'appelait
"Assez de champagne".

Bon titre, non ?
-Pas mal.

-Faut me rendre vos articles !

-Tiens, celui de Blondet à l'opéra.
-Très bien.

Merci.

Alors, nous avons le Déjazet.
L'Opéra, il est là.

Les Italiens, très bien.
Les Variétés, c'est qui ?

-C'est là, c'est moi.

-C'est une critique ?
-Non, un résumé.

-Qu'est-ce que c'est ?

-Le journal de demain.
Si tout le monde me rend son papier.

Lousteau rit.

...

-C'est un ami de Lousteau ?

-T'es sûre qu'il aime les femmes ?

-En tout cas, il les regarde.

Il a quelque chose d'honnête.

-Fais attention à toi, ma chérie.

Elles rient.

...

-Il ne s'agit pas de vendre

mais de s'associer
avec le journal de Blondet.

Réunir nos deux titres
et diviser les frais par deux.

En augmentant le prix des annonces,

on pourra baisser le prix de vente
et trouver de nouveaux lecteurs.

-Plus il y aura de lecteurs,
plus on vendra cher les annonces.

-Voilà. Tu vois quand tu veux.

-Qui financerait l'opération ?

-Dauriat, Camusot et moi.

Il faudrait un quatrième,
mais je veux garder la majorité.

Ta Florine pourrait en parler
à son parfumeur ?

-On va essayer.

-Tu serais rédacteur en chef.

Mais je garderais le contrôle éditorial.

-Je vais encore me faire des amis.

-Toi ? Tu paierais pour te vendre.

Qu'est-ce que c'est ?
-Beignets d'ananas, monsieur.

-Merci.

-Tu vas pas voir Coralie ?
Elle te cherchait partout.

-T'es souteneur aussi ?

-Je croyais que t'avais plus un sou.

Ah, ben voilà !

-Berthier, c'est toi
qui écris sur la pièce ?

-Non, ma belle.

Ce soir, j'en ai jusque-là.

-Si on demandait à M. Lucien ?

Ça nous changerait de ces menteurs.
Il en pense quoi,

M. Lucien ?
-Ah oui.

Trouvez-nous
une bonne formule, Lucien.

-Très bonne idée.

-Vous êtes obligé à rien, monsieur.

Mais ça me ferait rudement plaisir.

-Montre-nous, mon grand.
Tu l'as vue, la pièce.

-Pourquoi pas ?

Musique douce

...

-Des effets de style faciles,

un enthousiasme de commande
et le désir de séduire une fille,

c'est ainsi que Lucien écrivit
son tout premier article.

-"L'intrigue s'est alors renouée

"et je l'ai laissée se renouer,

"mais je peux vous dire
ce qui est clair et ce qui est obscur.

"La fille de Don José est là,
représentée

"par une véritable Andalouse,
et elle fait venir

"l'amour à la bouche.

"On a envie de sauter dessus la scène

"et de lui offrir son cœur."

Dis donc, pas mal !

"Elle sera ce qu'elle voudra être,
elle est née pour tout faire,

"n'est-ce pas

"ce qu'il y a de mieux à dire
d'une actrice de boulevard ?"

Si.

"À la fin, on m'a demandé
ce que valait la pièce..."

Qu'as-tu répondu, Lucien ?

-Qu'elle avait des bas rouges

et le visage d'un premier amour.

-Bravo.

Pas mal.

-Messieurs, à vos articles,
à vos mensonges !

-Et le baron du Châtelet,

vous connaissez ?

-Celui qui voulait être
préfet des Charentes ?

-Hm hm.

-À Angoulême,

on l'appelait "La Pintade".
Il est proche de la marquise d'Espard.

-Il aimerait bien.

Mais la d'Espard,

c'est un autre monde, les amis.

Premier cercle du roi,
énorme influence.

-Il connaît du beau monde.

-Eux ne me connaissent plus.

-C'est la première fois que tu fumes ?

-Non.

-Les Marguerites...

Les Marguerites.

Ils rient.

Coralie rit.

Soupirs de plaisir

...

-Ça va ?

-Oui.

-Oh, oh, oh !

-Lucien !

Lucien ?

Ça va pas ?

-Ce soir-là, peut-être
en avait-il déjà trop vu,

trop bu, trop entendu.

Paris avait soulevé sa jupe
pour montrer au jeune poète,

comme à un adepte digne d'elle,

sa monstrueuse nudité.

Musique douce

...

-Monsieur !
-Coralie !

-Réveillez-vous ! On se dépêche !

-Ouvre la fenêtre, regarde !

-Qu'est-ce que tu fais là ?

-Je t'ai réveillée ?
Viens voir, c'est un cadeau.

Je te l'ai pris rouge,
comme tes bas, ma chérie.

-C'est pour moi ? Mais t'es fou !

-M. Camusot est dans la cour,
il risque de monter.

Habillez-vous !

-Elle s'appelle Ruby.

Descends, on va aller au bois,
il fait beau.

-Je vais lui parler.

-Vous n'allez rien faire du tout.

-Allez ! Attends, je monte.

-Non, non !

Allez, vite.

Il ne va pas rester, bouge pas.

Mimi ?

-Ah, mon petit cœur.

Tu dormais pas ?
-Non, je répétais.

-Bonjour, Bérénice.
-Bonjour.

-T'es fou !

Rires

-Attends, je reviens. Bérénice !

Il faut être à quelle heure au théâtre ?

Il faudra passer chez Guérigny.

Tu t'en occupes ?
Je vais te donner de l'argent.

Voilà, elles étaient là !

-Je les croyais avec vos costumes.
-Bah non,

elles étaient là.

Je vais jouer un homme,
le théâtre m'a donné des bottes,

mais elles sont trop grandes.

J'ai mis du papier journal,
mais ça me fait mal.

Vous m'emmenez à mes répétitions ?
J'essaierai ma nouvelle voiture.

J'ai jamais eu de voiture,
je sais pas comment ça se conduit.

-Je vais te montrer.

-T'es complètement fou.

Elle rit aux éclats.
La voiture s'éloigne.

-Je vais vous trouver
des chaussures.

-Elle est attachée à cet homme ?

-C'est lui qui nous entretient.

Il nous a sauvées.

-Quelle comédienne.

-Je ne veux pas qu'elle perde tout
à cause d'une amourette.

Vous chaussez du combien ?

-"Ma très chère sœur,
je vous écris peu et je m'en excuse,

"mais à Paris,
on ne voit pas le temps passer.

"La vie y est d'une effrayante rapidité.

"J'ai d'abord une nouvelle importante.

"J'ai enfin rencontré un grand éditeur.

"Il s'appelle Dauriat et il a exprimé
un vif intérêt pour ma poésie.

"Pour me consacrer pleinement
à mon écriture,

"j'ai dû prendre mes distances
avec Mme de Bargeton

"et ses mondanités sans intérêt.

"Notre séparation
l'a beaucoup fait souffrir,

"mais je n'ai pas eu le choix.

"Et sans argent, il est impossible
de se faire une place.

"Imaginez, j'ai déjà dépensé
près de 1 800 francs.

"Je dois limiter mes dépenses
si je veux survivre.

"Paris est un étrange gouffre.
On y dépense à tous propos,

"même pour passer le ruisseau
quand il a plu.

"Mais on y fait des rencontres
qui peuvent changer une vie,

"vous précipiter dans les directions
les plus inattendues

"les plus lumineuses.

"J'ai fait la connaissance
d'un brillant rédacteur

"qui m'a proposé d'écrire
dans un journal très respecté.

"Ne vous inquiétez pas.

"Le journalisme ne m'empêchera jamais
de rester concentré

"sur ma poésie.

"Lucien."

Tintements de clochettes
Youyous

...
...

-Messieurs ! Messieurs !

Réunion !

C'est le grand jour !

Messieurs.

Nous célébrons aujourd'hui
l'union de nos deux chers journaux,

Le Corsaire et Le Satan.

Le journal s'appellera désormais

Le Corsaire-Satan.

Acclamations

Eh oui, il fallait y penser !

Et notre camarade Lousteau

en sera l'illustre rédacteur en chef.

-BRAVO !

-Lousteau, une des grandes consciences
de notre temps.

Rires

Saleté, va !

À toi, Lousteau.

-Messieurs.

Prévenez les directeurs de théâtre,

les éditeurs,

les auteurs, les actrices,
les commerçants, les musiciens,

le Pape si vous voulez,

que plus aucun article de ce journal
ne sera vendu à moins de 150 francs.

-OUAIS !

-150 francs l'article !

-OUAIS !

-Notre ligne éditoriale sera simple.

Le journal tiendra pour vrai
tout ce qui est probable !

-Il y avait alors un mot précis
pour définir une fausse information.

On appelait cela un canard,

car les fausses nouvelles à sensation

faisaient courir tout le monde,
comme après des canards.

Pour faire l'événement,

un journal pouvait tout imprimer.

Vérité ou bobard,

on ne s'attardait pas
à ce genre de détail.

Ils l'avaient bien compris,
une fausse information

et un démenti,
c'était déjà deux événements.

La seule vérité qui comptait

était celle des chiffres de vente
du journal.

Alors, les fameux canards
couraient librement dans Paris,

on ne savait pas encore
comment les enchaîner.

-Oh ! Vive l'Empereur !

-Affairistes, commerçants, auteurs,
politiques et patrons de théâtre...

Tout le monde venait à la rédaction

pour acheter un article,
faire circuler un ragot

ou offrir un cadeau intéressé.

-Papier !
-Une nouvelle industrie s'inventait,

celle de la presse d'opinion
devenue presse commerciale.

-Papier !

-Le journal était une boutique
qui vendait au public

des nouvelles
de la couleur qu'il voulait.

Le but n'était plus
d'éclairer le lecteur,

mais de flatter ses opinions
ou plutôt de les inventer.

Les informations devenaient
de banales marchandises

à fourguer aux clients, les abonnés.

-Papier !

-Certains journalistes devenaient
des marchands de phrases,

des trafiquants de mots,

des courtiers qui s'imposaient
entre les artistes et le public.

-Papier !
-Et Lucien apprenait vite.

Très vite. Sa plume avait la rage.
Une rage de revanche.

Rumeurs, mots d'esprit moqueurs...
En quelques jours, il avait écrit

des dizaines d'articles
drôles et féroces

qui deviendraient sa signature.

-C'est pas beau ?
Payé le jour même.

-Pas mal.
-C'est pas fini. Eh oui !

Ils rient.

C'est Coralie qui va être contente.

Elle rit.

-Il reste du champagne ?

-Et t'avais quel âge ?
-Je devais avoir 13 ou 14 ans.

-Et ta propre mère t'a donnée...

-Pas donnée, vendue !

Et quand j'ai découvert combien,
j'ai vu que je valais pas grand-chose.

C'était une petite troupe,
ils se sont occupés de moi.

Ils m'ont appris à danser.

-Et après ?

-Les messieurs ont commencé
à me tourner autour

et j'ai vu des choses moches
avec les autres filles.

Il y a eu beaucoup d'histoires.

-Et après ?

-À mes 15 ans, on m'a engagée
pour faire des spectacles de mime.

C'était la mode à Paris.

Puis voilà.

C'est comme ça
que j'ai rencontré Florine.

-Merci.

-T'es beaucoup trop beau pour moi.

Tu vas me faire du mal.

Tu vas rencontrer une marquise riche
et hop, plus de Coralie.

-J'ignorais qu'on pouvait
faire l'amour comme ça.

-Quand je me donne,
je me donne tout entière.

Sinon à quoi bon ?

Je sais que t'es pas comme eux.

Tu vas faire de grandes choses.

Je suis pas intelligente,
mais je le sens.

Je sens ces choses-là.

Musique mélancolique

...

-"Une pintade tenait dans son bec

"un os de seiche et des plus secs.

"Cette pintade

"était d'Angoulême,
au bord de la Charente.

"Que croyez-vous qu'il arriva ?
Ce fut la pintade qui creva."

Notre ami le baron
va adorer cet article.

-Lucien n'a pas écrit cela.
-Il ne signe pas,

mais il y a son nom
sur la page suivante.

Il a l'impudence
de continuer à signer de Rubempré.

Est-il capable
de raconter certaines choses

qui vous mettraient dans l'embarras,

ma chère cousine ?

-Il vaut mieux que cela.

-Vous croyez ?

-Il est mon remords.

-Eh bien alors adoptez-le,
qu'on en finisse.

-Loin des salons,

Lucien continuait
son apprentissage au journal.

Débordés par le nombre de livres reçus,

les rédacteurs présentaient
à leur singe

les œuvres sur lesquelles
ils devaient écrire.

-Alors, Stendhal ou Châteaubriand ?

-Selon les réactions du primate,

on décidait de soutenir ou d'assassiner
une pièce ou un roman,

d'attaquer sans conscience
le masque et la plume.

-Il a choisi !

-De toutes les façons,

tout se réglerait
en faisant casquer quelqu'un.

Et à cette époque,
les affaires étaient florissantes.

Les lecteurs toujours plus nombreux.
-Hugo ou Byron ?

Byron !

-Pour répondre
à la demande grandissante,

des ingénieurs allemands avaient créé
la 1re machine à imprimer rotative.

Désormais, on pourrait imprimer
20 fois plus de pages à l'heure.

La diffusion allait ainsi
passer de quelques milliers

à bientôt des centaines
de milliers d'exemplaires

où les annonces publicitaires
rapporteraient de plus en plus.

Des bureaux de publicité
se créaient un peu partout

afin d'aider les industriels
à trouver la bonne accroche

pour vendre aux lecteurs des produits

dont ils n'avaient
généralement pas besoin.

Singali aussi devait passer
à la vitesse supérieure.

Pour augmenter ses profits,
il avait créé une curieuse machine

qu'il avait baptisée
"La Machine à Gloire".

En tournant une manivelle,

on actionnait
des petites plaquettes en bois

qui imitaient le bruit
des applaudissements.

Il espérait qu'en entendant
les faux applaudissements,

le public suivrait le mouvement
mécaniquement.

-Quelle invention !

-Pour les sifflets et les huées,
il avait prévu d'installer des cornets

cachés dans les recoins sombres
des théâtres.

Finalement, il oublierait ses machines
pour continuer à la main,

en bon artisan,

et garder un vrai contact
avec le public.

Et, bien sûr, les artistes.

-Ah ! Cruel,

est-il temps de me le déclarer ?

Qu'avez-vous fait ?

Hélas !
Je me suis crue aimée.

Au plaisir de vous voir
mon âme accoutumée

Ne vit plus que pour vous.

Ignoriez-vous vos lois,

Quand je vous l'avouai
pour la première fois ?

À quel excès d'amour...

-Monsieur le directeur.
-Vous avez demandé à me voir ?

-Oui.

On se connaît ?

-Je sais très bien qui vous êtes.

-Vous allez auditionner
beaucoup de comédiennes

pour le rôle ?

-C'est un rôle difficile.

Je n'ai pas le choix.

-On a toujours le choix.

Vous ne croyez pas ?

Mes amis, s'il vous plaît.

Mes amis.

À Coralie et à son premier grand rôle.

Musique espiègle

...

-T'en fais pas,
toi aussi, tu vas jouer Racine.

Tu vas découvrir les sentiments.

...

-Vous avez de bien belles bottes,
monsieur.

Il me semble les avoir déjà vues
quelque part.

Non ?

Je donnerais tout ce que j'ai

pour qu'elle me regarde ainsi.

-Monsieur, acceptez
que votre rôle se termine.

Elle n'a plus besoin de vous.

-Je veux qu'elle ne manque de rien.

-Pour moi, monsieur,

vous n'êtes personne.

-Comme il a dit cela.

-Vos articles me font rire,
vous me rendez méchante.

-Tant mieux.

Madame.

Elle ne manquera de rien.

Bonne soirée, monsieur.

-Qu'une petite actrice du boulevard

ait décroché un rôle du répertoire

en faisait discrètement
sourire plus d'un.

Le succès de ses articles
et la conquête de Coralie

étaient deux triomphes
à tourner une tête

moins jeune que celle de Lucien.

Il eut la maladresse
d'afficher sa réussite et pire encore,

d'exhiber son bonheur.

Coralie emmenait Lucien
dans toutes les soirées

et offrait à son journaliste
les bons costumes

pour qu'il brille à son bras
dans le Tout-Paris.

Elle voulait apprendre à Lucien
à jouer avec la vie,

comme elle savait le faire sur scène.

Mais de l'art
et de la gloire littéraire,

il n'était plus question.

Coralie rit.

Musique triomphale

...

Applaudissements

Musique enjouée

...

-Bonsoir.

Je vous présente Mlle Coralie.

Vous ne la saluez pas

parce qu'elle est comédienne, c'est ça ?

On l'applaudit sur scène,

mais on ne la salue pas dans la vie.

-Cela suffit.
-Une comédienne n'est pas

une femme assez convenable
pour des gens comme vous ?

-Dites-moi, mon ennemi préféré,
où en êtes-vous avec Dauriat ?

-Pour le moment,
je dois gagner ma vie au journal.

Et je n'ai hérité de rien.

-Moi non plus.

-Vous n'avez même pas hérité
d'un nom, M. Chardon.

-Je m'appelle Rubempré.

-Chardon ou Rubempré,

vos articles seront vite oubliés.

-Ça suffit, Lucien, on s'en va.

-Et vos ambitions littéraires,
vous avez déjà renoncé ?

-Ne vous inquiétez pas.

-On s'en va.
-Mademoiselle.

J'admire votre talent d'actrice.

Puis-je vous inviter à danser ?

-Excusez-moi, monsieur,

mais je n'ai plus le cœur à danser.

-Bonsoir, Louise.

-C'était elle ?

Elle est belle.

Elle n'a pas l'air très heureuse.

Pourquoi ils t'ont appelé Chardon ?

-Mon père s'appelait Chardon

et ma mère est née
Amélie de Rubempré.

Et je veux porter le nom de ma mère.

-Ça change rien pour moi.

Tu as un seul nom.

Celui de mon amour.

Musique douce

Soupirs de plaisir

...

...

Je suis malade, Lucien.

On appelle ça la phtisie des poumons.

Une sorte de tuberculose.

Il faut faire des belles choses.

Tout est pourri partout,
tu trouves pas ?

Il faut se battre
pour faire des belles choses.

-Je veux pas de votre poésie !
C'est de l'argent gaspillé.

-Lucien fait partie du journal,
maintenant.

-T'essaies de m'intimider,
petit bonhomme ?

C'est invendable,
on va se ridiculiser.

-Il y en a beaucoup
pour qui la littérature compte.

Un regard sur le monde,
le goût de la beauté...

Même pour une poignée de lecteurs.

Même pour un seul lecteur.

-Un seul lecteur ?
-Oui.

-Mais vous êtes malade.

Je m'en fous de vos Marguerites.

En quelle langue il faut vous le dire ?
Tiens, viens, toi.

Je dois te parler de Berthier.

-Quoi ?

-Il commence à me courir,
lui aussi. Merci.

Tiens, tu fais ça.

Fais ce qu'on a dit. Fais ton boulot.
-Bien sûr.

-Il finira par les prendre,
vos Marguerites.

-J'essaye de lui imposer
mes conditions.

-Oui.

J'aimerais vous parler, Lucien.

Je connais vos textes.

Louise...

Elle a parlé de vous
et d'Angoulême, l'autre soir,

avec beaucoup d'émotion.

Elle nous a lu
certains de vos poèmes.

Il y avait des choses vraiment bien.

Vraiment.

C'est une femme blessée.

Elle ne vous veut aucun mal.

-Comment pourrait-elle
me faire du mal désormais ?

En vous envoyant pour me piéger ?

-Ne voyez pas des ennemis partout.

-Vous n'avez pas d'ennemis ?

-Je me contente du nécessaire.

Ce que j'ai dans la vie,
c'est la création.

Et vous aussi, je le sais.

Pour le reste, toutes ces magouilles,

ces palabres infinies,

ce n'est que du bruit, du vent.

Il nous faut apprendre à jouer
avec tout ça.

-Lucien ?

On y va ?

-À bientôt, j'espère.

-Tu veux te venger de Dauriat ?

C'est le livre de Nathan
qui paraît mercredi.

Il a misé gros dessus. Très gros !

Amuse-toi.

-Nathan est venu me parler.

-Évidemment,
il veut que tout le monde l'aime.

Il a peur de ce qu'on va écrire.
Il a bien raison.

Il t'a parlé de l'amour de l'art ?

Il avait essayé
le même coup avec moi.

Amuse-toi.

Musique trépidante

...

-Jalousé par beaucoup,

Nathan était devenu
une figure en vue du milieu littéraire.

On enviait son insolente jeunesse
et son style.

On se disputait son amitié

et son réseau d'influence
chez les royalistes.

Même si certains ne voyaient en lui

qu'une fausse gloire
faite à coups d'articles et de presse.

...

-Alors, ça avance ?

-Étienne, je peux pas
dire de mal de ce livre.

Il a une force...

une émotion.

Il a un vrai talent, ce Nathan.

C'est inspiré,

sincère,

jamais convenu.
-S'il te plaît !

-Je t'assure. Il a la bonne distance
par rapport à son sujet.

Tiens, écoute la dernière phrase.

"Je n'espère plus rien
et je commence à vivre."

On dirait du Corneille.

-Il l'a certainement piqué à Corneille.

-Comment en dire du mal ?

-On peut toujours dire du mal,
c'est une forme d'esprit à prendre.

-C'est-à-dire ?

-Je vais te raconter une histoire.

Un jour, deux critiques
sont sur une barque

sur le lac de Tibériade,
en Terre sainte.

Soudain,

le Christ apparaît

et commence à marcher sur l'eau.

Un critique se penche
vers l'autre et dit :

"T'as vu, il sait même pas nager."

Si le livre est émouvant,
dis qu'il est complaisant.

S'il est classique, il est académique.
S'il est drôle, il est superficiel.

S'il est intelligent,
il est prétentieux.

S'il est inspiré, il est racoleur.
Et puis tu déroules.

-Si le récit est bien construit,
il est prévisible.

Si l'auteur a du style,
c'est pour cacher

qu'il n'a rien à dire.

-Voilà.

Tu peux t'en prendre
à la longueur aussi.

Ça fait toujours mal.
Tout est toujours trop long.

Donc confus, pas maîtrisé.

On voit pas où l'auteur veut en venir.
Est-ce que lui-même le sait ?

-Si c'est maîtrisé,
ça manque de folie.

-Oui, et si c'est fou,
c'est incohérent !

Allez, on y va.

On va s'en occuper du Nathan.

-Son désir de se venger

des Dauriat, des Louise,
d'Angoulême et du monde entier

tint lieu à Lucien d'inspiration
pour assassiner l'œuvre de Nathan.

Ce plaisir critique,
sombre et solitaire,

est comme un duel avec un absent,
blessé à distance d'un trait de plume.

Et malgré la facilité et la vulgarité
de cet esprit moqueur,

il est souvent bien accueilli
par certains journaux.

Musique trépidante

-"Alors dites

"à M. Nathan d'Anastazio

"de ne pas sauter d'un pont
tout de suite,

"car il lui reste encore
beaucoup de monde à décevoir."

Ils rient.

C'est d'une mauvaise foi admirable.
-Merci.

-Qu'est-ce qu'il y a ?

-Je sais même plus si j'aime le livre.

-Ça n'a aucune importance.
Ce qu'on écrit est oublié le jour même.

Ça finit par emballer le poisson.

-On peut aussi écrire
des œuvres qui durent,

défendre des idées
auxquelles on croit.

Nathan, j'en suis sûr...

-Arrête avec Nathan d'Anastazio !
C'est un pantin social.

-Comme nous.

-Comme nous, exactement.

Il va en crever, le gros Dauriat.

-Au matin, Lucien fit porter à Dauriat

le manuscrit de l'article
contre le livre de Nathan.

Avant de le publier,

Lousteau et Lucien avaient voulu
prévenir l'éditeur

qu'une cabale menaçait
son poulain du moment.

-C'est Lucien qui signe ce torchon ?

-Évidemment.

...

-Lucien fit attendre une bonne heure
le sultan de l'édition.

Il avait soi-disant
une affaire urgente à régler.

-Je vous ai rapporté votre article.

Que c'est méchant.

Vous avez beaucoup progressé.

-Vous croyez ?
-Hm hm.

Je suis un inculte,
mais on m'a ouvert les yeux

sur la beauté de vos Marguerites.

Alors j'ai changé d'avis,
j'achète vos poèmes.

-Je suis très embêté.

J'ai reçu d'autres propositions.

-Ah bah, j'imagine.

Ils doivent se battre
pour éditer de la poésie.

Mais attention.

À partir du moment
où j'achète votre livre,

vous faites partie de la famille,

cela veut dire que vous n'attaquerez
plus jamais mes auteurs.

-Je dois garder mon indépendance.

-Votre indépendance ?
-Oui.

-J'ai acheté la moitié
des critiques de Paris,

ne me parlez pas d'indépendance.

-Excusez-moi.

J'ai du travail.
-Ah oui.

Vous appelez ça un travail ?

-Je vous raccompagne ?

Si nous faisons affaire ensemble,

je voudrais choisir le papier,
la typographie et les illustrations.

-Oui.

On m'a dit
que c'était votre premier métier.

-J'étais orphelin, il fallait vivre.

-Oh, c'est très très émouvant.

Avez-vous pensé à en faire un roman ?

Ah oui ! L'orphelin d'Angoulême.

On le jette dans Paris,
il perd pied, il se noie.

Et puis, pas idiot,
il observe, il apprend.

Mais se souviendra-t-il
qu'il avait de plus nobles ambitions ?

-Allons-y.

Dauriat ?

Avez-vous au moins ouvert
mon manuscrit ?

Je voudrais en avoir le cœur net.

-Laissez votre petit cœur
en dehors de tout cela, jeune homme.

Vous avez des amis influents,
des ennemis célèbres,

on parle de vos méchants articles
dans Paris.

Ça y est, vous êtes sur la scène.
Vous faites partie du spectacle.

-Du spectacle ?
-Oui.

-Et si maintenant,
il me prenait l'envie

de dire du bien du livre de M. Nathan.

-200 francs, payés comptant.

-Allons, 200 francs...

C'est beaucoup plus de travail
de dire du bien.

Vous le savez.
-Ah oui !

Surtout pour un indépendant
comme vous.

-Faites-moi une autre proposition.

-Alors, disons 250.

-Disons 500.

-500 ?

Personne n'est payé ce prix-là.

-C'est mon prix.

-500 alors, avec une annonce
sur la première page.

-D'accord.

Mais je le ferai pour rien.

Je le ferai par respect
pour la littérature.

Dites-le à Nathan.

-Vous aurez besoin de lui
comme il a besoin de vous.

-Cette fois, Lucien exprima
l'admiration sincère

qu'il avait éprouvée pour ce roman

que sans doute il aurait voulu écrire.

Le lendemain,
l'article élogieux de Lucien

paraissait comme promis
en 1re page du fameux Corsaire-Satan.

La polémique était lancée.

Petits rires

...

On s'enthousiasmait
pour ce nouveau critique

capable de s'élever au-dessus
des querelles partisanes

par goût de la beauté
et sans arrière-pensée.

Événement incroyable,
un député royaliste avait même

cité à la chambre
une des formules de Lucien.

La comédie se jouait aussi
dans l'hémicycle.

Désormais, le beau nom de Rubempré
était sur toutes les lèvres.

Lucien était devenu un journaliste
reconnu, une figure parisienne,

avec tous les avantages
liés à son nouveau statut.

-Eh bah, dis donc.

Il a pas perdu de temps,
les Marguerites !

-Vous êtes là.

On a tout fait à la dernière minute,

c'est pas encore fini.

-Ça va être long de payer tout ça.

-Camusot nous a obtenu
six mois de crédit.

-Bravo.

-Où est Lucien ?
-À l'étage.

Il prépare une surprise,
on attend du monde ce soir.

Ça vous plaît ?

C'est la première fois
que j'ai un endroit à moi.

-Félicitations.
-Merci.

-Demandez le journal !

Le voici.

Le journal, monsieur.

Le journal, le journal,
demandez le journal du jour.

Le journal, on en a des exemplaires.
Le journal...

Le voici,
c'est celui d'aujourd'hui même.

Allez-y, lisez-le ! Le journal.

Messieurs-dames, gloire au journal.

-BRAVO !

-Le journal, monsieur ?
-Bravo !

-Le voici !

Le journal, madame.

Et n'oubliez pas, lisez le journal.

-BRAVO !

-À Paris !

Et, et...

à nos amours !

Acclamations

...

-Je crois que le temps est venu
de baptiser Lucien

authentiquement.

Un genou à terre,

brave et fier chevalier
sans peur et sans principes.

-Sans aucun principe !

-Au nom

de la mauvaise foi,

de la fausse rumeur
et de l'annonce publicitaire...

je te baptise journaliste.

Applaudissements

-Bravo ! Bravo !

...

-Allez, allez, allez, allez !

C'est gratuit !

...

-Ouvrons à 50 francs, les amis.

-Les amis !

Y a pas d'amis !

-C'est une façon de parler.

Bon, vous voulez des jetons ou non ?

-Bien sûr qu'on veut des jetons.

-C'était drôle, non ?

-Très.

-Je ne pensais pas
que vous viendriez.

-J'ai été touché
par ce que vous avez écrit.

-Mais j'ai été sincère.

Comment s'annonce
la sortie de votre livre ?

-Écoutez...

Bien. Mes amis royalistes
me soutiennent,

ou du moins me le font croire.

Et grâce à vous, la presse libérale
devrait m'épargner.

-C'est la littérature
qui en sort gagnante.

-À charge de revanche.

J'apporte un message personnel.

De la part de Louise.

Je l'ai vue cet après-midi.

-Le journal prépare des attaques
contre Châtelet et sa clique.

Je ne peux rien y faire.

-Mais Louise se moque de Châtelet
et de la politique.

Elle voudrait vous revoir.

Elle court un grand risque
en faisant ce geste.

Vous êtes la bête noire de ses amis.

-J'espère bien.

-Elle voudrait vous aider
sur un point qui vous tient à cœur.

-C'est-à-dire ?

-Elle vous l'expliquera elle-même.

...

-Le rendez-vous avec Louise fut pris
loin de tous les regards.

Ces regards qui avaient toujours
condamné à mort

le couple de Louise et Lucien.

-Lucien.
-Bonjour, Nathan.

-Comment allez-vous ?
-Bien. C'est chez vous ?

-Ah non, nous sommes chez un ami.

Un homme discret,
protecteur des artistes

chez qui je viens à l'occasion
noircir un peu de papier.

-D'accord.

-Venez.

Elle vous attend, juste là.

-J'ai pensé à vous
en voyant tous ces livres.

Vous aimez toujours la lecture ?

-C'est devenu mon métier.

-Je sais.

Je connais votre journal.

Je ne vous savais pas capable
d'être aussi sévère.

Mais la Pintade du Châtelet
nous a fait beaucoup rire.

Tout le monde lisait sa caricature
sous le manteau.

-Je croyais que c'était votre ami.
-Oui, je le croyais.

Je le croyais aussi

et j'ai compris
qu'il m'avait joué la comédie.

Il voulait approcher ma cousine
pour qu'elle le pousse à la Cour.

Il est arrivé à ses fins.

Il va quitter Paris
pour être nommé préfet des Charentes.

Comme ça, il retournera là-bas.

On est peut-être condamnés
à la province.

-Vous et moi, nous en sommes sortis.

-Quelle folie de partir ensemble.

J'étais perdue, Lucien.

J'étais seule.

Moi aussi, j'ai eu peur.

Et je vous ai fait du mal.

Maintenant, je voudrais apaiser
votre rancœur et me faire pardonner.

Je peux vous aider à retrouver
votre nom et votre titre.

Mais la seule manière
d'obtenir une ordonnance du Roi

est de la demander en récompense
des services rendus au Château.

-Quels services ?

-Lucien, arrêtez vos attaques
contre nos amis.

Je connais votre histoire
mieux que personne.

Les circonstances ont fait de vous
notre ennemi,

mais profondément
vous êtes un des nôtres.

Je le sais.

Souvent, la campagne me manque.

Je suis fatiguée de Paris.

Il y avait quelque chose de beau
entre nous, là-bas.

-J'ai tout appris avec vous.

Jusqu'au chagrin.

-Comment va votre jolie fiancée ?

J'aimerais la voir jouer,
on dit qu'elle est merveilleuse.

-Je suis très amoureux.

Musique mélancolique

...

-Elle aussi aura droit à ses poèmes ?

...

Musique trépidante

-M. le Vicomte est sorti, il me prie
de vous remettre cette lettre.

-"Cher Lucien, beaucoup de grands hommes
ont commencé en ayant deux noms.

"Poquelin avant Molière,
Arouet avant Voltaire,

"Bonaparte avant Napoléon.

"Le premier nom
est comme la préface de l'autre.

"Chardon ou Rubempré,

"j'ai reconnu en vous
cette passion qui est la mienne.

"J'aimerais vous protéger des pièges
de ce théâtre parisien

"qui fait de nous des comédiens.

"Lucien, je dois vous prévenir
qu'en coulisse,

"une grave crise se prépare.

"Dans les cercles du pouvoir,

"on annonce de nouvelles lois
pour étrangler la presse d'opposition.

"Certains autour de vous

"ont déjà commencé
à se vendre en secret.

"Vous valez mieux
que ces gratte-papier sans foi ni loi.

"Vous saurez comment agir.

"Votre ami,

"Nathan."

-Je lève ma bouteille au théâtre

et au journalisme !

Rires

...

-Viens avec nous, mimi.

-Il fait trop chaud !

...

-Alors... Il m'a été transmis

une demande d'étude généalogique
concernant le titre de Rubempré.

-C'est le nom de ma mère.

-Votre père s'appelant ?

-Je veux oublier ce nom.

-Selon cette note,
vous avez des soutiens influents.

Et même très influents,
la marquise d'Espard

et une baronne...

de Bargeton,

que je ne connais pas.

-Je tâcherai
de ne pas décevoir leur amitié.

-Après une mise en l'état
de vos quartiers de noblesse,

votre demande sera envoyée
à M. le Garde des Sceaux,

qui transmettra

à la Chambre du Roi,

avec un avis favorable
ou défavorable.

-Combien de temps
prendra cette étude ?

-Cela dépendra de la qualité
des documents retrouvés.

Et bien sûr, des preuves concrètes
de votre ralliement à nos idées.

En attendant,

il me semblerait opportun
que vous cessiez d'écrire

dans un journal
hostile au gouvernement.

M. le Garde de Sceaux
y sera particulièrement sensible.

-Je comprends.

-Prétextant des travaux personnels,
Lucien fit porter ses derniers articles,

mais ne se montrait plus
au journal de Lousteau.

Il avait désormais, littéralement,

de plus nobles ambitions.

Déjà dangereusement endettée,

Coralie poursuivait ses folles dépenses
pour offrir à son journaliste

une panoplie de dandy
et d'aristocrate.

-Épaule, 14.

-Elle avait appris
que seuls les gens superficiels

ne jugent pas sur les apparences.

Costumes chez Staub rue de Richelieu,
chemise de chez Mme Irlande,

cannes de chez Verdier,
bottes de chez Farelli...

Il fallait acheter
les griffes à la mode,

quel que soit le prix.

La question du costume est cruciale

pour ceux qui veulent paraître
posséder ce qu'ils n'ont pas,

car c'est le meilleur moyen
de le posséder plus tard.

-Voici M. le Comte de Rubempré.

-On l'a aperçu au bois
avec la comtesse Coralie,

du théâtre français.

Elle va y jouer Racine
et elle y est inouïe.

-D'ailleurs, elle doit aller répéter.
Attends.

C'est une astuce d'acteur.

J'ai vu plein d'hommes élégants
faire ça. C'est à la mode.

-Ah oui ?

-Coralie aidait Lucien à se préparer,

mais n'était jamais conviée
à ces fêtes aristocratiques,

qui refusaient toujours
de recevoir une comédienne,

une fille des rues.

Elle restait seule avec Racine,

ce texte écrasant
pour ses frêles épaules.

-M. le comte de Choiseul.

-Lucien voyait s'ouvrir à lui
les portes des salons

dont il s'était cru banni
quelques mois auparavant.

-M. Lucien Chardon.

Mme la marquise de Contades.

M. le baron du Chatenet.
Rires moqueurs

Chuchotements

...

-Excusez-moi, je reviens tout de suite.

-Son nouvel ami Nathan
parraina Lucien

auprès des jeunes aristocrates
riches et désœuvrés

qu'on appelait "Les viveurs".

-Lucien de Rubempré.

-Il fit une entrée remarquée
auprès de cette caste

qu'il avait autrefois
plus enviée que méprisée.

-Le duc Martin Lassalle,
dit entre nous Jean-Lou.

-Mais aveuglé
par le désir d'obtenir un titre,

voyait-il ce qui se creusait de froid
et d'inhumain dans leur sourire ?

-Voilà, nous sommes au complet.

Lucien écrit

des choses excitantes,

un recueil de poésies
qui paraîtra bientôt.

-Excusez-moi.

Musique douce

...

-Monsieur, que se passe-t-il ?

On me parle de vos Marguerites
et je ne reçois pas vos poèmes.

-Le livre n'est pas encore paru.

-Louise me disait le contraire.

Alors vous ne m'oublierez pas ?

-Qui pourrait vous oublier, madame ?

-Venez avec moi,
tout le monde veut vous connaître.

Le voilà.

Chose promise, chose due.

-Agacée par la nouvelle grâce
parisienne de Louise,

la marquise d'Espard
multipliait les attentions

pour s'attacher Lucien,
devenu l'homme du moment.

-Vous le savez,
cette maison aime les oiseaux rares.

Ce soir, ce sont deux jeunes poètes
qui vont traverser notre ciel.

Messieurs, nous vous écoutons.

-Pour Elle.

-La Terre est au Soleil
Ce que l'homme est à l'ange

-L'un est fait de splendeur
L'autre est pétri de fange

-Toute étoile est Soleil
Tout astre est paradis

-Autour des globes purs
Sont les mondes maudits

-Et dans l'ombre où l'esprit
Voit mieux que la lunette

-Le Soleil paradis
Traîne l'enfer planète

-L'ange habitant de l'astre
Est faillible et, séduit,

-Il peut devenir l'homme
Habitant de la nuit

-Voilà ce que le vent m'a dit
Sur la montagne

-Tout globe obscur gémit

Toute Terre est un bagne

-Où la vie en pleurant

Jusqu'au jour du réveil

-Vient écrouer l'esprit
Qui tombe du Soleil

-C'est grand.

-Durant plusieurs semaines,

sa vie devint une longue fête
entre deux mondes,

entre deux ivresses.

Et son succès ne fut pas moindre
qu'au sein du journalisme.

Il se laissa entraîner
par un courant invincible

dans un tourbillon
de plaisirs et de dettes

toujours plus dévorantes.

Le jeu devint une passion
qui lui permettait

de s'asseoir à la même table

que cette jeunesse dorée
et d'en singer les manières

sans en avoir l'argent de famille.

Il vivait au jour le jour et parfois,
il lui semblait que sa course

à un titre de noblesse n'était
qu'un prétexte pour ne rien faire,

simplement jouir, profiter.

Nathan observait son rival préféré

dissiper son talent
dans cette vie oisive,

loin de toute création.

Mais peut-être,
quand on veut pouvoir tout écrire,

faut-il avoir tout vu, tout vécu...

pour un jour imposer au monde
son illusion particulière.

Musique dramatique

...

-Et voilà, il y a celles-ci aussi.

On va aller jusqu'où comme ça ?

-Je t'interdis de lui dire
quoi que ce soit.

Je ne veux pas l'inquiéter
en ce moment.

S'il récupère son titre,
il aura des protecteurs, une charge.

Tu ne connais rien de ces choses-là.

-Toi non plus, ma chérie.

-Lousteau !

Tu sors.

Tu sors !

Tu t'es permis de corriger
mon article sur Ducange ?

-On savait pas où t'étais,
Dauriat a payé.

-Ça veut dire quoi ?

Je suis plus libre d'écrire ?

-Dauriat a payé !
Il a payé, t'es sourd ?

-Je me fous que Dauriat ait payé.

J'en ai assez de tes petits trafics.

-Où sont tes articles ?
T'as été payé.

Tu côtoies des marquises
et tu joues les politiques ?

Tu trouves ça loyal ?
Vis-à-vis du journal, des actionnaires ?

-Le journal va être vendu.
On va tout perdre, c'est loyal ça ?

-Tu veux un procès ?

-Le journal va être vendu ou pas ?

-Les choses se vendent,
t'y comprends quoi, toi ?

Tu débarques toujours d'Angoulême.

-Pour qui tu te prends, toi ?

-T'as même acheté un cheval
pour faire guignol avec Nathan.

Avec tes gilets,
tes bretelles à fleurs, t'es ridicule.

Et Coralie vient pleurer
parce que vous êtes fauchés.

-Non, je te défends de parler d'elle !

-Sans nous tu serais rien !
T'entends ? Rien.

Un courant d'air.

Tu serais où sans moi ?

Au fond de la Seine.

La porte s'ouvre.

-Bonjour, mademoiselle.

-Merci de me recevoir, madame.

Lucien ne sait pas que je suis ici.

Il m'a souvent parlé de vous.

Avec beaucoup de respect.

Je sais que vous n'êtes pas
comme eux.

-En quoi puis-je vous aider ?

-J'ai lu ses poèmes d'avant.
Il y avait de l'amour entre vous.

-L'amour de la littérature.

-Son livre n'est pas encore édité
et il a déjà dépensé l'argent avancé.

Il n'a pas le sens de ces choses-là.

L'argent lui file entre les doigts.
-C'est un artiste.

-Justement.

On m'a dit qu'il existait à la Cour
des commandes officielles

pour aider les artistes royalistes.

Vous pourriez en parler à vos amis.

-Je peux me renseigner.

-C'est que cela presse un peu.

-En attendant, je pourrais mettre
une somme à votre disposition.

Ce serait notre secret.

-Non.

Je crois au travail, madame.

On travaille et on est payé
pour son travail, quel qu'il soit.

Je voudrais qu'il retrouve
son inspiration,

son désir de faire des choses belles.

-Vous avez raison.

-Vous êtes une très belle femme.

J'envie vos manières
et votre élégance.

Vous n'allez pas me le prendre ?

Parce que j'en mourrais.

...

-Elle est partie.

-Ne me dites pas
que c'est une brave fille.

-Ils n'ont plus un sou.

-Comme prévu.

-Messieurs !

Messieurs, messieurs.

Le temps est venu de la restauration
de cette belle et noble idée,

le journalisme.

Publions...

Publions un journal
réellement intègre et responsable.

Soyons dignes

et honorables.

Jamais nous ne céderons à l'argent,

aux cadeaux intéressés,
au trafic d'influence.

Bref, à cette corruption

qui déshonore notre mission.

C'est pourquoi j'ai choisi ce titre :

Le Réveil.

Un réveil moral, social,
politique et artistique !

Seuls...

Seuls nos lecteurs
pourront nous acheter !

-Lui aussi très content
de son petit personnage,

le directeur du Réveil
serait impliqué plus tard

dans une affaire de trafic d'influence.

Il serait renvoyé devant la justice
et traîné dans la boue par la presse,

tout en s'indignant de ces journalistes
qui se posaient en juges.

Et si Le Corsaire-Satan libéral
avait ses canards,

Le Réveil royaliste
avait ses pigeons.

Des pigeons qui pouvaient s'envoler
le matin de Paris

et arriver l'après-midi même
à Londres.

Grâce à ce réseau de volatiles,
la circulation des fausses nouvelles

vivait une accélération spectaculaire,
elle aussi très profitable.

Lucien était payé à la ligne
et Coralie à la recette.

Mais il n'avait encore rien écrit
et elle était toujours en répétitions.

Ils avaient donc de nouveaux invités
un peu raides : les huissiers.

-Je retournerai sur le boulevard
montrer mes cuisses.

S'il faut, il faut.

C'est pas grave.

C'est pas ça, les choses graves.

Elle rit.

Ça, vous pouvez pas nous le prendre.

T'inquiète pas.

-Il nous a trahis, ce fumier.

Il a signé avec les royalistes.

Avec les royalistes !

Ça suffit, maintenant.
Il faut l'abattre.

Il faut taper là où ça fait mal,
l'histoire de sa particule.

Ses retournements de veste.
Son train de vie.

-Nathan.
-Sa poulette.

-Attention,
il est soutenu par la d'Espard.

-Tu te trompes.

Je pense qu'elle le méprise
autant que nous.

Il y a rien de plus nocif
que ces femmes-là.

Surtout la d'Espard.

-Comment j'ai pu aider ce minable ?

-Ça te rassurait,
de jouer au grand frère.

Lui au moins a de l'ambition,
t'as qui dans ta manche à part moi ?

T'as quoi ?

Les amis,

il n'y a pas d'amis.

-Avant la fin du jour
vous me justifierez.

Adieu, madame.

-Ô ciel, quel discours ! Demeurez.

Prince, c'est trop cacher
mon trouble à votre vue.

Vous voyez une reine éperdue,

Qui, la mort dans le sein,
vous demande deux mots.

-Merci d'être venu si vite.

-Ça m'a l'air bien, tout ça.

-Ils vont s'en prendre à elle
le soir de la première.

Ils vont descendre la pièce.

-Moi, j'ai entendu parler de rien.

-Combien tu veux ?

-Il paraît que t'es
dans une mauvaise passe.

-J'ai l'argent pour te payer.
Enfin, je l'aurai.

-J'ai confiance en toi, Lucien,
mais les gens parlent.

-T'inquiète pas.

J'ai des protecteurs.

J'ai un nouveau journal.

-J'ai entendu, tu as changé de camp.
Je vais pas t'en blâmer,

j'ai passé ma vie
à me vendre au plus offrant.

-Je veux que ce soit
une grande soirée.

-T'inquiète pas, maman est là.

On va lui faire un triomphe
à ta princesse.

Tu sais que je l'ai vue débuter ?

Elle était mignonne.

Musique dramatique

...

-Berthier n'aura rien.

Entrez, entrez, Lucien.

Vous voulez boire quelque chose ?

Fermez les portes.

Lousteau dit que vous n'avez pas rendu
plusieurs articles

qui vous ont été payés.

Payés cher, d'ailleurs.

Il veut vous envoyer les huissiers,
faire un scandale, un procès.

-Ce n'est pas ça
qui lui donnera du talent.

-Ça, c'est pas faux.

Il a juré votre mort, lui aussi.

C'est un petit joueur,

un second couteau.

Non ?

Vous êtes toujours proche
de la marquise d'Espard ?

-J'ai été reçu chez elle. Oui.

-Impressionnant.

Alors j'aurai bientôt
un service à vous demander.

Un service important.

Vous accepteriez ?

-J'ai besoin d'alliés.

Je connais votre influence.
-Alors vous pourrez m'aider.

Je voudrais regrouper un journal,

un bureau de publicité
et une agence d'information.

Former une sorte de groupe,

d'association.

Il va falloir trouver des financiers,

investir.

Comme disent mes amis anglais,

le libéralisme économique,
ce sera la liberté du renard libre

dans un poulailler libre.

Il caquette.

Je n'ai aucune envie
de finir bouffé comme une volaille.

Vous non plus, je me trompe ?

-Non.

-Le pouvoir veut tout contrôler,
tout empêcher, tout ralentir.

Ils ont peur de la nouvelle presse,
du nouveau monde.

Ils n'y comprennent rien.
Il faut les rassurer.

Je vais pas me fâcher avec vous
et vos amis pour un...

guignol comme Lousteau.

Vous comprenez ?

-Oui.

-Je saurai être reconnaissant.

Alors je propose que...

vous me donniez
quelques petits articles

satiriques à votre façon

pour nous payer
ce que vous nous devez

et nous en resterons là,
cela vous irait ?

-Si mon nom n'apparaît pas.

-Votre nom ? Quel nom ?

Chardon ou Rubempré ?
On ne sait plus.

-Le jour même, Finot fit porter
à Lucien une liste de personnalités

qu'il devait attaquer.

Il en avait côtoyé certains

dans les différents salons
qu'il avait traversés.

Qu'importe,

sa plume courait
sur le papier, anonyme,

comme séparée de lui-même.

Attaquer des hommes publics
en étalant leur vie privée

faisait désormais partie
des jeux du cirque journalistique.

En remettant à Finot

les petits articles anonymes
qu'il lui devait,

Lucien se jetait
dans la gueule du loup.

-Parfait.

Il a rien vu,

on le tient.

-À Lucien de Rubempré.

-Lucien !

-Viens, mon ami.

J'ai ton argent.

T'auras le reste demain.

-T'inquiète pas,
on va lui faire un triomphe.

Musique dramatique

...

-Dans la vie de tous les ambitieux,
il existe un moment terrible

où une puissance mystérieuse
les soumet à de rudes épreuves,

à des punitions
trop longtemps différées.

De tous côtés,
les fils rompent ou s'embrouillent

et le malheur apparaît
à tous les points.

Tout homme, à moins d'être né riche,
a donc sa fatale semaine.

Et ce cruel moment était venu
pour Lucien.

Il devait voir les hommes
et les choses se tourner contre lui.

-Vous avez rejoint un nouveau journal
qui défend nos idées ?

-C'est un ralliement tardif
mais sincère, madame.

-On parle de Lucien

pour devenir rapporteur
des débats à la Chambre.

C'est une charge officielle
fort bien rémunérée.

-Qui vous permettra de vous consacrer
à vos travaux d'écriture,

à votre œuvre.

Et aussi à votre jeune
et jolie fiancée,

on me dit qu'elle a un grand talent,
n'est-ce pas, Louise ?

-C'est une très belle personne.

-Oui, elle est vraie, vivante.
Elle vous plairait.

-Nous pourrions peut-être la recevoir.

Après tout, pourquoi pas ?

Et puis Nathan pourrait

faire paraître un portrait d'elle
dans votre journal,

cela lancerait la pièce.

Elle va jouer Racine,

c'est méritant,
c'est le sang de la France.

-C'est une très belle idée, madame.

-Racine aussi est né bourgeois,
vous savez.

Et puis il a été anobli
à force de génie

et d'intrigues.

-La compromission
est de tous les siècles.

-Heureusement, il y a l'amour.

Rires

À l'amour.

-À L'AMOUR.

Musique douce

...

-Qu'ont-ils fait de nous, Lucien ?

-Je ne sais pas.

-Venez.

Je sais que vous en avez besoin.

...

Gémissements de plaisir

...

Plus fort.

Plus fort, plus fort.

...

...

Musique dramatique

...

-L'argent donné par Louise

devait payer les applaudissements
à la première de Coralie.

Singali avait promis à Lucien
qu'il ferait trembler les lustres.

Tous les personnages
qui avaient traversé sa vie parisienne,

sa comédie humaine,

étaient présents ce soir-là,
costumés dans leurs habits du soir,

avec leurs belles figures
comme masques,

dans ce théâtre du monde

où les pires gens ont souvent
les meilleures places.

C'est tout une société
qui s'était donné rendez-vous

pour le grand soir des amoureux.

-Merci.

Musique dramatique

...

Tintements de clochettes

...

Applaudissements

...

...

-Prince,

c'est trop cacher mon trouble
à votre vue.

Vous voyez devant vous
une reine éperdue

Qui, la mort dans le sein,
vous demande deux mots.

Vous craignez, dites-vous,
de troubler mon repos ;

Et vos refus cruels,
loin d'épargner ma peine,

Excitent ma douleur,
ma colère, ma haine.

Seigneur, si mon repos
vous est si précieux,

Si jamais je fus chère à vos yeux...

-Tout va bien ?

-Ça va être très beau.

-Au nom des dieux, madame...
-Quoi ?

Vous craignez si peu de me désobéir ?

-Je n'ai qu'à parler
pour me faire haïr.

-Je veux que vous parliez.
-Dieux ! Quelle violence !

-Elle s'offrait tout entière,

exprimant une vérité
de femme réellement amoureuse

sous son masque de comédienne.

Mais incapable d'affronter une salle
dont elle sentait l'hostilité,

la froideur du public pouvait la glacer.

Les applaudissements étaient inutiles
à son amour-propre,

mais indispensables à son courage.
-Quoi ?

-Une reine est suspecte
à l'Empire romain.

Il faut vous séparer,
et vous partez demain.

-Nous séparer !

Hélas, Phénice !

-Eh bien, madame ?

-À force de sincérité,

la petite actrice devait trouver
ce soir-là des accents inattendus...

-Après tant de serments...

-.. et même déchirants.
-Titus m'abandonner !

Titus qui me jurait...

Non, je ne le puis croire :

Il ne me quitte point,
il y va de sa gloire.

Contre son innocence

on veut me prévenir...
Sifflets.

Huées

Musique dramatique

...
...

Cris

...
...

-Singali !

...
...

Singali !

Singali !

Singali !

-Fidèle à ses principes,
Singali s'était au dernier moment

vendu au plus offrant,
pour un bon prix.

-Lâchez-moi !

-Qu'était Lucien
dans ce monde d'ambitions ?

Un enfant qui courait
après les plaisirs de la vanité,

leur sacrifiant tout,
changeant de lumière

comme un papillon,
esclave des circonstances.

-Salaud !

-Sa conscience fut alors
un impitoyable bourreau.

...

Le lendemain dans leurs journaux,

Lousteau et ses amis massacrèrent
joyeusement la prestation de Coralie.

La meute était lâchée.

"Mais pour qui se prend
cette petite actrice ?

"Prétendre incarner
un grand rôle tragique

"quand on passe sa vie
à montrer ses cuisses ?

"Que Coralie retourne aux bas rouges
de sa vulgarité !"

Pour humilier Lucien, il fallait
jeter Coralie dans la machine,

la ridiculiser,
la lapider en place publique...

Et ce n'était que le début.

Alors qu'il avait promis
que ces articles resteraient anonymes,

Finot avait étalé la signature de Lucien
sous ses attaques

contre le Garde des Sceaux
et les royalistes.

-Mais je me suis fait piéger !
-C'est bien votre signature ?

-Mais c'est un piège !
-Qui êtes-vous, monsieur ?

Une girouette ? Un courant d'air ?

Regardez.

L'ordonnance pour la récupération
de votre titre.

Elle allait être signée
de la main même du Roi.

-Ce document théâtralement brandi

n'était en vérité
qu'un banal papier qui traînait.

Mais en le déchirant,

Lucien eut un instant l'illusion
d'être maître de son destin.

Car jamais il n'avait
sérieusement été question

qu'il puisse accéder au nom
et au titre de ses chimères.

La marquise d'Espard
avait inventé ce jeu cruel

pour amener Lucien à trahir ses amis.

C'était chose faite.

La trahison n'était pour rien,
pour personne,

comme si le mal,
se suffisant à lui-même,

ne poursuivait
plus aucun but terrestre.

Sifflets

Le gouvernement royaliste fit voter
de nouvelles lois contre la presse,

afin de museler l'opposition.

C'était la fin des petits journaux.
La fin d'une époque.

-Je suis journaliste !

-Vous apprendrez à vous taire !

-La police découvrit
les trafics des rédacteurs

et mit au jour
toute une économie parallèle.

-Et la liberté de la presse ?

-La grande et digne presse

ne manqua pas d'exprimer
son indignation envers ces pratiques.

Elle, bien sûr
toujours si indépendante,

poursuivait sa mission sacrée
pour éclairer ses lecteurs.

-Je voudrais du champagne.

-En brûlant leurs réserves,

le pouvoir espérait réduire au silence
les petits journaux.

Que pourrait devenir un journal
sans encre ni papier, ni imprimerie ?

Toux rauque.

...

...

...

...

Coralie resta digne
dans la souffrance,

ses poumons dévorés par la maladie.

Sans un sou et rejeté
par les journaux de tous bords,

Lucien faisait de vulgaires travaux
d'annonces publicitaires

payés 10 francs pièce.

"Pour vous, madame.
Nouvelle huile de Macassar,

"un parfum de paradis."

"Pour vos lessives,
achetez le fameux savon à la violette,

"un printemps de la vie
dans vos armoires."

"Achetez, achetez toujours plus...

"C'est un nouveau monde
qui vous ouvre les bras."

...

Quelques semaines plus tard,

Matifat usa
de son influence grandissante

pour que Florine
reprenne le rôle de Coralie.

Il avait racheté
le journal royaliste Le Réveil

et confié sa direction à Nathan.

La voix de Florine était blanche,
le geste mécanique,

mais avec les applaudissements
tarifés de Singali

et les critiques complaisantes,
cela fit la blague.

Musique mélancolique

...

Lucien n'eut pas les moyens
d'offrir une tombe à Coralie.

Les concessions funéraires
étaient inabordables

depuis que la spéculation immobilière
avait touché jusqu'aux cimetières.

Le repos éternel avait son prix,

lui aussi.

...

-Je croyais que vous étiez mon ami.

-Je le suis, Lucien.

Je vous rends à l'écriture.

À ce que vous êtes.

Peut-être qu'un jour
vous me remercierez.

Lucien devait quitter Paris,

rentrer chez lui.

Et c'est ce triste jour

que j'ai commencé
à écrire son histoire.

L'histoire que je viens
de vous raconter.

L'histoire

de ses illusions perdues.

Musique mélancolique

...

Ce lac, il le connaissait
depuis son enfance.

En rentrant dans l'eau glacée,

il ne savait pas s'il voulait
se purifier ou mourir.

Il resta là un moment.

Il allait cesser d'espérer

et commencer à vivre.

...

Musique trépidante

...