All language subtitles for Clair de Femme.Esp

UNA MUJER SINGULAR

Air France anuncia la salida de su
vuelo 3776, con destino a Caracas.

Embarque inmediato en Puerta 4.

Se�or, est�n anunciando
el embarque de su vuelo.

Adi�s, se�or. �Buen viaje!

�Aqu�?

No, contin�e. Por aqu�,
a la derecha.

Pero...

Lo siento. De verdad, que
lo siento. �Perd�neme!

-Lo siento.
-No se preocupe.

�De verdad que lo siento!

-Perdone, �d�nde est� la Plaza Saint
Michel? -Es aqu�, amigo.

-�Conoce el Caf� "Au coin des Quai"?
-S�, est� aqu�.

Entonces, �a qu� est� esperando
para pagarme?

Estamos en Francia.
�Nada de d�lares!

No tengo nada m�s.

Si me permite...

-�Acaba de llegar del extranjero?
-No, voy a ir a Caracas.

Aqu� tiene.

No tiene muy buen aspecto.

Cre�a que no se notar�a
tanto externamente,

pero actualmente, se�ora,
dada mi situaci�n,

...uno no puede disimular esto.
Pero, voy a darle un cheque.

No, no, no es necesario.

Pero, no puedo dejarla as�.

�Mira, Superman!

Estar� pregunt�ndose: �Qu� hago yo en
un Caf�, con un hombre que no conozco?

�Verdad?

Si, es verdad.

�Qu� desean?

Dos caf�s con leche. As� tendremos
una raz�n para estar aqu�.

-Estoy esperando su cheque.
-�Oh, s�, perdone!

-Ochenta y...
-Noventa.

-�A nombre de qui�n?
-�H�galo al portador!

Me gustar�a saber su nombre,
porque nunca se sabe.

Towarski, Lydia.

-Towarski. To...
-Con w.

Con w. Lydia.

�Perd�nenme, se�ora, se�or!

Soy adiestrador canino y
tengo la impresi�n de que...

-�Las Vegas, 1975!
-Vd. particip� en... - No...

Trabajaba de barman en el Tropicana.

�Claro! Ahora, lo recuerdo.

�Mi tarjeta! Ya sabe Vd.
c�mo es esto.

Cuando uno viaja tanto, acaba
por no reconocer a nadie.

�S�, ya me voy!

�Trabaj� Vd. de barman en
Las Vegas, de verdad?

No. Pero �l necesitaba creer
que conoc�a a alguien.

Cuando uno es capaz de reconocer
tan r�pido la soledad de otros...

No creo que podamos hacernos
confidencias tan personales, se�ora.

Y, vea, la he llamado se�ora, porque
me gusta guardar las distancias.

Pero no crea que valoro la importancia de
estar tom�ndonos dos caf�s con leche.

Sabe Vd. decir las cosas con gracia.

Si consigo hacerla re�r,
estar� encantado.

Es Vd. muy generoso.

Su amigo, muy pronto,
no va a necesitar a nadie.

�Basta ya!

Se dir�a que Vd. conoce lo que
es estar desesperado.

Se puede decir que algo
he aprendido.

Perd� a mi hijita y a mi marido hace seis
meses, en un accidente de tr�fico.

Bueno, creo que ya va siendo
hora de separarnos.

��nimo, quiz�s todo
pueda solucionarse!

Cuando regrese a Francia, me
gustar�a... si me permite...

Desde luego.

-�Se va muy lejos?
-A Caracas.

S�, claro.

Aqu� tiene.

-La propina, �est� incluida?
-S�, est� incluida.

Nada.

Era para poder reconocerla
la pr�xima vez.

Deber�a ir a su casa y
tratar de dormir un poco.

�Telefon�eme alg�n d�a!

Perd�neme, se�or, pero tengo
la impresi�n de que...

-�Venga, se�or!
-�Es alg�n amigo suyo?

No, lo he confundido con otro.
Pero, �l me ha reconocido.

�Puedo ofrecerle algo que
le sirva de confort moral?

Yo iba a proponerle lo mismo.

�Camarero!

Mi perro y yo actuamos en el
Cabaret Clapsy's's. Deber�a vernos.

Pero, debe darse prisa. Pasado
ma�ana nos vamos a M�xico.

Nuestro espect�culo es famoso
en todo el mundo.

�El trabajo de toda una vida!

Desgraciadamente, el problema
siempre lo causan los seguros.

�Aqu�! Ya he tenido tres
peque�os infartos.

Smert.

�Qu� ha dicho?

Smert. Significa "muerte"
en serbio.

Los eslavos saben encontrar las palabras
que mejor expresen un significado.

Smiert en ruso, smert en serbio
y smierc en polaco.

Suena como si escupiera
una v�bora.

En el Occidente los sonidos
son m�s nobles:

La mort, la muerte, der tod.
Pero... �smert!

�Y usted? �Qu� ha hecho,
despu�s de lo de Las Vegas?

-Nunca he estado en Las Vegas.
-Yo tampoco. Pero eso no importa.

Me ha encantado verle. Debe de ir
esta noche a verme en Clapsy's.

No es f�cil encontrarse cada
d�a. �Aqu� tiene mi tarjeta!

-Ya me la hab�a dado.
-Salgo a escena a las 11 en punto.

�Venga! Seguro que encuentra all�
amigos comunes a ambos.

-No puedo. Salgo en avi�n muy
temprano. -�El tel�fono, por favor?

�Tenga una ficha!

�A d�nde?

A Caracas.

�Se�or, su maleta!

Era encantadora esa
mujer de antes.

No querr�a ser indiscreto, pero parece
que est� pensando en separarse.

-Es usted muy perspicaz.
-No era tan dif�cil.

He conocido a tantas mujeres en
mi vida, que ahora puedo ya vivir solo.

Por eso me vino la idea de hacer
este espect�culo. No se lo pierda.

-Otra d�a lo har�. -Pero, es que
desgraciadamente debo irme de aqu�.

Las Compa��as de Seguros te abandonan
cuanto m�s las necesitas. Es una pena.

Mi �nica preocupaci�n
es Matto Grosso.

-�Qui�n?
-�l.

Se habr� dado cuenta de que
no me pierde de vista.

-Parece como si conociera
mis problemas. -Smert.

Exactamente.

Tiene miedo de quedarse solo.
Los perros sufren de ansiedad.

F�jese que �l puede estar ya cerca
de morirse. Tiene ya 14 a�os.

-�Cu�nto hace que lo tiene? -13 a�os.
Era de una chica a la que am� mucho.

-Se larg� con un acr�bata.
-�Su maleta!

A las mujeres les atraen los principiantes.
Y me dej� a Matto Grosso,

...para que no me sintiera tan solo.

No es cuesti�n de que trabaje
conmigo, sino de amistad.

-�Ah, tengo ocho caniches y un chimpanc�!
�Qu� pena que tenga que irse! -�Taxi!

-�Hasta pronto! Encantado de
haberle conocido. -Igual digo.

�Adi�s!

-�Tome mi tarjeta!
-Ya me la hab�a dado.

Ya sabe lo que pasa, uno
acaba confundiendo todo.

-�Que lo pase bien en M�xico.
-�Caracas!

-�D�lares, d�lares! �Qu� voy a hacer
con ellos? -Es todo lo que tengo.

Estaba esperando algo as�.

Est� bien. �Entre!

Tiene aspecto de alguien que ha sufrido
un interrogatorio policial toda la noche.

Y que no ha podido conseguir
una coartada apropiada.

-No ser� eso, sino algo parecido
-�Exacto!

Y a�n no he podido librarme de ello.

Necesitar� a�n una noche m�s.

Le hice una confidencia hace poco y Vd.
parece querer aprovecharse de ella.

Se habr� dado cuenta de que yo
tampoco lo estoy pasando muy bien.

�Se acuerda de mi viejo amigo
de Las Vegas con su perrito gris?

Se llama "Se�or Galba" y colecciona
infartos.

Se preocupa mucho de su perro,
porque tiene miedo de quedarse solo.

Por eso, el perro no le pierde
de vista, como si supiese algo.

As� que el "Se�or Galba"
no deja de beber,

...mientras su perro le mira
fijamente.

Pens� que eso le interesar�a.

�No tiene Vd. ning�n perro?

No, no se preocupe. No le
estoy proponiendo nada.

�Menos mal! No sabr�a d�nde
ponerlo. No tengo sitio.

Cuando sonr�e, se ve que ha sido
feliz, durante mucho tiempo.

En Serbia, llaman a esto "Smert",

...que significa m�s o menos
lo mismo que su Flauta India.

El Se...Se�or Galba ha sido
quien me ha dicho eso.

Muy bien. Ahora que ya lo
sabe todo, puedo irme.

No, no estoy borracho...

y amo a una mujer, como uno puede
amar a una mujer, a veces.

-Y s� que Vd. sabe esto muy bien,
a pesar de su juventud.

Tengo 45 a�os.

No, siempre se exagera.

Uno cree que todo se ha acabado
y de pronto escucha esa flauta..

...y vive s�lo para probar
que puede hacerlo...

...y mira a un extra�o, como si
fuera eso a�n posible.

No he venido aqu� para mendigar;

...pero eso es tambi�n otro
modo de mendigar.

-Espero que volvamos a vernos.
-Eso espero yo tambi�n.

Vd. me ha preguntado si hab�a m�s
supervivientes en este naufragio.

No he preguntado nada, pero quiz�s
podr� leerlo ma�ana en los diarios.

De todas manera, Vd. no tiene
aspecto de ser un cretino.

Deb�a haber insistido. Quiz�s
hubiera logrado algo.

El de Montreal tambi�n est�
completo, se�or.

Tiene otro, ma�ana a las ocho
y media y si...

-�Yaound�?
-Eso est� en �frica, �sabe?

No, pero v�a R�o de Janeiro tiene Vd.
un vuelo a Colombia a medianoche.

Y desde all� seguro que encuentra
una conexi�n.

No, a medianoche es muy tarde.

Yaound�.

Air France anuncia la salida de su
vuelo n� 144 a Calcuta.

�Tengo tiempo para coger el
vuelo de Calcuta?

-Pero no puedo hacer la conexi�n con
su billete. -�Oh, tengo otro billete!

-�Es para Calcuta?
-No, para Caracas.

Este mediod�a perd� el vuelo.

Vamos a ver qu� podemos hacer
por usted, se�or.

Tendr� que esperar unos minutos.
�Me permite?

Michel Folin. Pon abajo el
n�mero y llama a Air France.

Michel Folin, �tienen algo sobre �l?
Tiene aspecto de ser un fugitivo.

-�Eh! �Qu� est�s haciendo aqu�?
�Vas a alg�n sitio? -S�, de vacaciones.

�Han vendido alg�n billete
a un tal Michel Folin?

�Seis meses de vacaciones?
�Qu� exageraci�n!

�Y... y tu mujer?

-Me voy solo.
-�Para pasar seis meses?

Y a�n m�s, si es posible.
O tal vez menos.

�Y Janique ha aceptado eso?

Ha sido idea suya.

�C�mo os envidio!
Mi mujer y yo...

De verdad, que os envidio. Nosotros no
podr�amos pasar un mes separados.

Me acuerdo que el �ltimo fin de semana
me fij� en vosotros, todo el rato...

...y trat� de explicarle a
mi mujer que... �Dios m�o!

La verdad es que vuestra relaci�n
es de lo m�s inteligente.

B�sala de mi parte, �eh?

Y dile de parte m�a que es
una mujer extraordinaria.

No hay informaci�n sobre esta
persona. No est� fichada.

�Buen viaje!

Pero, dime, �a d�nde te vas ahora?

A Caracas.

�Buen viaje!

�Quiere ir a�n a Yaound�, se�or?

S�, a Yaound�.

Calle Saint Louis n� 15.

Quinto piso, a la izquierda.

�Quiz�s eso sea posible en el futuro!

Los franceses quieren ir en coche a
cualquier sitio. Pero a�n no es posible.

�Se equivoca!

No va a encontrar nada aqu�,
ni siquiera un rastro de vida.

Por favor.

Est� bien.

No s� por qu� hago esto.

Es un peque�o suicidio.

Puede ser.

No es que no quiera,
pero es que a veces...

...no tengo ningunas ganas
de ser feliz.

�Qui�n habla de felicidad, Lydia?

Es s�lo una entrega mutua.

Ya ve que no sirvo para nada.

Es evidente que parece como si quisiera
tirarse abajo desde un quinto piso.

�Cuando pas� todo eso?

Hace seis meses, pero no
se acabar� nunca.

Me pregunto si no estar�
prolongando todo,

...para tener en el recuerdo
una raz�n para vivir.

Si no, no sabr�a qu� sentido
tiene mi vida.

Los testigos afirman que mi marido
perdi� el control del coche.

-�Iba muy r�pido?
-No.

Incluso hab�a colocado a la
ni�a en el asiento trasero.

Quiz�s, ya hab�a terminado
todo entre �l y yo...

...y necesitaba esa excusa
para condenarle.

En una situaci�n as�
hay que irse lejos.

�A Caracas?

�Caracas?

Est� demasiado lejos y como
me dijo antes en el Caf�:

..."Luego, uno tiene que regresar".
�Quiere tomar algo?

-�Una �ltima copa?
-Chin Chin.

-�Es algo reciente?
-�El qu�?

La p�rdida de su mujer.

Hace casi un siglo.

�Qu� hace Vd. aqu�?

-Busco al Sr. Galba?
-�Es Vd. el veterinario? Vaya al fondo.

�El Sr. Galba, por favor?

�Es Vd. el veterinario?

Le est� esperando all�.

La mano del hombre: lavado
y te�ido de rosa.

Pero, eso no les va bien
a todos.

Es que yo no soy el veterinario.

Todos dicen eso. Le est�
esperando.

�Ah! �C�mo le fue en Caracas?

Le prometo que me
ocupar� de su perrito.

�Por qu�? �Acaso le han dicho que
va a suceder esta misma noche?

No, s�lo quer�a tranquilizarle.

Me permitir� que pueda asombrarme.

Llega Vd. aqu� as� como as� y
me dice: "Me ocupar� de su perrito".

Como si Vd. estuviera absolutamente
seguro de que voy a dejarle esta noche.

�Se ha encontrado con alguien
en el pasillo?

�Escuche, Galba! Ya le he dicho
que me ocupar� de su perro.

As� que ya puede morir tranquilo.

Me est� tomando el pelo.

�Conoce a alguien que se
haya muerto tranquilo?

Puede ser durante el sue�o.
Es la mejor manera.

�Mierda, s�lo me faltaba esto!

Ahora, ya no voy a
poder pegar un ojo.

Tenga en cuenta que Matto Grosso es
un buen perro guardi�n.

Estoy seguro de que se
pondr� a ladrar.

Le estoy muy agradecido de que haya
interrumpido su vuelo, para venir a verme.

�Eso... es verdadera amistad!

Yo s�lo dejo que pase el tiempo.

�Y Vd. los mata no importa
c�mo ni qui�n?

�Me permite?

�Y Vd. quiere que le deje
mi perro y me quede tranquilo!

�Ah! �Conoce Vd. a Sven Svenson?
Es mi ayudante.

Estudia filosof�a y est�
preparando una tesis,

...sobre mi vida y mi obra.

S�, ya nos hemos visto.

"Un lavado y te�ido de rosa".

No est�. A�n no ha vuelto.

No quiere ponerse al tel�fono.

Sabe, usted,

...Matto Grosso y yo tenemos una gran
experiencia en problemas de pareja.

O se tiene problemas o se
vive en pareja, Sr. Matto Grosso.

El problema es que nunca contesta.

Nosotros nunca tuvimos
problemas de pareja.

Hay malos momentos; eso
es todo. Malentendidos.

Gracias.

Estamos condenados a enviarnos
mensajes que nunca llegan.

Deber�a ver mi n�mero:
el trabajo de toda mi vida.

Un malentendido ejemplar.

Una botella arrojada al mar...

Pero ahora ya no hay mar,
s�lo botellas.

�Hola, s�! Quer�a decirte que
hay tal estado de confusi�n,

...que todas las decisiones
provocan actos opuestos...

...y que le debo una explicaci�n.

�No conoce a nadie en Par�s?

No puedo quedarme solo, escuchando
sin respirar el sonido de esa Flauta India.

En los Andes, eso puede tener
una explicaci�n.

A 5.000 metros de altura uno no
puede respirar, s�lo sacar el aire.

Pero, en Saint-Louis-en-l'�le,

...aunque no se conozca a la otra
persona, todo parece posible.

Piense que no le estoy hablando
de amor, ni siquiera de amistad;

...s�lo de hacer un trato.

Escuche, Michel.
Se llama Michel, �verdad?

S�, Michel. Soy yo quien le dio un
golpe al salir del taxi. �Se acuerda?

Usted parece recrearse en la desgracia.
�Qu� est� haciendo ahora?

Hab�a prometido que
me ir�a lejos,

...para no tener la tentaci�n
de volver a casa.

Pero, no he podido.

Soy lo que se llama
un hombre d�bil.

Y cuando un hombre d�bil ama
a una mujer,

...se necesita, se necesita mucha fuerza
cuando uno est� obligado a irse,

s�lo por abominables
razones t�cnicas.

Quiero decirle que para nosotros,
los d�biles,

las separaciones definitivas, que no dependen
de nuestra voluntad, alcanzan una dimensi�n...

...de espantosa ternura.

Creo que es usted, se�ora, una mujer
muy fuerte y le ruego que me excuse.

�Mire, le llamo se�ora, para subrayar
que ambos somos extra�os!

�D�nde est� usted?

En el Clapsy's's, en el camerino
del Sr. Galba.

�Se acuerda? Esa persona que no
ten�a cobertura de seguros.

Esp�reme en el bar. Ya vengo.

�Dios santo!

Jackson es el mayor chimpanc�
de nuestra Era Cristiana.

�Jackson!

�No se encuentra bien, se�or?

-Estar� mejor, cuando todo haya acabado.
-El Sr. Galba considera este n�mero...

...como el gran trabajo de su vida.

Es absolutamente horrible.

�La burla, la humillaci�n,
el ser y la nada!

�No le parece eso suficientemente
odioso?

Yo ya he visto chimpanc�s
y perros as�,

...pero �ste es el mejor espect�culo canino
que he visto en mi puta vida.

�Es Vd. belga?

No, de ninguna manera.
�Menuda idea!

�Por qu� ha pintado de rosa a
ese pobre caniche?

Es la vida de color de rosa...

...o un poco de optimismo y
viceversa.

�Es un n�mero excelente!

Se puede te�ir a un belga
de japon�s o viceversa.

S�, s�. Siempre se puede mejorar.

No hay pr�cticamente l�mites.
Luego, act�a un contorsionista.

Se comprime hasta poder meterse en
una caja de sombreros. �Vivo, claro!

-�Puede darme una ficha de
tel�fono, por favor? -�Una ficha?

Gracias.

-�Qui�n es?
-Soy yo, Michel.

�Qu� cabr�n eres!
�Han pasado ya seis meses!

�No se puede abandonar a
los amigos!

�Por qu�, ahora? �No pod�as esperar
a ma�ana? �O es algo grave?

-Monique, �est� bien?
-Muy bien. �Qu� sucede?

Se quejaba siempre de que
yo no hablaba mucho.

Dec�a que las palabras est�n
para poder ayudarse.

Estoy hecho polvo, Jean-Louis.

-�Qui�n es?
-Michel.

�Qu� sucede?

�Por qu� no vienes a casa?

�Qu� sucede?

Un mono negro est� bailando con
un caniche rosa.

Es eso que llaman un espect�culo
de adiestramiento.

-�De qu� me est�s hablando?
-De nada.

Uno siempre espera lo imposible.

Incluso hay un tipo que se mete
dentro de una caja de sombreros.

Todos son realmente unos maestros.

-Est�s borracho.
-Ya lo s�.

-Pero, eso no tiene remedio.
-�Vas a venir o vengo yo?

No, te he llamado s�lo
para pasar el rato.

Pronto habr� acabado todo.

-Quiz�s, ya ha acabado.
-�Est�s solo?

- No, estoy esperando a una amiga.
-�C�mo est� Janique?

-Nos hemos separado.
-�No es verdad!

-�Me tomas el pelo?
-Preg�ntale que ha pasado.

Me ha dejado esta misma noche.

Por eso te he telefoneado.
Necesitaba dec�rselo a alguien.

�Es incre�ble! Ser� s�lo una discusi�n,
como todo el mundo tiene.

No, es algo definitivo.
Ella se marcha.

No nos volveremos a ver.

-�Eh! �Me oyes, Michel?
-S�.

No hay soluci�n posible, �sabes?

Hemos hablado largo y tendido,
tranquilamente. Ha sido insoportable.

Al final, hemos decidido acabar
de una vez por todas.

Sin agon�as ni sufrimientos prolongados.

Ha habido un poco de vanidad
femenina, por parte de ella.

No, dignidad, no.

Desde luego, pod�amos haber
aguantado un poco m�s.

Aguantar unas semanas m�s, pero era
querer llegar al l�mite y t� la conoces...

Es una mujer orgullosa.

Por eso, hemos acordado
que yo me fuera a...

...a Caracas...

...y que ella, por su parte, tuviera
tiempo de irse tranquilamente.

�Quiere una foto m�a?

Michel, �te pasa algo?

Nunca me hubiera imaginado
que pudierais acabar as�.

Perdona que te lo pregunte, pero
�hay alguien contigo?

�Otro? �Qu� quieres decir?
No, nadie.

Sabes que no soy creyente, pero...

...debe haber por aqu�
un esp�ritu del mal,

...un demonio que me trata con
barbarie e indiferencia extremas.

�Michel, no debes atormentarte!

-S�lo te preguntaba, si hab�a alguien contigo.
-Perdona, pero no s� a qu� te refieres.

-Me sabe mal haberte despertado, pero estaba
asustado. -�Seguro que no quieres venir?

No. Mi avi�n sale en seguida.
Quiz�s me vaya con una amiga.

Janique no quer�a que me
fuese as�; solo.

Te deja; pero no quiere
que te vayas solo.

Sabe que no puedo vivir sin ella.

-Es su manera de ser.
-�Y quiere que tu busques a otra?

-Nunca comprender� a las mujeres.
-�No digas tonter�as, Jean-Louis!

Son la �nica cosa que tiene alg�n
sentido, en esta cruel vida.

-S�lo quer�a decirte que esta noche Janique...
-�Regresar�!

S�, volver�; regresar�.

Mira, Monique tiene raz�n cuando
dice que las palabra ayudan.

Son como flotadores, que nos permiten
permanecer en la superficie.

�Seguro que ella volver�!

�Michel?

Pero, no volver� a ser la misma.

Tendr� un aspecto diferente,
otro f�sico,

...otra vida y otros problemas.

-�Adi�s, amigo!
-�Michel!

Ha sido muy amable al llamarme.

Es urgente hacerlo, cuando una
mujer escucha m�sica sola.

�Me encantan las confidencias!

No hay nada peor que un barman
ebrio. �Mozo, champagne!

-Lydia, le presento al Sr. Galba.
-Ya nos hab�amos visto.

�Se�or, nunca bebo, cuando
estoy de servicio!

Muy bien, chico.

�Vengan a mi camerino!

Estar� muy contento de
tener compa��a.

En cuanto a los perros, �saben?
estoy esperando al veterinario.

Creo que deber�a sacrificar
a esos animales.

Les har�a con ello un gran favor.

Cuando enferman en escena,
se mean de miedo.

�Oh no!

�La polic�a!

Tengo una pistola calibre 38, junto
a la caja. �Quiere que vaya a buscarla?

-�Hay otra salida? -Venga a mi camerino.
No es una salida, pero puede servir.

-�Jacques!
-�Robert!

�Vaya, el gran Michel!

Cre�amos que hab�as desaparecido.

Lo intento; lo intento.

-�Y Janique? �C�mo est�? �Se encuentra
aqu�? -Recuerden que son mis invitados.

Les espero.

Estoy comenzando una nueva vida.
Unos amigos; una amiga.

�Se�ora!

-Y a ti, Robert, �c�mo te
van los negocios? -Bien.

-�C�mo est�n Suzette y los ni�os?
-Bien, bien.

Al miraros una frase inmortal
viene a mi memoria:

Con s�lo que falte un ser,
todo el mundo queda superpoblado.

-�Despoblado!
-S�. Adi�s.

-�Cu�nto tiempo tiene a�n?
-6 o 7 horas.

La chica de la limpieza llega a las 8.
Ella tiene la llave. -�Y Vd. no?

La tir�, para no tener la tentaci�n...

...de volver.

Y a las 8 compraremos flores
e iremos all�,

...para tener que v�rnoslas con
los vecinos, m�dicos, polic�as...

Se ha pasado todo el d�a
hablando de ella.

Y lo �nico que quiere de m� es que le
ayude a que transcurra y pase la noche.

Vd. necesita una presencia femenina...

...y la casualidad ha querido
que sea yo.

Tenemos siete horas de libertad
y podemos hacer muchas cosas.

Volver con el Sr. Galba;
hacer el amor...

Para Vd. el papel de la mujer consiste
en ayudar al hombre a sobrevivir.

No tengo esa vocaci�n.

Pero Vd. est� aqu�.

-�Necesitan diversi�n?
-No, gracias.

-No es el mejor momento.
-Perdonen. -No hay por qu�.

-Aqu� esto es muy frecuente. -�Ah, s�?
-�Han estado en Clapsy's's?

-�Sigue a�n el n�mero con el perro?
-S�, �por qu�? �Quer�a verlo?

No, es s�lo un cliente al que hago
compa��a entre sesi�n y sesi�n.

Padece del coraz�n y tiene miedo de
morir, sin tener nadie a su lado.

-No s� por qu� lo hace.
-Es una superstici�n mexicana.

�Oh, no lo sab�a!

La muerte espera siempre a que
est�s solo, para llegar.

�Es eso mexicano?

Indio, indio zapoteca de la regi�n
de San Crist�bal de las Curas.

-�Un gran pa�s? -Pero, �no me
ha dicho que era mexicano?

No s�. Uno es de un sitio y otro.

Ya veo. Me voy; disc�lpenme
una vez m�s.

-No hay por qu�.
-Buenas noches, se�ores.

Ser�a mejor que esper�semos
en un sitio m�s confortable.

Me hablado Vd. de hacer un
trato. Acepto su oferta.

Hay muchas dificultades entre
nosotros, que podemos compartir.

Amo a un hombre al que he
dejado de amar...

...y a�n as� trato de amarle
con m�s fuerza.

Voy a mostrarle esto
de bien cerca.

-No le pido tanto. -Me da igual
que me lo pida o no.

Ahora me toca a m�.

El fin del mundo no sucede
s�lo en su casa.

Voy a presentarle a mi marido.

No tengo ningunas ganas
de conocerle particularmente.

Muy bien, amigo m�o. Quiero mostrarle
lo que sucede en casa de los dem�s.

Eso le har� tomarse a Vd.
menos en serio.

Vd. me dijo que su marido
hab�a muerto.

Vd. me dijo por tel�fono que deb�a
darme una explicaci�n. Yo tambi�n.

Despu�s de todo, me he
acostado con usted...

y he venido, tan pronto
como me ha llamado.

Int�ntelo, sabe. Tambi�n
yo lo hago.

No s� por qu� a estas horas, tengo
que mirar a su marido a los ojos.

Luego, se sentir� mejor.

Bueno, ya hemos llegado.

Quiz�s Vd. encuentre esto cruel, pero ya
va siendo hora de que nos conozcamos.

-Buenas noches, Nikolai.
-Buenas noches, se�ora, se�or.

�Lydetschka, qu� alegr�a me das!

�Lydia, cari�o, cari�o!

Est�bamos intranquilos y hemos tratado de
llamarte. Pens�bamos que no ibas a venir.

Buenas noches, Sonia. Michel, un amigo.
La Sra. Towarski, mi suegra.

Un amigo de Lydia, �qu�
contenta estoy!

Nos conocimos en Caracas.

-Sonia, te advierto que ha bebido
un poco. -�Mejor!

�Hay que beber, para poder vivir
feliz! En Rusia hay un dicho:

�Que tu copa est� siempre llena!

Pero, �habla ruso! �Es ruso?

He sentido entre nosotros inmediatamente
que hab�a algo de "radnoi".

-�El qu�? -�Que hab�a "radnoi"
entre nosotros.

-Lydia, �es ruso?
-Mierda.

�Michel qu� mas?

Folin. Mi padre era de origen irland�s
y mi madre italiana.

Nuestro apellido era O'Faolain. Pero,
como nac� en Francia hubo que adaptarlo.

Casi no quedan rusos en Par�s. En 1943
fueron todos deportados, �sabe?

En la redada del V�lodrome d'Hiver.

Mi marido ya no regres�.

�Qu� amable has sido al traerle aqu�!
Estoy segura de que ser�is muy felices.

Ya basta. Le rob� a su hijo,
ya lo s�.

Pero Dios se lo ha devuelto.
Tiene suerte.

Por lo que a m� toca,
�d�jeme tranquila!

�C�mo te atreves a hablarme as�, Lydia?
No debes. Somos casi jud�os, �sabe?

-Magn�fico. -No debes hablar as�.
Dios es bueno y ve nuestros corazones.

�Perd�nela, es muy desgraciada!

�Oh, no es nada! Estoy aqu�
de inc�gnito.

�Mi maleta!

�Por fin, se ha olvidado
Vd. de algo!

�Qu� bien! Muy bien.

�Venga! Voy a presentarle a mis amigos.
Es el cumplea�os de mi hijo.

Estoy contenta de que
hayan venido los dos.

Mi suegra se siente
a�n muy rusa.

Mi familia era de Tbilisi:
el petr�leo de Bak�.

-Y los bolcheviques les arrebataron
todo. -As� fue.

-�Lydia, querida! -Es un amigo
de Lydia. -�Encantada!

-Marc, un amigo de Lydia.
-Encantado.

�C�mo est�? �Tiene alguna
noticia de Nikola?

Cada vez es m�s dif�cil.

Ha cambiado mucho. El oficio
se ha vuelto imposible.

-Yo mismo, que le hablo...
-Todo est� cambiando muy r�pido.

S�, lo s�. Pero ser� la continuidad
la que tendr� la �ltima palabra.

-Todo lo dem�s pasar�.
-Seguro.

-�Y Vd. que hace?
-Esperar que todo pase.

-El momento es muy dif�cil para un
verdadero talento. -Hay poco criterio.

Pero ya lo habr�. El arte
siempre se hace esperar.

-�Conoce al Sr. Galba?
-Galba, Galba... �Es un abstracto?

No, figurativo.

Una visi�n personal de la vida y la
muerte, un poco cruel e incluso brutal.

No me gusta el arte que
te impacta en el rostro.

Me horroriza todo aquello
que mata la sensibilidad.

No estoy de acuerdo. Matar la sensibilidad
puede ser una oportunidad para sobrevivir.

-Sacha, �conoc�as a Michinka?
-No lo s�.

Pero tenemos intereses comunes.

�Pobre Sacha! Desde la muerte de
su mujer, se ha vuelto un poco raro.

-�Conoce a Lydia desde hace tiempo?
-�Oh, s�, desde siempre.

-Estoy contenta.
-�Por qu�, se�ora?

Ll�meme Sonia.

�Por qu� est� contenta, Sonia?

Mire, no quiero ser indiscreto,
pero me gustar�a conocer la raz�n.

-Hace tres meses que no te ve�amos,
Lydia. -Quiz�s tenga ahora otros amigos.

-�Ah! Seguro que se conocen.
-S�, naturalmente.

-�Como fue tu viaje, Pierre?
-Bien; ya te contar�.

-Vendr�n con nosotros a la recepci�n.
-Ser� un gran placer.

Le presento a mi amigo Klaus,
Agregado de la Embajada Alemana.

-�Del Oeste! -Espero convencer a Sonia
para que venga tambi�n a nuestra fiesta.

-Ha estado fuera mucho tiempo.
-De todos modos, la espero.

-Al menos, 20 millones.
-Se inicia con 40 millones

-Se habla de... -60 millones.
-�Por qu� es tan complicado?

No encuentro al Sr. Towarski.

�Bromea?

�Se�or, la Sra. Towarski le
est� esperando!

-�Es Vd. rusa, tambi�n?
-No, portuguesa.

-Me gustar�a que venga.
-Vendr�, usted, �verdad?

Bien, Michel, �se siente un poco
menos solo?

�No le ha dicho Sonia que no
tengo coraz�n?

Su sonrisa es implacable.

Yo no aguanto m�s, �sabe? No s� lo que
hubiera hecho de no haberle encontrado.

No tengo ningunas ganas
de vivir.

Pues �sta es una alegre
manera de vivir.

-No ten�a que haberle tra�do aqu�.
-�Por qu� no? As� pasa el tiempo.

Hab�a prometido que vendr�a.
Sonia es una mujer de car�cter.

Ella ha aprendido, de una vez por todas,
que hay que tragarse todo con entusiasmo,

...porque es Dios quien le
ha servido este plato.

...y eso acaba por hacerla feliz.

Hemos sido unos extra�os
durante mucho tiempo.

As�, que cuando llega el momento,
eso es casi una victoria.

Tal vez me vaya ma�ana
con usted, si as� lo quiere.

Cuando vea a mi marido, comprender�
por qu� le he escogido a Vd.

-�Me ha escogido a m�? �Usted?
-S�.

Cuando nos hemos encontrado
y nos hemos mirado.

Si est�s muy desesperada, puedes
llegar a creer en lo que sea.

Vd. parece desamparado, cansado
y sin fuerzas.

S�, una f�cil presa.

Le he dado mi nombre, mi domicilio...

Ha venido a mi casa; yo estaba
echada en la cama; he llorado...

Y escuchaba la Flauta India.

Y le he esperado: "�l telefonear�".

"Vendr�. Quiero que venga".

Como cuando ten�a 17 a�os.

Y Vd. ha venido, pero yo
he tenido miedo.

-�Dime, querida! �D�nde est�
el lavabo? -Por all�.

-Princesa Kulapupow.
-No importa.

-Te has dejado llevar por el p�nico...
-...y por la impotencia.

He recibido una buena educaci�n
y tengo principios.

As� que te tuve que echar.

Afortunadamente, Vd. lleg� hasta el
final y fue atrevido.

Me acost� con Vd.

�Qu� mal!

Tras la muerte de mi hija, muchas veces pienso
que no tengo derecho para seguir viviendo.

-�Oh! Olvido que usted...
-Yo tambi�n, pero es igual.

Janique quer�a que me fuera lejos,
incluso m�s lejos que Caracas.

Tocan muy bien, �verdad?
Son alemanes del Este.

Cruzaron el muro bajo el fuego de las
ametralladoras. Son inmigrantes como nosotros.

�l los ha encontrado.
Pero, �debe beber algo!

Espero, se�or, que me haga el honor de
asistir a la Recepci�n de mi Embajada.

Se lo agradezco, pero se equivoca.
No soy jud�o.

-�As� que Vd. no va a ir?
-�Es Vd. de la casa?

No, soy franc�s.
No conozco a nadie.

Pero me han invitado, porque soy
el director del Teatro L�rico.

No, gracias. �Qui�n es la persona
que hoy celebra su cumplea�os?

Tambi�n yo le estoy buscando.

�Qu� desastre! �Servir canap�s,
despu�s del postre!

Es una costumbre rusa, se�or.

Bueno, entonces tengo raz�n
para estar desesperado.

�Por qu�? �Por qu�
Vd. s� y yo no?

Nos vamos dentro de unas pocas horas
y habr� que resolver algunos asuntos.

Adem�s, ya ha bebido lo suficiente.

Mi marido a�n ayer intent�
tirarse por la ventana.

Pero tiene un guardaespaldas, que
no le quita el ojo de encima.

Es una cuesti�n de �tica: �se debe
tener la ventana abierta o no?

No tengo derecho a decidirlo yo.

�No puede hablar con �l
de todo esto?

Por fin se da cuenta Vd. de que est�
en medio de extra�os.

Bueno, creo que ahora tengo
que irme. �Venga conmigo!

-Al principio, quer�as que yo viniera esta noche.
�Y ahora? - Ya es tarde.

-Vd. me dijo que �l apenas dorm�a.
-Hoy ha hecho un poco de siesta.

�20 minutos! El doctor estaba muy
contento, pero tambi�n muy nervioso.

-Valdr�a m�s...
-�Es porque estoy con un amigo?

-Nunca se dar� cuenta de ello.
-�Mischenka!

Resulta c�mico esta man�a de
volver rusos todos los nombres.

Lo c�mico ayuda a alargar
la vida, Lydoschka.

No es por nuestro querido Mischenka.
Al contrario, Alain quiere que seas feliz.

Sobreact�as, querida, Sonia. Todo el mundo
sabe que eres una mujer admirable.

No estoy enfadada, querida.
S� que no eres feliz.

��sta es la Casa del Gran Perd�n!

�Se perdona a Dios, a los alemanes,
a los rusos, a todos!

Mi nuera no es afortunada, Michel.
No cree en Dios.

No tiene una raz�n para vivir.
�Y usted?

Me plantea una pregunta
que no esperaba, Sonia.

-�Oh, tampoco Vd. est� preparado!
-No.

�Est� borracho, Mischenka!

Est� borracho.

Le he pedido que viniera, Lydia,

...porque nuestros amigos se hubieran
extra�ado mucho de no verla.

�Vuelve Vd. a ese tema!

Siempre la he defendido, Lydia
y jam�s la he criticado.

-Se ha casado con mi hijo.
-Magn�fico.

-�l te quiere mucho.
-�Y Vd. c�mo lo sabe?

A veces, hasta logra
decir tu nombre...

...y dice "mam�", con mucha
naturalidad.

Antes,

...antes...

Te pido a�n un poco de
paciencia, querida.

Ya no tiene casi dificultad para
pronunciar las palabras...

...y ha hecho grandes progresos
al escribir.

Las vocales las coloca siempre
en su sitio.

Ya no queda nada.

No queda ya nada para comer.

D�janos, ya hemos acabado.
No tiene importancia.

Un poco m�s de paciencia, querida.

Muy pronto, conocer� todo el
alfabeto, sin problema.

Dios no nos abandonar�.
Nos ha perdonado todo

Yo era m�s joven que Lydia, cuando
los alemanes nos deportaron.

Necesito beber algo, para no
perder el conocimiento.

Ya no queda nada, se�or.

�Eres portuguesa.
-No, bretona.

-Y bien, �le ha encontrado?
-S�.

Est� detr�s de esa puerta.
Nos va a recibir ahora.

Buenas noches, Alain.

Mi marido, Alain Towarski.
Michel Folin, un amigo.

Tome asiento, por favor.

Las pulguitas al morder
hacen tac-tac.

((Incomprensible))

�Lo ves, Lydutschka?
Alain ya puede decir palabras,

...que son coherentes.

((Incomprensible))

-Gracias, no fumo. -�Michel,
est� recitando a la Fontaine!

No, �l... �F�sforos!

�Michel, no!

Yo tambi�n balbuceo, como
todo el mundo.

Un poco m�s, tal vez.

Su pensamiento es muy l�cido.

Muy bien. Puede hacer una ideolog�a
con todo esto.

Una nueva dial�ctica.

Un lenguaje liberado del pensamiento.

�Basta ya, Michel, por favor!

�Por qu� me ha tenido que mostrar
todo esto? Ya tengo suficiente en casa.

-Afortunadamente, �l no puede
comprendernos. -�Y Vd. que sabe?

-Su mente est� intacta.
-Exacto.

Pero las palabras le salen
deformadas.

Quiz�s, si intent�ramos darles forma...

El azar produce incre�bles efectos.

Ha dicho: "exactamente".

Vuela as�.

Mi mujer...

Mi mujer ya no es mi mujer.

Se ha ido, desaparecido,

((incomprensible))

�Lydia, Lydia!

Mi amor, Dydia.

�Dydia, te quiero!

�Quiero! �Quiero!

�Dydia, Didya, quiero!

�Dydia, te quiero! Dy...

�Dydia, te quiero!

�Dydia! �Dy...Dydia!

-�Dydia! -Te sientes mejor ahora,
Michel, �no es cierto?

Tu caso ya no es tan �nico.

"Sin embargo, el jefe de los
bandidos no hab�a muerto,

"...aunque la sangre manaba a
borbotones de su pecho.

-"Y entonces..." -No hay raz�n alguna
para tener que aceptar la desgracia.

Tienes que profanar estos sentimientos.

"El jefe hab�a ca�do postrado de rodillas
y el otro estaba apoyado en el suelo.

"De improviso, el hombre pareci�
enderezarse, para hacer un �ltimo esfuerzo...

"...y le amenaz� con los
brazos extendidos".

�Falta alguna bebida!

S�, se lo han bebido todo.

Pero, he guardado una botella.

-Deber�a abolirse la propiedad privada.
-Eso no ir�a muy bien en esta casa, se�or.

Suprimir el sector privado es
causa de desgracia. �Viva China!

�Vamos! �Por la fraternidad!

Acabemos con los combates
de gladiadores.

-�Otro?
-�Por qu�?

Vd. es joven y puede esperar.

Incluso podr�a superarlo todo.
Estas cosas suceden.

Hay gente en Georgia, que llega a los
100 a�os, comiendo s�lo yogurt.

�Yogurt, amigo, piensa en ello!

Los j�venes creen ser inmortales.

Es normal.

Estoy esperando a la Sra. Towarski.
Est� con su marido.

Seguro que tienen cosas
que decirse.

�Perd�nela, Michel! Vd. y Lydia quiz�s
a�n no est�n acostumbrados.

Todo el mundo hoy quiere ser feliz.
Incluso los emigrantes hemos aprendido eso.

�l sabe que la desgracia es para Vd.
como una segunda naturaleza, Sonia.

-Parece que est� acostumbrada a eso.
-No, Lydia, no ha aprendido a ser infeliz.

-Se rebela contra eso.
-�Dios m�o, el valle de l�grimas!

Estamos aqu� para sufrir.

�Qui�n dice que los jud�os
no son cristianos?

Si alguna vez soy feliz, prometo
ir a Lourdes para curarme.

�Adi�s, Mischenka! �Adi�s!
Cuide bien de ella.

�Qu� debo decirle a mi hijo?

He sido muy desagradable, seguro.
Pero, ahora, me siento mejor.

�D�nde est� Caracas?

Me han ofrecido tambi�n un trabajo en
una Organizaci�n Ben�fica de Bangladesh.

�A partir de que momento una mujer
desgraciada puede convertirse en una zorra?

Eso habr�a que hab�rselo preguntado a
Eric, nuestro querido director de teatro.

Es horrible, pero no me siento mejor
despu�s de haberlo intentado todo.

�Oh, s�!

-�Eh, conduce en direcci�n contraria!
-�Y qu� puedo hacer?

-Dar media vuelta o llegar hasta
el final. -�Bravo!

Cuando Alain sali� del hospital,
intentamos seguir viviendo juntos.

En ese tiempo ni pod�a balbucear.

Quien ama no necesita
usar palabras.

Era desolador; imposible comunicarse.

Eso tambi�n facilita las cosas.

Lo suyo no es cinismo, Michel,
es pura muerte. �De qu� le sirve?

Nadie lo admite, pero todos
buscan la ayuda de los dem�s.

�Qu� ilusi�n!

Tal vez.

-Pero los dos estamos igual.
-H�bleme de ella.

Un d�a me dijo: "Hasta aqu�
hemos llegado".

Quer�a morir y yo deb�a
haberle ayudado.

Me he pasado el resto de mi vida pensando
si no deb�a ayudar a morir a mi marido,

...para acabar con un sufrimiento,
que yo no era capaz de soportar.

No he hablado de fraternidad....

Y bien, se�ora, �qu� significa esto?

Quiere ir por donde sea,
sin importarle nada.

�No sabe que est� circulando
en direcci�n contraria?

-Es por miedo de llegar a
alg�n sitio. -�Documentaci�n!

-�Dec�a algo?
-Nada. No podr�a entenderlo.

Tengan m�s cuidado, si no quieren
pasar la noche en el calabozo.

Me contaba que ella le dijo:
"Hasta aqu� hemos llegado".

S�, s�.

Y luego me ha hablado de ti;

...tan alegre y amistosamente,

...tan amistosamente, que por primera vez he
notado en su mirada un rayo de esperanza.

Ella quiere conocerte y darte
un beso, antes de que se vaya.

Querr�a decirte cu�nto ella y yo
te necesitamos.

No...no s� si se da cuenta de qu� indiferencia
y qu� crueldad es para m�...

...intentar amar a otra mujer.

Vd. debe de ser...

...un hombre muy, muy desesperado.

�Vamos! �Circulen! �Circulen!

No se siente con fuerzas
para irse de Par�s.

Y eso es una traici�n, porque
Vd. se lo hab�a prometido...

...y no puede evitarlo.

Quiz�s ella ten�a miedo de que si Vd.
se quedaba, no tendr�a valor para hacerlo.

�Qu� hora es?

Las 4.

No hemos dejado piedra
sobre piedra...

...y eso significa que hay que
ponerse a construir.

O sea, que ya no habr� otra persona;
s�lo siempre ella.

Comienza ya a sentir
amistad por ella.

Ella ten�a raz�n al esperar eso.

Se lo has dado todo a ella, Michel.
No te queda nada ya para otra.

En el amor, cuanto mas das,
m�s te queda.

A�n me quedan algunos a�os delante
de m� y debo darlo todo.

No quiero nada de tu vida;
tengo bastante con la m�a.

Tengo pocas cosas y
a�n pido menos.

Con un poco de ternura y
amabilidad ya me basta.

Es una manera de decir como
otra que soy muy exigente.

S�, mucho.

Creo que nosotros ya nos damos
por derrotados por adelantado.

As� son todas las victorias. �Lo ves?
Tengo una respuesta para todo.

�Vendr�s conmigo ma�ana?

�Sonr�e, da m�s vida!

Y entonces,�qu�? �Qu�, Michel?

Tu est�s aqu�.

Los otros hombres viven
fuera de aqu�.

Yo no; yo no.

�Ni una se�al,

...como si nada hubiese pasado!

-Buenos d�as.
-Buenos d�as.

Querr�a que me acompa�es
a mi casa, Lydia.

Est� bien.

Nos iremos despu�s.
�Tienes tu pasaporte?

Continuaremos luego hacia el
aeropuerto de Roissy...

...hasta que lleguemos a M�xico.

Es Alain. Me telefonea
cada ma�ana.

No me voy a ir tan lejos
contigo, Michel.

Hay en ti un tal deseo ardiente de amar
a una mujer que es demasiado para m�.

�M�rchate t� solo! Yo te esperar�
y luego ya veremos.

-En este momento no eres t� mismo,
sino ella. -Haz tus c�lculos, Lydia.

Te estoy proponiendo una aventura que
s�lo la prudencia puede echar a perder.

Me dices que s�lo es una
cuesti�n de fraternidad.

S� y de fatalidad. Y tambi�n de
burlar la desgracia.

Es una �poca en la que todo el mundo
muere de soledad y no de amor.

Seg�n t� es mejor quedarse en Par�s, porque
es m�s dif�cil que en un pa�s de ensue�o.

Aqu� uno sabe m�s r�pidamente
a que atenerse.

Constantemente este ruido
es as�, en tu casa o en la m�a.

Tenemos que irnos, Lydia.

Bueno. Voy a preparar
la maleta.

�Oiga? �S�, querr�a hablar
con el Sr. Galba!

D�gale que le llama
su amigo de Las Vegas.

-�Su amigo?
-�l lo entender�.

Escuche, �podr�a venir
aqu�, por favor?

�Le pasa algo raro!

-�Es un problema card�aco?
-No, no.

�Oiga! �Oiga!

Escuche. Me ha pedido que me
quedara con �l, para hacerle compa��a.

Pero, tengo miedo.

�Ah, es usted!

Tengo su maleta. Se la dej�
olvidada en mi camerino.

A prop�sito, �sab�a que
Mato Grosso ha muerto?

-No, a�n no he le�do los peri�dicos.
-S�, le fall� el coraz�n.

-As�: "Pluff".
-�"Smert"?

Exacto, "smert". Les sucede
hasta a los mejores, �eh?

Me sent�a muy unido a �l.
Ya se hab�a hecho viejo.

Ten�a miedo de quedarse solo y
ha preferido irse antes.

Pero, pero yo estoy bien. A�n
tengo contrato por dos a�os m�s.

Le felicito.

Pero no s� qu� voy a hacer
sin ese perro.

Trate de encontrar otro.

S�, claro.

Pero la amistad necesita tiempo.

Ten�a un modo de poner su hocico
entre sus patas para mirarme,

...como si yo fuera lo �nico
que tuviera en su vida.

�Puede comprender eso?

A mi tambi�n me ha sucedido el poner
la nariz as�, para mirar a alguien,

...como si fuera la �nica cosa
importante de mi vida.

Le tengo que dejar, Galba.
Pasar� a recoger mi maleta.

�l ha muerto prematuramente.
Ten�a que ser algo intuitivo.

Debi� darse cuenta de que a m�
ya no me quedaba mucho tiempo...

...y de que el m�o era el mejor n�mero del
mundo. Esta noche incluso lo ensayamos.

�Qu� puedo decir? Ya se lo he dicho
todo. S�, su maleta est� aqu�.

�Se marcha ma�ana?

Una hermosa ciudad, Caracas. �Ah, suba
directamente a la habitaci�n n� 57!

S�, estoy solo. Estaba con una
amiga, pero se acaba de ir.

No me gusta tener que pagarlas.
Normalmente, no.

�Venga! Cuento con Vd.
Estar� esper�ndole.

Escuche Galba. Mi mujer
ha muerto hoy.

-Tengo que ir a verla y luego
pasar� a verle. -De acuerdo.

-�Cons�rvese sobrio!
-No hay peligro.

�Puede prestarme un pa�uelo?
Se lo devolver� luego.

Me sabe mal que me vea
en este estado.

No he tenido tiempo de cambiarme y llevo
la misma camisa desde hace tres d�as.

�Quiere decirme algo?

No puede seguir as�, Michel.

�Oh, s�! Siempre es posible. No hay
un record que no se pueda superar.

Uno siempre tiene consigo
su conciencia.

�Se va a ir en taxi o quiere
que yo le lleve?

Si me puede acompa�ar,
se lo agradecer�.

- Lydia, coco, beb� m�o...
-Coco, pastelito m�o...

((balbucea))

S�, lo sabemos todos.
No es culpa tuya.

Se trat� de un tonto accidente.

Pusiste a la peque�a, detr�s.

Conduc�as lentamente.

Estoy seguro de que t�...
entiendes algunas palabras.

Todo ir� mejorando. Ten valor.

No tengo dudas de que
lo conseguir�s.

Dile que ganaremos porque
somos m�s fuertes.

Lograremos vencer a las met�stasis
y al balbuceo.

�Oh, Dios! �Dios de justicia
y de bondad, ay�danos!

Ya no quedan m�s Espartacos.
Todos han sido sacrificados.

-�Crees que le gustar�n?
-Las adora.

Ella le ha dicho que no
volviera a verla, �no es as�?

Que no fuera a verla sola,
sino contigo.

�D�nde es?

-Es su marido.
-Y ella, �qui�n es?

�Eh se�ores! �A d�nde van?

�Qu� terrible, se�or!

He tra�do leche y croissants para dos,
porque pensaba que Vd. tambi�n estaba.

Les tra�a el desayuno.

La he mirado y me ha sonre�do. La
se�ora parec�a tranquila y relajada.

Le he preguntado si se
encontraba mejor.

Cuando me he dado cuenta, he
querido telefonear al m�dico,

...pero el cable del tel�fono
estaba cortado.

He ido corriendo a telefonear a casa
de la se�ora del segundo.

Han venido y lo han
registrado todo.

Vd. se hab�a dejado sus llaves,
sobre la c�moda.

Sab�a que ella iba a hacer eso,
�verdad?

Estoy seguro de que los dos
planeasteis esto.

No ten�as derecho a dejarle
que hiciera eso.

Mientras hay vida, hay esperanza
y t� lo sabes.

S�, hemos perdido una
batalla, pero no la guerra.

Mi cu�ado.
La Sra. Lydia Towarski.

Soy el Comisario Peubec.
�Es usted el Sr. Folin?

Sab�a que su mujer...

�Claro que s�! Y no ha hecho
nada por impedirlo.

�l la ha dejado.

Y eso que le deb�a a ella todo, Sr.
Comisario. �l mismo lo dijo.

Y seguir� as�.

Me ha dejado con qu� vivir
una o dos vidas.

Te puedes quedar con todos sus bienes:
su apartamento en Nice y el coche.

�Por fin, vas a tener un
coche deportivo!

�Sr. Folin!

Si es cierto lo que su cu�ado dice,

...se tratar�a de un caso de negaci�n de
asistencia a una persona en peligro.

No, es al rev�s, Comisario.
Fue asistencia lo que hice.

-No deb�a haberla dejado aqu� sola.
-�La se�ora estaba al corriente?

Si hace el favor de quedarse. Es
s�lo cuesti�n de cinco minutos.

Le avis�, Sr. Folin, que no deb�a
dejarla a solas,

...porque al ser consciente de la gravedad
de su enfermedad, ella...

El doctor me hab�a ya prevenido
varias veces. �Verdad, doctor?

Pero d�ganme al menos c�mo ha pasado.
�Ha sido muy largo? �Ha sido...?

-Se ha dormido; eso ha sido
todo. -Gracias, doctor.

El tr�mite durar� a�n
unos cinco minutos.

-Se�ora, Vd. podr�a esperar. -No hay
por qu� ocultarle nada a la Sra. Towarski.

Todo esto le concierne.

�Sus llaves! �Las olvid� en
el apartamento...

...o las dej� aqu�, a prop�sito?

El cable del tel�fono hab�a sido
cortado por ella o por usted.

Lo que hac�a imposible poder
comunicarse con el exterior.

Y tambi�n desde el exterior.

No le d� tantas vueltas,
Comisario.

My esposa decidi� que hab�a llegado al
l�mite de su sufrimiento y extenuaci�n.

Me ha pedido que la ayudara;

...que fuera su c�mplice.

Nos casamos seg�n la norma com�n
de "en lo mejor y en lo peor".

Hemos vivido a�os mejores...

...y hemos tenido que enfrentarnos
a los peores.

Eso es lo que hemos hecho.

He hecho todo lo que pod�a hacer
para ayudarla, Comisario.

Creo que ser� suficiente
para su informe.

�Por qu� se ha ido y
la ha dejado sola?

Porque ella as� lo ha querido.

Se ha ello todo tal
como ella quer�a.

Y mire, si hay que dar m�s explicaciones,
las dar� ante el Juez de Instrucci�n.

La se�ora, �estaba al corriente?

�Valor!

Adi�s, Comisario.

Se�or Folin,

...su esposa ha dejado una carta en
la que nos explica todo esto.

Tiene Vd. suerte.

Me pidi� que no viniera
a verla despu�s.

�La coqueter�a femenina!

No quer�a que la muerte se cobre
m�s de lo que ya quita.

Pones toda su esperanza en ella...

...y ah� la tienes, tal como
ella quer�a.

Hay que tratar de ser feliz, porque la
vida necesita una raz�n para vivirla.

Eso es dif�cil.

Porque habr� fracasos, soledad,
desgracias...

Pero no te hablar� de ella,
tal como te he prometido.

Esconder� todas las fotos
y esos objetos amados.

Michel...

Ha pasado todo tan r�pido
y ella est� ya tan lejos.

Ella est� mir�ndote. Quiere que
veas qu� clase de hombre soy.

Est� preocupada, �sabes?

Nos hace falta tiempo, porque a�n
somos extra�os el uno al otro.

Nos hace falta el desorden,
el dolor,

...descubrir nuestros defectos...

...y adaptarnos lentamente a nuestra
respectiva manera de ser...

...y �nica.

�Lydia!

Pero... �por qu� se va?

�Sab�a que Pavarotti, el tenor,
nunca mira a su partenaire,

...cuando quiere dar lo
mejor de s� mismo?

�Podr�a cantar si ella no
estuviera all�?

�V�monos!

No s� quien ha ayudado
al otro, esta noche.

...ya que s�lo nos hemos apoyado.

Me has ense�ado que no
hay nada imposible.

No pido nada m�s.

Me has ayudado a seguir
siendo una mujer;.

...pero no una mujer supersocial.

Aqu� es. Ve a buscar tu maleta.

-Lydia...
-�Ve! Ya he llorado lo suficiente.

Al fin ha habido un inicio. Ahora es
cuando debemos empezar.

-El Sr. Galba, por favor. -Es la n� 57.
Pero, ah�, hay alguien que le espera.

-Su maleta. -Me he enterado
de la triste noticia.

-Los perros deber�an vivir
tanto como sus amos. -S�.

La ley est� mal hecha.

-S�, Smert.
-Exacto.

Pero, al menos, ha sido un alivio para el
Sr. Galba. Se siente ahora m�s tranquilo.

-�Al fin, libre!
-Exacto.

Sin embargo, es un hombre que
no puede vivir sin compa��a.

Por eso le encantan los chicos
de la calle;

...ya que nunca le dan tiempo
a sentirse ligado a ellos.

�l me explic� eso.

Puede decirse que una vez am� mucho
a una mujer; pero ella le dej�.

-Todas estas cosas dejan
una huella. -Exacto.

Me encantar�a leer su tesis, pero mientras
tanto ay�deme a recuperar mi maleta.

�Se han llevado las animales
a la habitaci�n 57!

�Sr. Director!

�Jackson!

Calle Saint Louis n� 15.

�Puede apagar la radio! Estoy
cansado de escuchar m�sica.

�Escuche, yo no fumo ni bebo!

As� que haciendo cada d�a un
poco de ejercicio, no hay motivo...

...para que no pueda vivir todav�a alg�n
tiempo: 10, 15, 20 a�os, seguro.

�Sabe Vd. que, seg�n las estad�sticas, la esperanza
media de vida se ha incrementado en siete a�os?

-Si cree que conduzco peligrosamente,
puede bajarse. -No, no quer�a decir eso.

Era s�lo una apreciaci�n optimista;
hablaba en general.

No me gusta este clase de
est�pidas conversaciones.

S�, est� bien. �Pase!

�Pase!

La se�ora le ruega que esper�.
Telefonear�.

-�Quiere que le prepare unos huevos
hervidos? -No, gracias.

La se�ora dice que Vd. debe tratar
de comer y dormir un poco.

-Pero, d�nde est�?
-No lo s�. Ya le telefonear�.

-Ahora le preparar� un caf�.
-Gracias.

-�Michel?
-Ya s�, Lydia. Ya entiendo.

Estoy en el aeropuerto de Roissy.
Me voy por un tiempo.

Tienes raz�n.

Te has pasado toda la noche dando
gritos. Es demasiado para m�, Michel.

Prefiero vivir en un apartamento
que en una Catedral, Michel.

Ten�a tanta necesidad de poderle
ayudar a alguien.

Ya s� que es muy ego�sta.

S�.

En fin, t� me hablabas de
fraternidad, �recuerdas?

Es lo �nico que no han intentado nunca
hacer juntos, hombres y mujeres.

�Es tan dif�cil!

Es algo muy dif�cil de soportar
para m�, Michel.

No tienes ya que soportar nada.
�No llores!

Pero, Michel, es que no
se puede vivir as�.

Entonces, s� que tienes
una raz�n para llorar.

Ahora, tengo que irme.

Me voy, porque t� est�s ebrio de
dolor y yo no s� qui�n eres.

Un d�a, cuando volvamos a vernos,
podremos conocernos de verdad.

-Habr� menos facilidad.
-S�, ser� menos f�cil.

�Lydia, puedes irte tranquila!
Vete tan lejos como quieras.

�Qu�date mientras tengas dudas!

�Conoce a otra gente!

�En fin, divi�rtete!

Y no te preocupes. Yo estar�
esperando a que regreses.

Puede ser un largo viaje.
Qu�date en mi casa, si quieres.

No, eso s�lo crear�a falsas esperanzas.

�M�rchate! Yo tratar� de
conservarme sobrio.

Pero, no demasiado.

Puedes estar tranquila.

Vtg