Original subtitles

UNA MUJER SINGULAR

Air France anuncia la salida de su vuelo 3776, con destino a Caracas.

Embarque inmediato en Puerta 4.

Se�or, est�n anunciando el embarque de su vuelo.

Adi�s, se�or. �Buen viaje!

�Aqu�?

No, contin�e. Por aqu�, a la derecha.

Pero...

Lo siento. De verdad, que lo siento. �Perd�neme!

-Lo siento. -No se preocupe.

�De verdad que lo siento!

-Perdone, �d�nde est� la Plaza Saint Michel? -Es aqu�, amigo.

-�Conoce el Caf� "Au coin des Quai"? -S�, est� aqu�.

Entonces, �a qu� est� esperando para pagarme?

Estamos en Francia. �Nada de d�lares!

No tengo nada m�s.

Si me permite...

-�Acaba de llegar del extranjero? -No, voy a ir a Caracas.

Aqu� tiene.

No tiene muy buen aspecto.

Cre�a que no se notar�a tanto externamente,

pero actualmente, se�ora, dada mi situaci�n,

...uno no puede disimular esto. Pero, voy a darle un cheque.

No, no, no es necesario.

Pero, no puedo dejarla as�.

�Mira, Superman!

Estar� pregunt�ndose: �Qu� hago yo en un Caf�, con un hombre que no conozco?

�Verdad?

Si, es verdad.

�Qu� desean?

Dos caf�s con leche. As� tendremos una raz�n para estar aqu�.

-Estoy esperando su cheque. -�Oh, s�, perdone!

-Ochenta y... -Noventa.

-�A nombre de qui�n? -�H�galo al portador!

Me gustar�a saber su nombre, porque nunca se sabe.

Towarski, Lydia.

-Towarski. To... -Con w.

Con w. Lydia.

�Perd�nenme, se�ora, se�or!

Soy adiestrador canino y tengo la impresi�n de que...

-�Las Vegas, 1975! -Vd. particip� en... - No...

Trabajaba de barman en el Tropicana.

�Claro! Ahora, lo recuerdo.

�Mi tarjeta! Ya sabe Vd. c�mo es esto.

Cuando uno viaja tanto, acaba por no reconocer a nadie.

�S�, ya me voy!

�Trabaj� Vd. de barman en Las Vegas, de verdad?

No. Pero �l necesitaba creer que conoc�a a alguien.

Cuando uno es capaz de reconocer tan r�pido la soledad de otros...

No creo que podamos hacernos confidencias tan personales, se�ora.

Y, vea, la he llamado se�ora, porque me gusta guardar las distancias.

Pero no crea que valoro la importancia de estar tom�ndonos dos caf�s con leche.

Sabe Vd. decir las cosas con gracia.

Si consigo hacerla re�r, estar� encantado.

Es Vd. muy generoso.

Su amigo, muy pronto, no va a necesitar a nadie.

�Basta ya!

Se dir�a que Vd. conoce lo que es estar desesperado.

Se puede decir que algo he aprendido.

Perd� a mi hijita y a mi marido hace seis meses, en un accidente de tr�fico.

Bueno, creo que ya va siendo hora de separarnos.

��nimo, quiz�s todo pueda solucionarse!

Cuando regrese a Francia, me gustar�a... si me permite...

Desde luego.

-�Se va muy lejos? -A Caracas.

S�, claro.

Aqu� tiene.

-La propina, �est� incluida? -S�, est� incluida.

Nada.

Era para poder reconocerla la pr�xima vez.

Deber�a ir a su casa y tratar de dormir un poco.

�Telefon�eme alg�n d�a!

Perd�neme, se�or, pero tengo la impresi�n de que...

-�Venga, se�or! -�Es alg�n amigo suyo?

No, lo he confundido con otro. Pero, �l me ha reconocido.

�Puedo ofrecerle algo que le sirva de confort moral?

Yo iba a proponerle lo mismo.

�Camarero!

Mi perro y yo actuamos en el Cabaret Clapsy's's. Deber�a vernos.

Pero, debe darse prisa. Pasado ma�ana nos vamos a M�xico.

Nuestro espect�culo es famoso en todo el mundo.

�El trabajo de toda una vida!

Desgraciadamente, el problema siempre lo causan los seguros.

�Aqu�! Ya he tenido tres peque�os infartos.

Smert.

�Qu� ha dicho?

Smert. Significa "muerte" en serbio.

Los eslavos saben encontrar las palabras que mejor expresen un significado.

Smiert en ruso, smert en serbio y smierc en polaco.

Suena como si escupiera una v�bora.

En el Occidente los sonidos son m�s nobles:

La mort, la muerte, der tod. Pero... �smert!

�Y usted? �Qu� ha hecho, despu�s de lo de Las Vegas?

-Nunca he estado en Las Vegas. -Yo tampoco. Pero eso no importa.

Me ha encantado verle. Debe de ir esta noche a verme en Clapsy's.

No es f�cil encontrarse cada d�a. �Aqu� tiene mi tarjeta!

-Ya me la hab�a dado. -Salgo a escena a las 11 en punto.

�Venga! Seguro que encuentra all� amigos comunes a ambos.

-No puedo. Salgo en avi�n muy temprano. -�El tel�fono, por favor?

�Tenga una ficha!

�A d�nde?

A Caracas.

�Se�or, su maleta!

Era encantadora esa mujer de antes.

No querr�a ser indiscreto, pero parece que est� pensando en separarse.

-Es usted muy perspicaz. -No era tan dif�cil.

He conocido a tantas mujeres en mi vida, que ahora puedo ya vivir solo.

Por eso me vino la idea de hacer este espect�culo. No se lo pierda.

-Otra d�a lo har�. -Pero, es que desgraciadamente debo irme de aqu�.

Las Compa��as de Seguros te abandonan cuanto m�s las necesitas. Es una pena.

Mi �nica preocupaci�n es Matto Grosso.

-�Qui�n? -�l.

Se habr� dado cuenta de que no me pierde de vista.

-Parece como si conociera mis problemas. -Smert.

Exactamente.

Tiene miedo de quedarse solo. Los perros sufren de ansiedad.

F�jese que �l puede estar ya cerca de morirse. Tiene ya 14 a�os.

-�Cu�nto hace que lo tiene? -13 a�os. Era de una chica a la que am� mucho.

-Se larg� con un acr�bata. -�Su maleta!

A las mujeres les atraen los principiantes. Y me dej� a Matto Grosso,

...para que no me sintiera tan solo.

No es cuesti�n de que trabaje conmigo, sino de amistad.

-�Ah, tengo ocho caniches y un chimpanc�! �Qu� pena que tenga que irse! -�Taxi!

-�Hasta pronto! Encantado de haberle conocido. -Igual digo.

�Adi�s!

-�Tome mi tarjeta! -Ya me la hab�a dado.

Ya sabe lo que pasa, uno acaba confundiendo todo.

-�Que lo pase bien en M�xico. -�Caracas!

-�D�lares, d�lares! �Qu� voy a hacer con ellos? -Es todo lo que tengo.

Estaba esperando algo as�.

Est� bien. �Entre!

Tiene aspecto de alguien que ha sufrido un interrogatorio policial toda la noche.

Y que no ha podido conseguir una coartada apropiada.

-No ser� eso, sino algo parecido -�Exacto!

Y a�n no he podido librarme de ello.

Necesitar� a�n una noche m�s.

Le hice una confidencia hace poco y Vd. parece querer aprovecharse de ella.

Se habr� dado cuenta de que yo tampoco lo estoy pasando muy bien.

�Se acuerda de mi viejo amigo de Las Vegas con su perrito gris?

Se llama "Se�or Galba" y colecciona infartos.

Se preocupa mucho de su perro, porque tiene miedo de quedarse solo.

Por eso, el perro no le pierde de vista, como si supiese algo.

As� que el "Se�or Galba" no deja de beber,

...mientras su perro le mira fijamente.

Pens� que eso le interesar�a.

�No tiene Vd. ning�n perro?

No, no se preocupe. No le estoy proponiendo nada.

�Menos mal! No sabr�a d�nde ponerlo. No tengo sitio.

Cuando sonr�e, se ve que ha sido feliz, durante mucho tiempo.

En Serbia, llaman a esto "Smert",

...que significa m�s o menos lo mismo que su Flauta India.

El Se...Se�or Galba ha sido quien me ha dicho eso.

Muy bien. Ahora que ya lo sabe todo, puedo irme.

No, no estoy borracho...

y amo a una mujer, como uno puede amar a una mujer, a veces.

-Y s� que Vd. sabe esto muy bien, a pesar de su juventud.

Tengo 45 a�os.

No, siempre se exagera.

Uno cree que todo se ha acabado y de pronto escucha esa flauta..

...y vive s�lo para probar que puede hacerlo...

...y mira a un extra�o, como si fuera eso a�n posible.

No he venido aqu� para mendigar;

...pero eso es tambi�n otro modo de mendigar.

-Espero que volvamos a vernos. -Eso espero yo tambi�n.

Vd. me ha preguntado si hab�a m�s supervivientes en este naufragio.

No he preguntado nada, pero quiz�s podr� leerlo ma�ana en los diarios.

De todas manera, Vd. no tiene aspecto de ser un cretino.

Deb�a haber insistido. Quiz�s hubiera logrado algo.

El de Montreal tambi�n est� completo, se�or.

Tiene otro, ma�ana a las ocho y media y si...

-�Yaound�? -Eso est� en �frica, �sabe?

No, pero v�a R�o de Janeiro tiene Vd. un vuelo a Colombia a medianoche.

Y desde all� seguro que encuentra una conexi�n.

No, a medianoche es muy tarde.

Yaound�.

Air France anuncia la salida de su vuelo n� 144 a Calcuta.

�Tengo tiempo para coger el vuelo de Calcuta?

-Pero no puedo hacer la conexi�n con su billete. -�Oh, tengo otro billete!

-�Es para Calcuta? -No, para Caracas.

Este mediod�a perd� el vuelo.

Vamos a ver qu� podemos hacer por usted, se�or.

Tendr� que esperar unos minutos. �Me permite?

Michel Folin. Pon abajo el n�mero y llama a Air France.

Michel Folin, �tienen algo sobre �l? Tiene aspecto de ser un fugitivo.

-�Eh! �Qu� est�s haciendo aqu�? �Vas a alg�n sitio? -S�, de vacaciones.

�Han vendido alg�n billete a un tal Michel Folin?

�Seis meses de vacaciones? �Qu� exageraci�n!

�Y... y tu mujer?

-Me voy solo. -�Para pasar seis meses?

Y a�n m�s, si es posible. O tal vez menos.

�Y Janique ha aceptado eso?

Ha sido idea suya.

�C�mo os envidio! Mi mujer y yo...

De verdad, que os envidio. Nosotros no podr�amos pasar un mes separados.

Me acuerdo que el �ltimo fin de semana me fij� en vosotros, todo el rato...

...y trat� de explicarle a mi mujer que... �Dios m�o!

La verdad es que vuestra relaci�n es de lo m�s inteligente.

B�sala de mi parte, �eh?

Y dile de parte m�a que es una mujer extraordinaria.

No hay informaci�n sobre esta persona. No est� fichada.

�Buen viaje!

Pero, dime, �a d�nde te vas ahora?

A Caracas.

�Buen viaje!

�Quiere ir a�n a Yaound�, se�or?

S�, a Yaound�.

Calle Saint Louis n� 15.

Quinto piso, a la izquierda.

�Quiz�s eso sea posible en el futuro!

Los franceses quieren ir en coche a cualquier sitio. Pero a�n no es posible.

�Se equivoca!

No va a encontrar nada aqu�, ni siquiera un rastro de vida.

Por favor.

Est� bien.

No s� por qu� hago esto.

Es un peque�o suicidio.

Puede ser.

No es que no quiera, pero es que a veces...

...no tengo ningunas ganas de ser feliz.

�Qui�n habla de felicidad, Lydia?

Es s�lo una entrega mutua.

Ya ve que no sirvo para nada.

Es evidente que parece como si quisiera tirarse abajo desde un quinto piso.

�Cuando pas� todo eso?

Hace seis meses, pero no se acabar� nunca.

Me pregunto si no estar� prolongando todo,

...para tener en el recuerdo una raz�n para vivir.

Si no, no sabr�a qu� sentido tiene mi vida.

Los testigos afirman que mi marido perdi� el control del coche.

-�Iba muy r�pido? -No.

Incluso hab�a colocado a la ni�a en el asiento trasero.

Quiz�s, ya hab�a terminado todo entre �l y yo...

...y necesitaba esa excusa para condenarle.

En una situaci�n as� hay que irse lejos.

�A Caracas?

�Caracas?

Est� demasiado lejos y como me dijo antes en el Caf�:

..."Luego, uno tiene que regresar". �Quiere tomar algo?

-�Una �ltima copa? -Chin Chin.

-�Es algo reciente? -�El qu�?

La p�rdida de su mujer.

Hace casi un siglo.

�Qu� hace Vd. aqu�?

-Busco al Sr. Galba? -�Es Vd. el veterinario? Vaya al fondo.

�El Sr. Galba, por favor?

�Es Vd. el veterinario?

Le est� esperando all�.

La mano del hombre: lavado y te�ido de rosa.

Pero, eso no les va bien a todos.

Es que yo no soy el veterinario.

Todos dicen eso. Le est� esperando.

�Ah! �C�mo le fue en Caracas?

Le prometo que me ocupar� de su perrito.

�Por qu�? �Acaso le han dicho que va a suceder esta misma noche?

No, s�lo quer�a tranquilizarle.

Me permitir� que pueda asombrarme.

Llega Vd. aqu� as� como as� y me dice: "Me ocupar� de su perrito".

Como si Vd. estuviera absolutamente seguro de que voy a dejarle esta noche.

�Se ha encontrado con alguien en el pasillo?

�Escuche, Galba! Ya le he dicho que me ocupar� de su perro.

As� que ya puede morir tranquilo.

Me est� tomando el pelo.

�Conoce a alguien que se haya muerto tranquilo?

Puede ser durante el sue�o. Es la mejor manera.

�Mierda, s�lo me faltaba esto!

Ahora, ya no voy a poder pegar un ojo.

Tenga en cuenta que Matto Grosso es un buen perro guardi�n.

Estoy seguro de que se pondr� a ladrar.

Le estoy muy agradecido de que haya interrumpido su vuelo, para venir a verme.

�Eso... es verdadera amistad!

Yo s�lo dejo que pase el tiempo.

�Y Vd. los mata no importa c�mo ni qui�n?

�Me permite?

�Y Vd. quiere que le deje mi perro y me quede tranquilo!

�Ah! �Conoce Vd. a Sven Svenson? Es mi ayudante.

Estudia filosof�a y est� preparando una tesis,

...sobre mi vida y mi obra.

S�, ya nos hemos visto.

"Un lavado y te�ido de rosa".

No est�. A�n no ha vuelto.

No quiere ponerse al tel�fono.

Sabe, usted,

...Matto Grosso y yo tenemos una gran experiencia en problemas de pareja.

O se tiene problemas o se vive en pareja, Sr. Matto Grosso.

El problema es que nunca contesta.

Nosotros nunca tuvimos problemas de pareja.

Hay malos momentos; eso es todo. Malentendidos.

Gracias.

Estamos condenados a enviarnos mensajes que nunca llegan.

Deber�a ver mi n�mero: el trabajo de toda mi vida.

Un malentendido ejemplar.

Una botella arrojada al mar...

Pero ahora ya no hay mar, s�lo botellas.

�Hola, s�! Quer�a decirte que hay tal estado de confusi�n,

...que todas las decisiones provocan actos opuestos...

...y que le debo una explicaci�n.

�No conoce a nadie en Par�s?

No puedo quedarme solo, escuchando sin respirar el sonido de esa Flauta India.

En los Andes, eso puede tener una explicaci�n.

A 5.000 metros de altura uno no puede respirar, s�lo sacar el aire.

Pero, en Saint-Louis-en-l'�le,

...aunque no se conozca a la otra persona, todo parece posible.

Piense que no le estoy hablando de amor, ni siquiera de amistad;

...s�lo de hacer un trato.

Escuche, Michel. Se llama Michel, �verdad?

S�, Michel. Soy yo quien le dio un golpe al salir del taxi. �Se acuerda?

Usted parece recrearse en la desgracia. �Qu� est� haciendo ahora?

Hab�a prometido que me ir�a lejos,

...para no tener la tentaci�n de volver a casa.

Pero, no he podido.

Soy lo que se llama un hombre d�bil.

Y cuando un hombre d�bil ama a una mujer,

...se necesita, se necesita mucha fuerza cuando uno est� obligado a irse,

s�lo por abominables razones t�cnicas.

Quiero decirle que para nosotros, los d�biles,

las separaciones definitivas, que no dependen de nuestra voluntad, alcanzan una dimensi�n...

...de espantosa ternura.

Creo que es usted, se�ora, una mujer muy fuerte y le ruego que me excuse.

�Mire, le llamo se�ora, para subrayar que ambos somos extra�os!

�D�nde est� usted?

En el Clapsy's's, en el camerino del Sr. Galba.

�Se acuerda? Esa persona que no ten�a cobertura de seguros.

Esp�reme en el bar. Ya vengo.

�Dios santo!

Jackson es el mayor chimpanc� de nuestra Era Cristiana.

�Jackson!

�No se encuentra bien, se�or?

-Estar� mejor, cuando todo haya acabado. -El Sr. Galba considera este n�mero...

...como el gran trabajo de su vida.

Es absolutamente horrible.

�La burla, la humillaci�n, el ser y la nada!

�No le parece eso suficientemente odioso?

Yo ya he visto chimpanc�s y perros as�,

...pero �ste es el mejor espect�culo canino que he visto en mi puta vida.

�Es Vd. belga?

No, de ninguna manera. �Menuda idea!

�Por qu� ha pintado de rosa a ese pobre caniche?

Es la vida de color de rosa...

...o un poco de optimismo y viceversa.

�Es un n�mero excelente!

Se puede te�ir a un belga de japon�s o viceversa.

S�, s�. Siempre se puede mejorar.

No hay pr�cticamente l�mites. Luego, act�a un contorsionista.

Se comprime hasta poder meterse en una caja de sombreros. �Vivo, claro!

-�Puede darme una ficha de tel�fono, por favor? -�Una ficha?

Gracias.

-�Qui�n es? -Soy yo, Michel.

�Qu� cabr�n eres! �Han pasado ya seis meses!

�No se puede abandonar a los amigos!

�Por qu�, ahora? �No pod�as esperar a ma�ana? �O es algo grave?

-Monique, �est� bien? -Muy bien. �Qu� sucede?

Se quejaba siempre de que yo no hablaba mucho.

Dec�a que las palabras est�n para poder ayudarse.

Estoy hecho polvo, Jean-Louis.

-�Qui�n es? -Michel.

�Qu� sucede?

�Por qu� no vienes a casa?

�Qu� sucede?

Un mono negro est� bailando con un caniche rosa.

Es eso que llaman un espect�culo de adiestramiento.

-�De qu� me est�s hablando? -De nada.

Uno siempre espera lo imposible.

Incluso hay un tipo que se mete dentro de una caja de sombreros.

Todos son realmente unos maestros.

-Est�s borracho. -Ya lo s�.

-Pero, eso no tiene remedio. -�Vas a venir o vengo yo?

No, te he llamado s�lo para pasar el rato.

Pronto habr� acabado todo.

-Quiz�s, ya ha acabado. -�Est�s solo?

- No, estoy esperando a una amiga. -�C�mo est� Janique?

-Nos hemos separado. -�No es verdad!

-�Me tomas el pelo? -Preg�ntale que ha pasado.

Me ha dejado esta misma noche.

Por eso te he telefoneado. Necesitaba dec�rselo a alguien.

�Es incre�ble! Ser� s�lo una discusi�n, como todo el mundo tiene.

No, es algo definitivo. Ella se marcha.

No nos volveremos a ver.

-�Eh! �Me oyes, Michel? -S�.

No hay soluci�n posible, �sabes?

Hemos hablado largo y tendido, tranquilamente. Ha sido insoportable.

Al final, hemos decidido acabar de una vez por todas.

Sin agon�as ni sufrimientos prolongados.

Ha habido un poco de vanidad femenina, por parte de ella.

No, dignidad, no.

Desde luego, pod�amos haber aguantado un poco m�s.

Aguantar unas semanas m�s, pero era querer llegar al l�mite y t� la conoces...

Es una mujer orgullosa.

Por eso, hemos acordado que yo me fuera a...

...a Caracas...

...y que ella, por su parte, tuviera tiempo de irse tranquilamente.

�Quiere una foto m�a?

Michel, �te pasa algo?

Nunca me hubiera imaginado que pudierais acabar as�.

Perdona que te lo pregunte, pero �hay alguien contigo?

�Otro? �Qu� quieres decir? No, nadie.

Sabes que no soy creyente, pero...

...debe haber por aqu� un esp�ritu del mal,

...un demonio que me trata con barbarie e indiferencia extremas.

�Michel, no debes atormentarte!

-S�lo te preguntaba, si hab�a alguien contigo. -Perdona, pero no s� a qu� te refieres.

-Me sabe mal haberte despertado, pero estaba asustado. -�Seguro que no quieres venir?

No. Mi avi�n sale en seguida. Quiz�s me vaya con una amiga.

Janique no quer�a que me fuese as�; solo.

Te deja; pero no quiere que te vayas solo.

Sabe que no puedo vivir sin ella.

-Es su manera de ser. -�Y quiere que tu busques a otra?

-Nunca comprender� a las mujeres. -�No digas tonter�as, Jean-Louis!

Son la �nica cosa que tiene alg�n sentido, en esta cruel vida.

-S�lo quer�a decirte que esta noche Janique... -�Regresar�!

S�, volver�; regresar�.

Mira, Monique tiene raz�n cuando dice que las palabra ayudan.

Son como flotadores, que nos permiten permanecer en la superficie.

�Seguro que ella volver�!

�Michel?

Pero, no volver� a ser la misma.

Tendr� un aspecto diferente, otro f�sico,

...otra vida y otros problemas.

-�Adi�s, amigo! -�Michel!

Ha sido muy amable al llamarme.

Es urgente hacerlo, cuando una mujer escucha m�sica sola.

�Me encantan las confidencias!

No hay nada peor que un barman ebrio. �Mozo, champagne!

-Lydia, le presento al Sr. Galba. -Ya nos hab�amos visto.

�Se�or, nunca bebo, cuando estoy de servicio!

Muy bien, chico.

�Vengan a mi camerino!

Estar� muy contento de tener compa��a.

En cuanto a los perros, �saben? estoy esperando al veterinario.

Creo que deber�a sacrificar a esos animales.

Les har�a con ello un gran favor.

Cuando enferman en escena, se mean de miedo.

�Oh no!

�La polic�a!

Tengo una pistola calibre 38, junto a la caja. �Quiere que vaya a buscarla?

-�Hay otra salida? -Venga a mi camerino. No es una salida, pero puede servir.

-�Jacques! -�Robert!

�Vaya, el gran Michel!

Cre�amos que hab�as desaparecido.

Lo intento; lo intento.

-�Y Janique? �C�mo est�? �Se encuentra aqu�? -Recuerden que son mis invitados.

Les espero.

Estoy comenzando una nueva vida. Unos amigos; una amiga.

�Se�ora!

-Y a ti, Robert, �c�mo te van los negocios? -Bien.

-�C�mo est�n Suzette y los ni�os? -Bien, bien.

Al miraros una frase inmortal viene a mi memoria:

Con s�lo que falte un ser, todo el mundo queda superpoblado.

-�Despoblado! -S�. Adi�s.

-�Cu�nto tiempo tiene a�n? -6 o 7 horas.

La chica de la limpieza llega a las 8. Ella tiene la llave. -�Y Vd. no?

La tir�, para no tener la tentaci�n...

...de volver.

Y a las 8 compraremos flores e iremos all�,

...para tener que v�rnoslas con los vecinos, m�dicos, polic�as...

Se ha pasado todo el d�a hablando de ella.

Y lo �nico que quiere de m� es que le ayude a que transcurra y pase la noche.

Vd. necesita una presencia femenina...

...y la casualidad ha querido que sea yo.

Tenemos siete horas de libertad y podemos hacer muchas cosas.

Volver con el Sr. Galba; hacer el amor...

Para Vd. el papel de la mujer consiste en ayudar al hombre a sobrevivir.

No tengo esa vocaci�n.

Pero Vd. est� aqu�.

-�Necesitan diversi�n? -No, gracias.

-No es el mejor momento. -Perdonen. -No hay por qu�.

-Aqu� esto es muy frecuente. -�Ah, s�? -�Han estado en Clapsy's's?

-�Sigue a�n el n�mero con el perro? -S�, �por qu�? �Quer�a verlo?

No, es s�lo un cliente al que hago compa��a entre sesi�n y sesi�n.

Padece del coraz�n y tiene miedo de morir, sin tener nadie a su lado.

-No s� por qu� lo hace. -Es una superstici�n mexicana.

�Oh, no lo sab�a!

La muerte espera siempre a que est�s solo, para llegar.

�Es eso mexicano?

Indio, indio zapoteca de la regi�n de San Crist�bal de las Curas.

-�Un gran pa�s? -Pero, �no me ha dicho que era mexicano?

No s�. Uno es de un sitio y otro.

Ya veo. Me voy; disc�lpenme una vez m�s.

-No hay por qu�. -Buenas noches, se�ores.

Ser�a mejor que esper�semos en un sitio m�s confortable.

Me hablado Vd. de hacer un trato. Acepto su oferta.

Hay muchas dificultades entre nosotros, que podemos compartir.

Amo a un hombre al que he dejado de amar...

...y a�n as� trato de amarle con m�s fuerza.

Voy a mostrarle esto de bien cerca.

-No le pido tanto. -Me da igual que me lo pida o no.

Ahora me toca a m�.

El fin del mundo no sucede s�lo en su casa.

Voy a presentarle a mi marido.

No tengo ningunas ganas de conocerle particularmente.

Muy bien, amigo m�o. Quiero mostrarle lo que sucede en casa de los dem�s.

Eso le har� tomarse a Vd. menos en serio.

Vd. me dijo que su marido hab�a muerto.

Vd. me dijo por tel�fono que deb�a darme una explicaci�n. Yo tambi�n.

Despu�s de todo, me he acostado con usted...

y he venido, tan pronto como me ha llamado.

Int�ntelo, sabe. Tambi�n yo lo hago.

No s� por qu� a estas horas, tengo que mirar a su marido a los ojos.

Luego, se sentir� mejor.

Bueno, ya hemos llegado.

Quiz�s Vd. encuentre esto cruel, pero ya va siendo hora de que nos conozcamos.

-Buenas noches, Nikolai. -Buenas noches, se�ora, se�or.

�Lydetschka, qu� alegr�a me das!

�Lydia, cari�o, cari�o!

Est�bamos intranquilos y hemos tratado de llamarte. Pens�bamos que no ibas a venir.

Buenas noches, Sonia. Michel, un amigo. La Sra. Towarski, mi suegra.

Un amigo de Lydia, �qu� contenta estoy!

Nos conocimos en Caracas.

-Sonia, te advierto que ha bebido un poco. -�Mejor!

�Hay que beber, para poder vivir feliz! En Rusia hay un dicho:

�Que tu copa est� siempre llena!

Pero, �habla ruso! �Es ruso?

He sentido entre nosotros inmediatamente que hab�a algo de "radnoi".

-�El qu�? -�Que hab�a "radnoi" entre nosotros.

-Lydia, �es ruso? -Mierda.

�Michel qu� mas?

Folin. Mi padre era de origen irland�s y mi madre italiana.

Nuestro apellido era O'Faolain. Pero, como nac� en Francia hubo que adaptarlo.

Casi no quedan rusos en Par�s. En 1943 fueron todos deportados, �sabe?

En la redada del V�lodrome d'Hiver.

Mi marido ya no regres�.

�Qu� amable has sido al traerle aqu�! Estoy segura de que ser�is muy felices.

Ya basta. Le rob� a su hijo, ya lo s�.

Pero Dios se lo ha devuelto. Tiene suerte.

Por lo que a m� toca, �d�jeme tranquila!

�C�mo te atreves a hablarme as�, Lydia? No debes. Somos casi jud�os, �sabe?

-Magn�fico. -No debes hablar as�. Dios es bueno y ve nuestros corazones.

�Perd�nela, es muy desgraciada!

�Oh, no es nada! Estoy aqu� de inc�gnito.

�Mi maleta!

�Por fin, se ha olvidado Vd. de algo!

�Qu� bien! Muy bien.

�Venga! Voy a presentarle a mis amigos. Es el cumplea�os de mi hijo.

Estoy contenta de que hayan venido los dos.

Mi suegra se siente a�n muy rusa.

Mi familia era de Tbilisi: el petr�leo de Bak�.

-Y los bolcheviques les arrebataron todo. -As� fue.

-�Lydia, querida! -Es un amigo de Lydia. -�Encantada!

-Marc, un amigo de Lydia. -Encantado.

�C�mo est�? �Tiene alguna noticia de Nikola?

Cada vez es m�s dif�cil.

Ha cambiado mucho. El oficio se ha vuelto imposible.

-Yo mismo, que le hablo... -Todo est� cambiando muy r�pido.

S�, lo s�. Pero ser� la continuidad la que tendr� la �ltima palabra.

-Todo lo dem�s pasar�. -Seguro.

-�Y Vd. que hace? -Esperar que todo pase.

-El momento es muy dif�cil para un verdadero talento. -Hay poco criterio.

Pero ya lo habr�. El arte siempre se hace esperar.

-�Conoce al Sr. Galba? -Galba, Galba... �Es un abstracto?

No, figurativo.

Una visi�n personal de la vida y la muerte, un poco cruel e incluso brutal.

No me gusta el arte que te impacta en el rostro.

Me horroriza todo aquello que mata la sensibilidad.

No estoy de acuerdo. Matar la sensibilidad puede ser una oportunidad para sobrevivir.

-Sacha, �conoc�as a Michinka? -No lo s�.

Pero tenemos intereses comunes.

�Pobre Sacha! Desde la muerte de su mujer, se ha vuelto un poco raro.

-�Conoce a Lydia desde hace tiempo? -�Oh, s�, desde siempre.

-Estoy contenta. -�Por qu�, se�ora?

Ll�meme Sonia.

�Por qu� est� contenta, Sonia?

Mire, no quiero ser indiscreto, pero me gustar�a conocer la raz�n.

-Hace tres meses que no te ve�amos, Lydia. -Quiz�s tenga ahora otros amigos.

-�Ah! Seguro que se conocen. -S�, naturalmente.

-�Como fue tu viaje, Pierre? -Bien; ya te contar�.

-Vendr�n con nosotros a la recepci�n. -Ser� un gran placer.

Le presento a mi amigo Klaus, Agregado de la Embajada Alemana.

-�Del Oeste! -Espero convencer a Sonia para que venga tambi�n a nuestra fiesta.

-Ha estado fuera mucho tiempo. -De todos modos, la espero.

-Al menos, 20 millones. -Se inicia con 40 millones

-Se habla de... -60 millones. -�Por qu� es tan complicado?

No encuentro al Sr. Towarski.

�Bromea?

�Se�or, la Sra. Towarski le est� esperando!

-�Es Vd. rusa, tambi�n? -No, portuguesa.

-Me gustar�a que venga. -Vendr�, usted, �verdad?

Bien, Michel, �se siente un poco menos solo?

�No le ha dicho Sonia que no tengo coraz�n?

Su sonrisa es implacable.

Yo no aguanto m�s, �sabe? No s� lo que hubiera hecho de no haberle encontrado.

No tengo ningunas ganas de vivir.

Pues �sta es una alegre manera de vivir.

-No ten�a que haberle tra�do aqu�. -�Por qu� no? As� pasa el tiempo.

Hab�a prometido que vendr�a. Sonia es una mujer de car�cter.

Ella ha aprendido, de una vez por todas, que hay que tragarse todo con entusiasmo,

...porque es Dios quien le ha servido este plato.

...y eso acaba por hacerla feliz.

Hemos sido unos extra�os durante mucho tiempo.

As�, que cuando llega el momento, eso es casi una victoria.

Tal vez me vaya ma�ana con usted, si as� lo quiere.

Cuando vea a mi marido, comprender� por qu� le he escogido a Vd.

-�Me ha escogido a m�? �Usted? -S�.

Cuando nos hemos encontrado y nos hemos mirado.

Si est�s muy desesperada, puedes llegar a creer en lo que sea.

Vd. parece desamparado, cansado y sin fuerzas.

S�, una f�cil presa.

Le he dado mi nombre, mi domicilio...

Ha venido a mi casa; yo estaba echada en la cama; he llorado...

Y escuchaba la Flauta India.

Y le he esperado: "�l telefonear�".

"Vendr�. Quiero que venga".

Como cuando ten�a 17 a�os.

Y Vd. ha venido, pero yo he tenido miedo.

-�Dime, querida! �D�nde est� el lavabo? -Por all�.

-Princesa Kulapupow. -No importa.

-Te has dejado llevar por el p�nico... -...y por la impotencia.

He recibido una buena educaci�n y tengo principios.

As� que te tuve que echar.

Afortunadamente, Vd. lleg� hasta el final y fue atrevido.

Me acost� con Vd.

�Qu� mal!

Tras la muerte de mi hija, muchas veces pienso que no tengo derecho para seguir viviendo.

-�Oh! Olvido que usted... -Yo tambi�n, pero es igual.

Janique quer�a que me fuera lejos, incluso m�s lejos que Caracas.

Tocan muy bien, �verdad? Son alemanes del Este.

Cruzaron el muro bajo el fuego de las ametralladoras. Son inmigrantes como nosotros.

�l los ha encontrado. Pero, �debe beber algo!

Espero, se�or, que me haga el honor de asistir a la Recepci�n de mi Embajada.

Se lo agradezco, pero se equivoca. No soy jud�o.

-�As� que Vd. no va a ir? -�Es Vd. de la casa?

No, soy franc�s. No conozco a nadie.

Pero me han invitado, porque soy el director del Teatro L�rico.

No, gracias. �Qui�n es la persona que hoy celebra su cumplea�os?

Tambi�n yo le estoy buscando.

�Qu� desastre! �Servir canap�s, despu�s del postre!

Es una costumbre rusa, se�or.

Bueno, entonces tengo raz�n para estar desesperado.

�Por qu�? �Por qu� Vd. s� y yo no?

Nos vamos dentro de unas pocas horas y habr� que resolver algunos asuntos.

Adem�s, ya ha bebido lo suficiente.

Mi marido a�n ayer intent� tirarse por la ventana.

Pero tiene un guardaespaldas, que no le quita el ojo de encima.

Es una cuesti�n de �tica: �se debe tener la ventana abierta o no?

No tengo derecho a decidirlo yo.

�No puede hablar con �l de todo esto?

Por fin se da cuenta Vd. de que est� en medio de extra�os.

Bueno, creo que ahora tengo que irme. �Venga conmigo!

-Al principio, quer�as que yo viniera esta noche. �Y ahora? - Ya es tarde.

-Vd. me dijo que �l apenas dorm�a. -Hoy ha hecho un poco de siesta.

�20 minutos! El doctor estaba muy contento, pero tambi�n muy nervioso.

-Valdr�a m�s... -�Es porque estoy con un amigo?

-Nunca se dar� cuenta de ello. -�Mischenka!

Resulta c�mico esta man�a de volver rusos todos los nombres.

Lo c�mico ayuda a alargar la vida, Lydoschka.

No es por nuestro querido Mischenka. Al contrario, Alain quiere que seas feliz.

Sobreact�as, querida, Sonia. Todo el mundo sabe que eres una mujer admirable.

No estoy enfadada, querida. S� que no eres feliz.

��sta es la Casa del Gran Perd�n!

�Se perdona a Dios, a los alemanes, a los rusos, a todos!

Mi nuera no es afortunada, Michel. No cree en Dios.

No tiene una raz�n para vivir. �Y usted?

Me plantea una pregunta que no esperaba, Sonia.

-�Oh, tampoco Vd. est� preparado! -No.

�Est� borracho, Mischenka!

Est� borracho.

Le he pedido que viniera, Lydia,

...porque nuestros amigos se hubieran extra�ado mucho de no verla.

�Vuelve Vd. a ese tema!

Siempre la he defendido, Lydia y jam�s la he criticado.

-Se ha casado con mi hijo. -Magn�fico.

-�l te quiere mucho. -�Y Vd. c�mo lo sabe?

A veces, hasta logra decir tu nombre...

...y dice "mam�", con mucha naturalidad.

Antes,

...antes...

Te pido a�n un poco de paciencia, querida.

Ya no tiene casi dificultad para pronunciar las palabras...

...y ha hecho grandes progresos al escribir.

Las vocales las coloca siempre en su sitio.

Ya no queda nada.

No queda ya nada para comer.

D�janos, ya hemos acabado. No tiene importancia.

Un poco m�s de paciencia, querida.

Muy pronto, conocer� todo el alfabeto, sin problema.

Dios no nos abandonar�. Nos ha perdonado todo

Yo era m�s joven que Lydia, cuando los alemanes nos deportaron.

Necesito beber algo, para no perder el conocimiento.

Ya no queda nada, se�or.

�Eres portuguesa. -No, bretona.

-Y bien, �le ha encontrado? -S�.

Est� detr�s de esa puerta. Nos va a recibir ahora.

Buenas noches, Alain.

Mi marido, Alain Towarski. Michel Folin, un amigo.

Tome asiento, por favor.

Las pulguitas al morder hacen tac-tac.

((Incomprensible))

�Lo ves, Lydutschka? Alain ya puede decir palabras,

...que son coherentes.

((Incomprensible))

-Gracias, no fumo. -�Michel, est� recitando a la Fontaine!

No, �l... �F�sforos!

�Michel, no!

Yo tambi�n balbuceo, como todo el mundo.

Un poco m�s, tal vez.

Su pensamiento es muy l�cido.

Muy bien. Puede hacer una ideolog�a con todo esto.

Una nueva dial�ctica.

Un lenguaje liberado del pensamiento.

�Basta ya, Michel, por favor!

�Por qu� me ha tenido que mostrar todo esto? Ya tengo suficiente en casa.

-Afortunadamente, �l no puede comprendernos. -�Y Vd. que sabe?

-Su mente est� intacta. -Exacto.

Pero las palabras le salen deformadas.

Quiz�s, si intent�ramos darles forma...

El azar produce incre�bles efectos.

Ha dicho: "exactamente".

Vuela as�.

Mi mujer...

Mi mujer ya no es mi mujer.

Se ha ido, desaparecido,

((incomprensible))

�Lydia, Lydia!

Mi amor, Dydia.

�Dydia, te quiero!

�Quiero! �Quiero!

�Dydia, Didya, quiero!

�Dydia, te quiero! Dy...

�Dydia, te quiero!

�Dydia! �Dy...Dydia!

-�Dydia! -Te sientes mejor ahora, Michel, �no es cierto?

Tu caso ya no es tan �nico.

"Sin embargo, el jefe de los bandidos no hab�a muerto,

"...aunque la sangre manaba a borbotones de su pecho.

-"Y entonces..." -No hay raz�n alguna para tener que aceptar la desgracia.

Tienes que profanar estos sentimientos.

"El jefe hab�a ca�do postrado de rodillas y el otro estaba apoyado en el suelo.

"De improviso, el hombre pareci� enderezarse, para hacer un �ltimo esfuerzo...

"...y le amenaz� con los brazos extendidos".

�Falta alguna bebida!

S�, se lo han bebido todo.

Pero, he guardado una botella.

-Deber�a abolirse la propiedad privada. -Eso no ir�a muy bien en esta casa, se�or.

Suprimir el sector privado es causa de desgracia. �Viva China!

�Vamos! �Por la fraternidad!

Acabemos con los combates de gladiadores.

-�Otro? -�Por qu�?

Vd. es joven y puede esperar.

Incluso podr�a superarlo todo. Estas cosas suceden.

Hay gente en Georgia, que llega a los 100 a�os, comiendo s�lo yogurt.

�Yogurt, amigo, piensa en ello!

Los j�venes creen ser inmortales.

Es normal.

Estoy esperando a la Sra. Towarski. Est� con su marido.

Seguro que tienen cosas que decirse.

�Perd�nela, Michel! Vd. y Lydia quiz�s a�n no est�n acostumbrados.

Todo el mundo hoy quiere ser feliz. Incluso los emigrantes hemos aprendido eso.

�l sabe que la desgracia es para Vd. como una segunda naturaleza, Sonia.

-Parece que est� acostumbrada a eso. -No, Lydia, no ha aprendido a ser infeliz.

-Se rebela contra eso. -�Dios m�o, el valle de l�grimas!

Estamos aqu� para sufrir.

�Qui�n dice que los jud�os no son cristianos?

Si alguna vez soy feliz, prometo ir a Lourdes para curarme.

�Adi�s, Mischenka! �Adi�s! Cuide bien de ella.

�Qu� debo decirle a mi hijo?

He sido muy desagradable, seguro. Pero, ahora, me siento mejor.

�D�nde est� Caracas?

Me han ofrecido tambi�n un trabajo en una Organizaci�n Ben�fica de Bangladesh.

�A partir de que momento una mujer desgraciada puede convertirse en una zorra?

Eso habr�a que hab�rselo preguntado a Eric, nuestro querido director de teatro.

Es horrible, pero no me siento mejor despu�s de haberlo intentado todo.

�Oh, s�!

-�Eh, conduce en direcci�n contraria! -�Y qu� puedo hacer?

-Dar media vuelta o llegar hasta el final. -�Bravo!

Cuando Alain sali� del hospital, intentamos seguir viviendo juntos.

En ese tiempo ni pod�a balbucear.

Quien ama no necesita usar palabras.

Era desolador; imposible comunicarse.

Eso tambi�n facilita las cosas.

Lo suyo no es cinismo, Michel, es pura muerte. �De qu� le sirve?

Nadie lo admite, pero todos buscan la ayuda de los dem�s.

�Qu� ilusi�n!

Tal vez.

-Pero los dos estamos igual. -H�bleme de ella.

Un d�a me dijo: "Hasta aqu� hemos llegado".

Quer�a morir y yo deb�a haberle ayudado.

Me he pasado el resto de mi vida pensando si no deb�a ayudar a morir a mi marido,

...para acabar con un sufrimiento, que yo no era capaz de soportar.

No he hablado de fraternidad....

Y bien, se�ora, �qu� significa esto?

Quiere ir por donde sea, sin importarle nada.

�No sabe que est� circulando en direcci�n contraria?

-Es por miedo de llegar a alg�n sitio. -�Documentaci�n!

-�Dec�a algo? -Nada. No podr�a entenderlo.

Tengan m�s cuidado, si no quieren pasar la noche en el calabozo.

Me contaba que ella le dijo: "Hasta aqu� hemos llegado".

S�, s�.

Y luego me ha hablado de ti;

...tan alegre y amistosamente,

...tan amistosamente, que por primera vez he notado en su mirada un rayo de esperanza.

Ella quiere conocerte y darte un beso, antes de que se vaya.

Querr�a decirte cu�nto ella y yo te necesitamos.

No...no s� si se da cuenta de qu� indiferencia y qu� crueldad es para m�...

...intentar amar a otra mujer.

Vd. debe de ser...

...un hombre muy, muy desesperado.

�Vamos! �Circulen! �Circulen!

No se siente con fuerzas para irse de Par�s.

Y eso es una traici�n, porque Vd. se lo hab�a prometido...

...y no puede evitarlo.

Quiz�s ella ten�a miedo de que si Vd. se quedaba, no tendr�a valor para hacerlo.

�Qu� hora es?

Las 4.

No hemos dejado piedra sobre piedra...

...y eso significa que hay que ponerse a construir.

O sea, que ya no habr� otra persona; s�lo siempre ella.

Comienza ya a sentir amistad por ella.

Ella ten�a raz�n al esperar eso.

Se lo has dado todo a ella, Michel. No te queda nada ya para otra.

En el amor, cuanto mas das, m�s te queda.

A�n me quedan algunos a�os delante de m� y debo darlo todo.

No quiero nada de tu vida; tengo bastante con la m�a.

Tengo pocas cosas y a�n pido menos.

Con un poco de ternura y amabilidad ya me basta.

Es una manera de decir como otra que soy muy exigente.

S�, mucho.

Creo que nosotros ya nos damos por derrotados por adelantado.

As� son todas las victorias. �Lo ves? Tengo una respuesta para todo.

�Vendr�s conmigo ma�ana?

�Sonr�e, da m�s vida!

Y entonces,�qu�? �Qu�, Michel?

Tu est�s aqu�.

Los otros hombres viven fuera de aqu�.

Yo no; yo no.

�Ni una se�al,

...como si nada hubiese pasado!

-Buenos d�as. -Buenos d�as.

Querr�a que me acompa�es a mi casa, Lydia.

Est� bien.

Nos iremos despu�s. �Tienes tu pasaporte?

Continuaremos luego hacia el aeropuerto de Roissy...

...hasta que lleguemos a M�xico.

Es Alain. Me telefonea cada ma�ana.

No me voy a ir tan lejos contigo, Michel.

Hay en ti un tal deseo ardiente de amar a una mujer que es demasiado para m�.

�M�rchate t� solo! Yo te esperar� y luego ya veremos.

-En este momento no eres t� mismo, sino ella. -Haz tus c�lculos, Lydia.

Te estoy proponiendo una aventura que s�lo la prudencia puede echar a perder.

Me dices que s�lo es una cuesti�n de fraternidad.

S� y de fatalidad. Y tambi�n de burlar la desgracia.

Es una �poca en la que todo el mundo muere de soledad y no de amor.

Seg�n t� es mejor quedarse en Par�s, porque es m�s dif�cil que en un pa�s de ensue�o.

Aqu� uno sabe m�s r�pidamente a que atenerse.

Constantemente este ruido es as�, en tu casa o en la m�a.

Tenemos que irnos, Lydia.

Bueno. Voy a preparar la maleta.

�Oiga? �S�, querr�a hablar con el Sr. Galba!

D�gale que le llama su amigo de Las Vegas.

-�Su amigo? -�l lo entender�.

Escuche, �podr�a venir aqu�, por favor?

�Le pasa algo raro!

-�Es un problema card�aco? -No, no.

�Oiga! �Oiga!

Escuche. Me ha pedido que me quedara con �l, para hacerle compa��a.

Pero, tengo miedo.

�Ah, es usted!

Tengo su maleta. Se la dej� olvidada en mi camerino.

A prop�sito, �sab�a que Mato Grosso ha muerto?

-No, a�n no he le�do los peri�dicos. -S�, le fall� el coraz�n.

-As�: "Pluff". -�"Smert"?

Exacto, "smert". Les sucede hasta a los mejores, �eh?

Me sent�a muy unido a �l. Ya se hab�a hecho viejo.

Ten�a miedo de quedarse solo y ha preferido irse antes.

Pero, pero yo estoy bien. A�n tengo contrato por dos a�os m�s.

Le felicito.

Pero no s� qu� voy a hacer sin ese perro.

Trate de encontrar otro.

S�, claro.

Pero la amistad necesita tiempo.

Ten�a un modo de poner su hocico entre sus patas para mirarme,

...como si yo fuera lo �nico que tuviera en su vida.

�Puede comprender eso?

A mi tambi�n me ha sucedido el poner la nariz as�, para mirar a alguien,

...como si fuera la �nica cosa importante de mi vida.

Le tengo que dejar, Galba. Pasar� a recoger mi maleta.

�l ha muerto prematuramente. Ten�a que ser algo intuitivo.

Debi� darse cuenta de que a m� ya no me quedaba mucho tiempo...

...y de que el m�o era el mejor n�mero del mundo. Esta noche incluso lo ensayamos.

�Qu� puedo decir? Ya se lo he dicho todo. S�, su maleta est� aqu�.

�Se marcha ma�ana?

Una hermosa ciudad, Caracas. �Ah, suba directamente a la habitaci�n n� 57!

S�, estoy solo. Estaba con una amiga, pero se acaba de ir.

No me gusta tener que pagarlas. Normalmente, no.

�Venga! Cuento con Vd. Estar� esper�ndole.

Escuche Galba. Mi mujer ha muerto hoy.

-Tengo que ir a verla y luego pasar� a verle. -De acuerdo.

-�Cons�rvese sobrio! -No hay peligro.

�Puede prestarme un pa�uelo? Se lo devolver� luego.

Me sabe mal que me vea en este estado.

No he tenido tiempo de cambiarme y llevo la misma camisa desde hace tres d�as.

�Quiere decirme algo?

No puede seguir as�, Michel.

�Oh, s�! Siempre es posible. No hay un record que no se pueda superar.

Uno siempre tiene consigo su conciencia.

�Se va a ir en taxi o quiere que yo le lleve?

Si me puede acompa�ar, se lo agradecer�.

- Lydia, coco, beb� m�o... -Coco, pastelito m�o...

((balbucea))

S�, lo sabemos todos. No es culpa tuya.

Se trat� de un tonto accidente.

Pusiste a la peque�a, detr�s.

Conduc�as lentamente.

Estoy seguro de que t�... entiendes algunas palabras.

Todo ir� mejorando. Ten valor.

No tengo dudas de que lo conseguir�s.

Dile que ganaremos porque somos m�s fuertes.

Lograremos vencer a las met�stasis y al balbuceo.

�Oh, Dios! �Dios de justicia y de bondad, ay�danos!

Ya no quedan m�s Espartacos. Todos han sido sacrificados.

-�Crees que le gustar�n? -Las adora.

Ella le ha dicho que no volviera a verla, �no es as�?

Que no fuera a verla sola, sino contigo.

�D�nde es?

-Es su marido. -Y ella, �qui�n es?

�Eh se�ores! �A d�nde van?

�Qu� terrible, se�or!

He tra�do leche y croissants para dos, porque pensaba que Vd. tambi�n estaba.

Les tra�a el desayuno.

La he mirado y me ha sonre�do. La se�ora parec�a tranquila y relajada.

Le he preguntado si se encontraba mejor.

Cuando me he dado cuenta, he querido telefonear al m�dico,

...pero el cable del tel�fono estaba cortado.

He ido corriendo a telefonear a casa de la se�ora del segundo.

Han venido y lo han registrado todo.

Vd. se hab�a dejado sus llaves, sobre la c�moda.

Sab�a que ella iba a hacer eso, �verdad?

Estoy seguro de que los dos planeasteis esto.

No ten�as derecho a dejarle que hiciera eso.

Mientras hay vida, hay esperanza y t� lo sabes.

S�, hemos perdido una batalla, pero no la guerra.

Mi cu�ado. La Sra. Lydia Towarski.

Soy el Comisario Peubec. �Es usted el Sr. Folin?

Sab�a que su mujer...

�Claro que s�! Y no ha hecho nada por impedirlo.

�l la ha dejado.

Y eso que le deb�a a ella todo, Sr. Comisario. �l mismo lo dijo.

Y seguir� as�.

Me ha dejado con qu� vivir una o dos vidas.

Te puedes quedar con todos sus bienes: su apartamento en Nice y el coche.

�Por fin, vas a tener un coche deportivo!

�Sr. Folin!

Si es cierto lo que su cu�ado dice,

...se tratar�a de un caso de negaci�n de asistencia a una persona en peligro.

No, es al rev�s, Comisario. Fue asistencia lo que hice.

-No deb�a haberla dejado aqu� sola. -�La se�ora estaba al corriente?

Si hace el favor de quedarse. Es s�lo cuesti�n de cinco minutos.

Le avis�, Sr. Folin, que no deb�a dejarla a solas,

...porque al ser consciente de la gravedad de su enfermedad, ella...

El doctor me hab�a ya prevenido varias veces. �Verdad, doctor?

Pero d�ganme al menos c�mo ha pasado. �Ha sido muy largo? �Ha sido...?

-Se ha dormido; eso ha sido todo. -Gracias, doctor.

El tr�mite durar� a�n unos cinco minutos.

-Se�ora, Vd. podr�a esperar. -No hay por qu� ocultarle nada a la Sra. Towarski.

Todo esto le concierne.

�Sus llaves! �Las olvid� en el apartamento...

...o las dej� aqu�, a prop�sito?

El cable del tel�fono hab�a sido cortado por ella o por usted.

Lo que hac�a imposible poder comunicarse con el exterior.

Y tambi�n desde el exterior.

No le d� tantas vueltas, Comisario.

My esposa decidi� que hab�a llegado al l�mite de su sufrimiento y extenuaci�n.

Me ha pedido que la ayudara;

...que fuera su c�mplice.

Nos casamos seg�n la norma com�n de "en lo mejor y en lo peor".

Hemos vivido a�os mejores...

...y hemos tenido que enfrentarnos a los peores.

Eso es lo que hemos hecho.

He hecho todo lo que pod�a hacer para ayudarla, Comisario.

Creo que ser� suficiente para su informe.

�Por qu� se ha ido y la ha dejado sola?

Porque ella as� lo ha querido.

Se ha ello todo tal como ella quer�a.

Y mire, si hay que dar m�s explicaciones, las dar� ante el Juez de Instrucci�n.

La se�ora, �estaba al corriente?

�Valor!

Adi�s, Comisario.

Se�or Folin,

...su esposa ha dejado una carta en la que nos explica todo esto.

Tiene Vd. suerte.

Me pidi� que no viniera a verla despu�s.

�La coqueter�a femenina!

No quer�a que la muerte se cobre m�s de lo que ya quita.

Pones toda su esperanza en ella...

...y ah� la tienes, tal como ella quer�a.

Hay que tratar de ser feliz, porque la vida necesita una raz�n para vivirla.

Eso es dif�cil.

Porque habr� fracasos, soledad, desgracias...

Pero no te hablar� de ella, tal como te he prometido.

Esconder� todas las fotos y esos objetos amados.

Michel...

Ha pasado todo tan r�pido y ella est� ya tan lejos.

Ella est� mir�ndote. Quiere que veas qu� clase de hombre soy.

Est� preocupada, �sabes?

Nos hace falta tiempo, porque a�n somos extra�os el uno al otro.

Nos hace falta el desorden, el dolor,

...descubrir nuestros defectos...

...y adaptarnos lentamente a nuestra respectiva manera de ser...

...y �nica.

�Lydia!

Pero... �por qu� se va?

�Sab�a que Pavarotti, el tenor, nunca mira a su partenaire,

...cuando quiere dar lo mejor de s� mismo?

�Podr�a cantar si ella no estuviera all�?

�V�monos!

No s� quien ha ayudado al otro, esta noche.

...ya que s�lo nos hemos apoyado.

Me has ense�ado que no hay nada imposible.

No pido nada m�s.

Me has ayudado a seguir siendo una mujer;.

...pero no una mujer supersocial.

Aqu� es. Ve a buscar tu maleta.

-Lydia... -�Ve! Ya he llorado lo suficiente.

Al fin ha habido un inicio. Ahora es cuando debemos empezar.

-El Sr. Galba, por favor. -Es la n� 57. Pero, ah�, hay alguien que le espera.

-Su maleta. -Me he enterado de la triste noticia.

-Los perros deber�an vivir tanto como sus amos. -S�.

La ley est� mal hecha.

-S�, Smert. -Exacto.

Pero, al menos, ha sido un alivio para el Sr. Galba. Se siente ahora m�s tranquilo.

-�Al fin, libre! -Exacto.

Sin embargo, es un hombre que no puede vivir sin compa��a.

Por eso le encantan los chicos de la calle;

...ya que nunca le dan tiempo a sentirse ligado a ellos.

�l me explic� eso.

Puede decirse que una vez am� mucho a una mujer; pero ella le dej�.

-Todas estas cosas dejan una huella. -Exacto.

Me encantar�a leer su tesis, pero mientras tanto ay�deme a recuperar mi maleta.

�Se han llevado las animales a la habitaci�n 57!

�Sr. Director!

�Jackson!

Calle Saint Louis n� 15.

�Puede apagar la radio! Estoy cansado de escuchar m�sica.

�Escuche, yo no fumo ni bebo!

As� que haciendo cada d�a un poco de ejercicio, no hay motivo...

...para que no pueda vivir todav�a alg�n tiempo: 10, 15, 20 a�os, seguro.

�Sabe Vd. que, seg�n las estad�sticas, la esperanza media de vida se ha incrementado en siete a�os?

-Si cree que conduzco peligrosamente, puede bajarse. -No, no quer�a decir eso.

Era s�lo una apreciaci�n optimista; hablaba en general.

No me gusta este clase de est�pidas conversaciones.

S�, est� bien. �Pase!

�Pase!

La se�ora le ruega que esper�. Telefonear�.

-�Quiere que le prepare unos huevos hervidos? -No, gracias.

La se�ora dice que Vd. debe tratar de comer y dormir un poco.

-Pero, d�nde est�? -No lo s�. Ya le telefonear�.

-Ahora le preparar� un caf�. -Gracias.

-�Michel? -Ya s�, Lydia. Ya entiendo.

Estoy en el aeropuerto de Roissy. Me voy por un tiempo.

Tienes raz�n.

Te has pasado toda la noche dando gritos. Es demasiado para m�, Michel.

Prefiero vivir en un apartamento que en una Catedral, Michel.

Ten�a tanta necesidad de poderle ayudar a alguien.

Ya s� que es muy ego�sta.

S�.

En fin, t� me hablabas de fraternidad, �recuerdas?

Es lo �nico que no han intentado nunca hacer juntos, hombres y mujeres.

�Es tan dif�cil!

Es algo muy dif�cil de soportar para m�, Michel.

No tienes ya que soportar nada. �No llores!

Pero, Michel, es que no se puede vivir as�.

Entonces, s� que tienes una raz�n para llorar.

Ahora, tengo que irme.

Me voy, porque t� est�s ebrio de dolor y yo no s� qui�n eres.

Un d�a, cuando volvamos a vernos, podremos conocernos de verdad.

-Habr� menos facilidad. -S�, ser� menos f�cil.

�Lydia, puedes irte tranquila! Vete tan lejos como quieras.

�Qu�date mientras tengas dudas!

�Conoce a otra gente!

�En fin, divi�rtete!

Y no te preocupes. Yo estar� esperando a que regreses.

Puede ser un largo viaje. Qu�date en mi casa, si quieres.

No, eso s�lo crear�a falsas esperanzas.

�M�rchate! Yo tratar� de conservarme sobrio.

Pero, no demasiado.

Puedes estar tranquila.

Vtg