Original subtitles

Bruce Chatwin fue un legendario aventurero y escritor que murió en 1989.

El director Werner Herzog colaboró con Chatwin en los últimos años de su vida.

Esta película sigue a Herzog en una serie de encuentros inspirados en los viajes de Chatwin.

NÓMADA

NÓMADA Siguiendo los Pasos de Bruce Chatwin

Capítulo Uno La Piel del Brontosauro

Bruce Chatwin, en 1983, leyendo la página de inicio de su libro "En la Patagonia", publicado por primera vez en 1977.

"En el comedor de la casa de mi abuela había una vitrina,

con un trozo de piel en su interior."

"Un trozo pequeño, pero grueso y correoso,

con mechones de pelo áspero y rojizo."

"Estaba sujeto a una tarjeta mediante un alfiler herrumbroso."

"Sobre la tarjeta había algo escrito con tinta negra desvaída,

pero entonces yo era muy pequeño y no sabía leer."

"¿Que es eso?"

"Un fragmento de Brontosauro."

"Mi madre conocía los nombres de dos animales prehistóricos:

"El Brontosauro y el Mamut."

"Sabía que aquel no era un Mamut."

"Los Mamuts provenían de Siberia."

"El Brontosauro, según me enteré, era un animal que se había ahogado

durante el Diluvio, porque Noé no había podido embarcar en el arca a causa de su gran tamaño."

"Imaginé una bestia hirsuta y pesada,

con garras y grandes colmillos, y un malévolo destello verde en sus ojos."

"A veces, el Brontosauro se abalanzaba a través de la pared del dormitorio

y me despertaba."

"Este Brontosauro en particular había vivido en la Patagonia,

una región de América del Sur en el confín del mundo."

"Hacía miles de años se había precipitado en un glaciar,

se había deslizado montaña abajo dentro de una prisión de hielo azul,

y había llegado al pie en perfectas condiciones."

"Allí lo había encontrado

el primo de mi abuela, Charley Milward el Marino".

HERZOG: Siguiendo los pasos de Bruce Chatwin,

llegamos a este naufragio

en Punta Arenas, en el extremo austral de América del Sur.

Estos mismos restos, había fotografiado Chatwin, más de cuatro

décadas atrás y lo publicó en su primer libro,

En la patagonia.

Unas pocas veces en su vida y en mi vida, nuestros caminos

se habían cruzado y había puntos,

paisajes que habíamos explorado independientemente,

desconocidos el uno del otro, a veces con muchos

años entre medio.

Este barco que nunca llegó a su destino, era uno

de estos puntos.

Charlie Milward era capitán de un buque mercante que se había hundido

en la entrada del Estrecho de Magallanes.

Había sobrevivido al naufragio y se había radicado cerca de allí, en Punta Arenas,

donde se puso al frente de un taller de reparación de barcos.

El Charlie Milward de mi imaginación era un dios

entre los hombres: alto, silencioso y fuerte, con un gran mostacho

y feroces ojos azules.

El Brontosaurio se pudrió en la travesía del trópico

Y llegó a Londres convertido en una masa descompuesta; razón por la cual

en el museo se veían los huesos de Brontosauro, pero no su piel.

Afortunadamente, el primo Charley le había enviado un trozo

por correo a mi abuela.

Chatwin fue un escritor como ningún otro.

Creaba cuentos míticos en sus viajes por la mente.

A este respecto, descubrimos que éramos espíritus afines,

él como escritor, yo como cineasta.

En esta película aquí, seguiré una búsqueda errática similar

de personajes salvajes, soñadores extraños y grandes ideas sobre la naturaleza

de la existencia humana.

Estos fueron los temas con los que Chatwin estaba obsesionado.

Nunca tuvimos la intención

de hacer una película biográfica sobre Bruce Chatwin.

"En la Patagonia" rebosa de docenas de historias salvajes, y seguimos

algunas de ellas.

Como el trozo de piel era tan importante para Chatwin,

viajamos con nuestra cámara a la cueva donde

fue descubierto en 1895.

Chatwin vino aquí como peregrino.

Su libro ha hecho famosa la cueva.

Hoy, autobuses llenos de turistas buscan al extinto habitante de esta peña.

Tuvimos la suerte de conocer a Karin Eberhard, la bisnieta

de Hermann Eberhard, quien había encontrado los restos

de la misteriosa criatura prehistórica.

Cuando éramos niños, este era nuestro lugar de juego

andábamos a caballo por aquí.

En ese entonces, esto era un lugar salvaje.

no había controles, ni guardaparques.

Veníamos con nuestros caballos aquí detrás de estos montones de rocas.

y hacíamos unos giros, lo que creaba un ruido hueco

y los turistas en la entrada corrían,

tenían miedo de que la bóveda se derrumbara.

Hasta que nos atraparon

y amenazaron con quitarnos los caballos.

Ese habría sido el peor castigo para nosotros.

¿Y Hermann Eberhard?

El venía aquí con sus primos.

Según cuenta la historia

los tres caminaron por aquí

y en la arena, algo llamó su atención.

Él se inclinó y lo sacó.

Era un pedazo de piel.

Y este pedazo de piel estaba cubierto por pelos largos y erizados.

Había pequeños restos de huesos en él.

No tenían idea de qué criatura habían encontrado.

Se lo llevaron con ellos

y pensaron que podría provenir de un animal ya extinto.

Y como esta es tierra muy seca

estaba bien conservado.

Lo llevaron a la casa de la granja

y lo colgaron en un árbol.

Y estuvo allí por bastante tiempo.

Y cualquiera que iba, sacaba un pedazo.

Bruce Chatwin: "Por favor, ¿puedo coger el trozo de Brontosauro?"

"Nunca en mi vida había anhelado algo tanto como

aquel fragmento de piel."

"Mi abuela decía que tal vez algún día me lo daría."

"Y cuando ella murió exclamé:

Ahora puedo quearme con el trozo de Brontosauro".

"Pero mi madre me respondió: ¡Oh, eso! Temo que lo hayamos arrojado a la basura".

Tardé algunos años en elucidar el misterio.

El animal de Charley Milward no era un Brontosauro sino un Milodonte,

o perezoso gigante.

Nunca encontró un espécimen completo, ni siquiera un esqueleto íntegro,

sino un poco de piel y huesos conservados por el frío,

la sequedad y la sal, en la cueva del Seno Última Esperanza, en la Patagonia Chilena.

Al igual que Bruce Chatwin, fuimos al cementerio de Punta Arenas.

en busca de la tumba de Charley Milward El Marino.

Más tarde en su vida,

Charles Millard se convirtió en cónsul británico en Punta Arenas.

Él construyó esta casa fenomenalmente fea, para sí mismo.

Chatwin visitó el museo de la ciudad de La Plata en

Argentina, unos 3.000 kilómetros más al norte.

Aquí vemos, la gran pieza restante de la piel del Milodonte,

que Hermann Eberhard había tenido colgando de su árbol, está en exhibición.

Los científicos establecieron que este espécimen había muerto

hace unos 10.000 años.

Alrededor de ese tiempo, el perezoso gigante se extinguió por completo.

Sorprendentemente, algunas de sus heces, del tamaño de pelotas de fútbol,

fueron conservadas casi frescas.

Chatwin mismo había encontrado algunos pequeños trozos de excremento y algunos

mechones de pelo de la criatura en la cueva.

Así se veía el animal.

Medía casi tres metros de alto.

Bruce Chatwin tenía una profunda fascinación por la prehistoria,

obviamente por los dinosaurios, pero más aún por las primeras lineas

de la evolución humana, que datan de hace unos 60 millones de años.

Visitó a uno de los paleontólogos más famosos.

Richard Leakey, quien en Kenia había desenterrado el cráneo de un homínido

que data de 1,5 millones de años.

Y, por pura coincidencia, Chatwin estuvo presente en Sudáfrica

en el mismo momento en que la primera evidencia del uso humano del fuego,

hace aproximadamente un millón de años, fue descubierta.

A Chatwin le encantó este museo.

Se enamoró de esta especie ya extinta y particular de armadillos,

y una vez me hizo un comentario secreto sobre un pulpo volador

que no entendí hasta que lo vi.

La pequeña vitrina de curiosidades, de la casa de la infancia de Bruce,

ya no existe.

Ahi, se podía ver,

cuando se miraba esos objetos en la vitrina,

cada uno de ellos había sido una historia para Bruce,

un emblema de cada lugar que tal vez él quería visitar,

y entonces tenía una referencia con todos los lugares

que luego visitó, una especie de brújula victoriana,

una cabeza de pez, las puntas de flechas de la Patagonia,

de su primo, Charley Milward.

Tenía este objeto, que es el único que queda

en su colección en Bodleian, es el único objeto que está

aquí con los cuadernos

y tiene...

..una inscripción en la parte inferior, que...

..era posiblemente un lema para Bruce...

Solo un segundo.

Tiene una inscripción en la parte inferior.

"Estoy empezando un largo viaje".

Es un viajero victoriano ligeramente barrigón.

Y ese podría ser el lema de Bruce.

Su vida, en cierto sentido, fue una búsqueda de los países.

en donde se originaron estos objetos.

Incluyendo el pedazo de piel, como lo describe.

Así, en una parodia de "Jason and the Fleece",

Bruce partió hacia su primer libro para tratar de encontrar el origen

de este pelaje, del tipo de bellón dorado, si quieres.

Una especie de versión cómica

en la cual este sería el tendedero

en el que colgaría todas sus historias.

Y entonces, está esa vitrina Victoriana llena de esos objetos,

y si quieres saber del primer viaje realizado por Bruce,

se traza en la infancia, cuando él mira hacia arriba para ver

la piel del perezoso y la brújula y los anzuelos de la Patagonia.

Cada uno de estos objetos tuvo un drama que atrajo a Bruce

y que lo hizo querer ir a las fuentes de los mismos.

Creo que cada una de esas cosas ... terminó en grandes libros.

Terminó en grandes libros. Quiero decir, una cosa,

mientras trabajaba

en la Biblioteca Bodleian, en los cuadernos que usó

para hacer formaciones de nubes...

Estas son plantas, números de teléfono, fragmentos de conversación.

Hay una escena de montaña.

Este es él yendo con el Capitán Eberhard a la cueva donde se halló

el Milodonte, la piel de perezoso gigante que encontró.

Este es el final de "En la Patagonia".

Por supuesto...

..de alguna manera, describiendo ciertas cosas,

se encontró con los hechos.

El grupo pedante de críticos que lo culparon

por inventar cosas, estaban equivocados.

En mi opinión, estaban equivocados porque Bruce,

claro, él tomaba los hechos, y los modificaba,

pero los modificaba de tal manera que se parecieran

más a la verdad que a la realidad.

Bruce no dijo una verdad a medias, dijo una verdad y media.

Embelleció lo que había allí, para hacerlo aún más cierto.

Capítulo Dos Paisajes del Alma

También hubo una atracción desde el principio en la vida de Chatwin

por paisajes misteriosos, paisajes de su alma.

Esta piedra, para algunos, irradia energías paranormales,

y forma parte de un vasto complejo neolítico en Avebury en Wiltshire.

Desde su pensión cercana en Marlborough,

el joven Bruce venía en su bicicleta aquí todo el tiempo.

Parte de este complejo es Silbury Hill, la más grande

estructura neolítica en el mundo.

Aquí es donde estaba centrado de alguna manera.

Este era su pivot, su lugar mítico de origen.

Todo es un eco de esto.

Entonces, se está cruzando, porque creo que la fuerza va en esa dirección.

¿Puedes mostrarnos de nuevo aquí? ¿Sientes la fuerza?

¿Es como eléctrico?

No, solo se cruza.

Entonces, si fuera por este camino ahora, en teoría, se cruzará nuevamente.

¿Ves?

Muéstranos nuevamente cómo se cruza.

Simplemente, es así de fácil, simplemente se da,

es solo eso...

Y puedes verlos vacilar. Sí.

Entonces, están bien, no pasa nada,

pero tan pronto como empiezo a caminar,

se cruzan.

Y ahora está tratando de ir hacia otro lado porque sabe,

creo, que la fuerza va por este camino.

¿Y qué fuerzas son?

Son posiblemente fuerzas magnéticas que corren alrededor del mundo.

Hay muchas de ellas y en Wiltshire son bastante frecuentes.

Tienen bastantes líneas que atraviesan Wiltshire,

posiblemente por eso se establecieron aquí. Quizás nuestros antepasados ​​pudieron sentirlas

y por eso se mudaron aquí. ¿Quién sabe?

Puedo verlo completamente aquí.

Sabes, solíamos venir aquí.

Lo puedo ver caminando.

Cuco.

Cuco.

Esta es Elizabeth Chatwin, la viuda de Bruce.

Ella nos llevó a Llanthony Priory en Gales, un escondite

durante su temprano noviazgo.

El paisaje de aquí se convirtió en uno de sus lugares esenciales.

Donde encontraría su equilibrio interior.

Bruce era un nómada, pero siempre se retraía

a este lugar, las colinas negras de Gales.

Este es un lugar de ensueño.

Quiero decir, estas colinas.

Su paisaje interior.

Su paisaje interior, sí.

El paisaje de su alma.

Creo que sí.

Paisaje de su alma, sí.

Pero aparte de los paisajes idílicos que le daban sensación

de hogar, de pertenencia, Bruce Chatwin estaba buscando

los lugares extraños.

Siempre le gustó mi primer largometraje, por esto.

En él, el protagonista, un soldado alemán de la Segunda Guerra Mundial.

en una misión de reconocimiento, de repente se vuelve loco

cuando se topa con este valle de 10.000 molinos de viento.

Bruce, en nuestras conversaciones, mencionaba esta escena a menudo.

Él acuñó el término "paisaje trastornado" para ella.

Su búsqueda de lo extraño

fue reconocido por otros que conocían a Chatwin.

En Australia, Petronella Vaarzon-Morel,

a quien adoraba, le escribió en una carta una cita del poeta Rilke

que lo resume todo.

Mi carta terminó: "Recuerdo las palabras de Rainer Maria Rilke,

... En el fondo el único coraje que se nos exige,

es tener coraje para lo más extraño, lo más singular

y lo más inexplicable que podamos encontrar."

"Me alegro de haberte conocido".

Fuiste tú quien le escribió eso.

Si. Para él, sí.

Asi como Bruce buscaba la piel del Brontosauro, esta era la piel

que a mi me fascinaba.

Mi búsqueda fue más bien por extrañas criaturas de pura ciencia ficción

que parecía haber aterrizado en lo que hoy son los restos

de una nave espacial intergaláctica de Hollywood.

Este naufragio de Star Wars está acumulando polvo en Coober Pedy

en el Outback australiano.

Australia fue donde nuestros caminos se cruzaron

por primera vez en 1983.

Estaba preparando mi película, "Donde sueñan las hormigas verdes",

y Bruce Chatwin estaba investigando canciones aborígenes para su libro,

"Los Trazos de la Canción"

Los dos estábamos fascinados por la mitología aborigen.

Como Bruce nunca grabó su libro "Los trazos de la Canción,"

leeré este pasaje por él.

"Las únicas irregularidades que había en la superficie de la tierra eran unos huecos,

que se convertirían algún día en pozos de agua."

"No había animales ni plantas,

todavía agrupados pero alrededor de los pozos de agua,

se arracimaban masas pulposas de materia: coágulos de caldo primigenio

- mudos, ciegos, desprovistos de respiración, sin despertar y sin dormir,

cada uno de los cuales contenía la esencia de la vida o la posibilidad

de volverse humano."

"Sin embargo, bajo de la corteza de la tierra titilaban las constelaciones,

brillaba el sol, la luna crecía y menguaba, y todas las formas de vida

yacían aletargadas: el color escarlata del Clianthus speciosus, la iridiscencia

del ala de mariposa, las sacudidas, bigotes blancos

y vibradores del viejo canguro... latentes como semillas del desierto.

Que deben esperar un chubasco peregrino".

Capítulo Tres Canciones y Trazos de la Canción

CHATWIN: En Australia central, me interesa algo

que se llaman songlines, o las pistas de los sueños.

Los aborígenes australianos tienen la idea de que todo

de la tierra está cubierta de canciones y esto es algo que encuentro

absolutamente, totalmente increíble, porque creo que le da a uno

la idea sobre cómo lenguaje, canción,

pensamiento, poesía,

tuvieron un gran valor originalmente.

Tengo la comprensión de un hombre blanco sobre el songline obtenida de la literatura

y conversaciones con aborígenes.

Sí, soy músico y Bruce Chatwin, por supuesto,

acuñó el término "songlines".

No le gustaba el término "pistas soñadoras",

y quería encontrar algo,

supongo, que más poético.

Los aborígenes, especialmente en Australia Central,

viajaban a través de un paisaje muy seco y necesitaban una forma

para llegar de A a B.

No usaron GPS y lo que tenes hoy.

Entonces usaron mnemotecnia, una poesía,

una narración que los guiaba

de A a B.

Parece que... se están rompiendo, algunos cuadernos

de los songlines. ¿Es este su intento de dibujar un songline? Sí.

¿Puedes tomar la siguiente página, al lado?

Y aquí...

..muy, muy extraño...

"Sistema de traer conocimiento", dice aquí.

Si.

Y delineando líneas formadas por sueños y por canciones.

Y para los aborígenes, por supuesto, no es solo una canción,

es orientación en el espacio y es...

Toda la identidad, el vínculo que tienen con la tierra.

Tienen una imagen muy gráfica.

Él va con algunos aborígenes en un auto y están cantando

los songlines, pero a medida que el auto se acelera,

ellos aceleran la velocidad de la canción. Si.

Tienen que apurarse por las rutas.

Creo que Bruce nunca entendió del todo y no pretendió entender

como era un songlines.

Cuando le pedí que lo describiera en sonidos, intentó: "Oh, es un bajo,

bastante hermoso, ahhh".

Dijo: un sonido que no sonó como nada que haya escuchado

de nuevo, cuando los aborígenes me cantaban songlines.

Nah... No creo que la canción haya creado el paisaje.

Yo creo que

que el paisaje fue creado...

..por los Al Tierra.

Y el Al Tierra nació de esas palabras de las canciones...

Mikey Liddle usa aquí el término alrededor del lenguaje para el sueño.

..que llevó la existencia del animal viajando

a través, para crear el paisaje.

Los animales, los árboles, que crecen en ese paisaje.

Entonces, esa es una pregunta difícil.

¿El huevo o la gallina?

¿La canción o el paisaje?

Es un misterio maravilloso y me da gran placer

pensarlo.

Son magníficas canciones.

Son magníficas...

... magníficas, ehh...

..procedimientos de comunicación realizados por...

nombres de piel...

..diferentes categorías de las líneas sonoras.

Y luego lo paso por alto, porque eso es lo más lejos que puedo llegar.

Ellos la toman ahora.

Yo sé eso,

Y ellos lo saben.

Tienen que asumirlo desde allí.

Conozco el resto de esa canción, pero son las personas

responsabilidad de hacer eso.

HABLA PROPIO IDIOMA

¿Y un avión deja una línea sonora en el cielo?

Nuestras songlines son

nuestra forma de contribuir a la salud del planeta.

¿De qué manera?

Cuando nuestros ancianos cantan, revitalizan los sitios.

Ehh, y los vigoriza al mismo tiempo.

Nuestros viejos tenían una conexión muy, muy cercana,

y aún lo hago, con el país.

Y ehh, mira, algo en mí cree que...

..cuando la última canción hombre o canción mujer...

..termine, ya sea en Australia aborigen,

ya sea en los bosques amazónicos, ya sea en África,

Asia, donde sea, va a suceder algo profundo.

No sé qué es eso, pero creo que nuestras líneas sonoras,

supongo que mantienen la Tierra unida de una manera misteriosa.

Estamos aquí en el Centro Strehlow, llamado así por el eminente erudito.

Theodor Strehlow, quien pasó décadas coleccionando

conocimiento y cantos de los aborígenes.

Esto trajo a Bruce Chatwin a Australia.

Su monumental libro, sin embargo, contiene elementos secretos.

Conocimiento solo para los iniciados.

Incluso la pintura en la portada no debería ser vista por todos,

y se nos pidió mostrar solo una parte y fuera de foco.

Ahora, como este libro está disponible para todos,

¿Puedo leerlo y buscar conocimientos que no deberían ser para mí?

Esto no era para mí.

¿Es eso un problema para usted?

Sí, creo que es un problema.

Y se está convirtiendo en un problema cada vez mayor.

Mira, supongo...

... este material, creo que TGH Strehlow tenía algo de

percepciones de que el conocimiento se extinguiría.

Ehh, ahora no hay duda de que algunos elementos de los aborígenes

y la cultura se ha erosionado.

Pero todavía estamos aquí.

Todavía estamos cantando muchas de estas canciones.

Todavía estamos realizando ceremonias todos los años.

Todavía tenemos una conexión muy profunda con el país.

Pero no están hechos para mí, por ejemplo, no están hechos

para mi camara.

Sí, bueno, gran parte del material está restringido.

Es conocimiento restringido.

Ehh, este documento, tiene detalles de canciones, te proporciona

traducciones de canciones.

Y... ¿Debería encerrarse en el libro?

¿Debería estar escondido?

Bien...

¿Debería quemarse?

Mira, no lo creo.

Theodor Strehlow se ve aquí como un hombre al aire libre,

pero había crecido en Hermannsburg en Australia Central,

como hijo de un misionero protestante alemán,

hablaba alemán, inglés, aranda, latín y griego antiguo.

Con Songs Of Central Australia, dejó un pensamiento devastador

de los libros más singulares jamás escritos.

Chatwin lo describe como "genial y solitario".

Se basa en sus diarios de campo, pero conecta la filosofía,

literatura antigua, mitologías de culturas aparentemente no relacionadas.

Esta fue también la forma en que Chatwin conectaba las más improbables

variedades de ideas y encuentros.

Esto se convirtió en el estilo único de narración de Chatwin.

Lo que recuerdo de la persona, no sé si es lo mismo

para ti, él era como una especie de bola de luz ardiente que arrojaba parpadeos

iluminaciones sobre conocimientos oscuros,

sobre la conexión de países, personas, libros, textos.

Muchas veces me he preguntado si era una especie de precursor de internet.

Ofreció conexiones.

No, él era internet. Él era internet, era internet en un

momento en que, técnicamente, no existía.

El era internet.

En Alice Springs, no lejos del Centro Strehlow,

conocimos a Peter Bartlett, un hombre muy leído,

quien ha vivido con aborígenes desde que era joven.

Es un orador de Warlpiri y un miembro totalmente iniciado.

de esta tribu.

Ha leído y releído "The Songlines" y podría, como dice,

escribir mil páginas de comentarios al respecto.

Nos contó sobre su experiencia con las canciones aborígenes.

Algunas de estas actuaciones que escuché cuando era joven,

eran tan poderosas...

Fue un verdadero misterio para mí por qué...

¿Era más poderoso que Wagner y Verdi?

Oh, sí, ya sabes, los hombres gritaban esas canciones.

Y era como una competencia entre

diez equipos de fútbol, ​​¿sabes?

Y tenía voces que eran cantantes realmente supremos

ellos podían imponer su voz justo sobre cientos

de hombres cantando intensamente.

Y pisaban fuerte, ya sabes, todos los sonidos de percusión

que estaban haciendo.

Y tenían a estos mejores cantantes que podían escuchar bien sus voces

excesivas.

Ya sabes, sí, no, y todo se hacía

en la oscuridad, con estrellas.

Peter Bartlett nos presentó a su mentor Warlpiri,

Robin Granites.

Las palabras..., sé la melodía, la melodía está bien,

pero es el texto que...

Hay muchas canciones, ¿verdad? Si.

Pero hay estas palabras que...

¿Se está olvidando las letras de las songlines, o deberíamos sospechar

que no quiere revelar todo a nuestra cámara?

¿Qué hay de aquel que solía cantar? ¿Tal vez no es adecuado para ti?

Esa Ngaanyatjarra.

Tal vez.

Esta es la estación de la misión en Hermannsburg.

Bruce estaba buscando aquí algo profundo.

Todo un mundo incrustado en antiguas canciones aborígenes.

No me parece correcto cómo se transformaron los misioneros.

La cultura de la canción en la piedad luterana.

Los muebles datan del padre de Theodor,

Carl Strehlow, el pastor luterano.

Todo aquí parece estar congelado en el tiempo.

Capítulo Cuatro La Alternativa Nómada

Siempre estuve en busca de este escurridizo manuscrito,

que él había dicho que había escrito, él mismo había pasado siete años

escribiendo el llamado "La alternativa nómada".

Cuál fue la clave de su teoría sobre el nomadismo,

sobre caminar, sobre cómo caminar te cura,

de lo que debes haber hablado con él.

La biblioteca nos permitió tocarlo, leerlo, mirarlo.

Puedo mostrarlo, es real.

Es... Esto se llama ... Lo has buscado.

Lo busqué durante siete años.

Lo encontré literalmente en el último verano que estuve aquí.

Se llama "La alternativa nómada", y fue el manuscrito que Bruce

fue comisionado para escribir cuando era joven...

Después de haber dejado de estudiar arqueología en Edimburgo,

fue comisionado para hacer este libro sobre su teoría

sobre caminar y nomadismo.

Por supuesto, tenía una visión del mundo similar a la de los nómadas.

La existencia, con la desaparición de la vida nómada, la vida de la ciudad,

vida sedentaria, vendría en su lugar, lo que significa gran cantidad de humanos

seres, tecnología, todo lo cual probablemente ahora esté funcionando

para la destrucción de la raza humana.

Y estaba bastante seguro de que la humanidad era frágil,

que teníamos quizás 100,000, un poco más de 100,000

años como Homo sapiens, pero es posible que no nos quede tanto,

para que podamos desaparecer como otras especies han desaparecido.

Entonces, ¿qué pensaste de su teoría del nomadismo,

como la entendiste?

Tuve una relación inmediata, porque en mi pensamiento

y en mis experiencias a pie, había hecho exactamente lo mismo

ideas, impresiones, experiencias.

Estos son los últimos pueblos nómadas de Tierra del Fuego,

fotografiados hace apenas 100 años.

Bruce Chatwin había visto estas fotos mientras estaba en la Patagonia.

Para él, estaba claro que no nos podíamos revertir

a los tiempos del nomadismo, pero estaba fascinado por el hecho

que los humanos en África Oriental, donde nos originamos como Homo sapiens,

hace alrededor de 150,000 años, recorrieron la distancia más larga

que los humanos posiblemente podrían andar.

Desde el este de África, hasta el Cercano Oriente, extendiéndose a Asia y Siberia,

cruzando el estrecho de Bering hacia Alaska y, desde allí,

todo el camino a través de las Américas hasta el extremo sur

de América del sur.

Hace 10,000 años, dejaron su huella en una cueva

debajo de un saliente.

Bruce Chatwin y ellos tuvieron la misma vista.

¿Sigue habiendo un eco de sus voces?

Un viento sin fin sigue siendo el mismo

y también lo son los animales que cazaban, en su mayoría guanacos.

Las representaciones de animales son vivas y bastante realistas.

Pero el aspecto de los nómadas prehistóricos sigue siendo un misterio.

Esto podría ser un bailarín, un híbrido entre hombre y rana.

Las ranas parecen haber sido importantes criaturas totémicas.

Las manos de estas personas desaparecidas son la huella directa

de su presencia, evidencia casi forense.

Pero cuanto más miras, más irreal,

más misteriosos se vuelven.

Las fotos, 10,000 años después, ya se han vuelto inexplicables.

Este ha sido interpretado como un chamán que,

con las manos extendidas, le cuenta a su pueblo un eclipse lunar.

Este es uno de mis favoritos.

Se supone que el hombre pintado en primer plano es un espíritu.

entre los vivos.

Nadie hoy tiene idea de lo que está sucediendo aquí.

Parece ser una ceremonia realizada por hombres desnudos.

En este caso, lo único que sabemos es que estos hombres no están muertos.

Esto puede ser una actuación ritual de la muerte.

Lo que significan las pinturas de caras y cuerpos,

nosotros tampoco lo sabemos, pero apuntan a un sistema complejo

de creencias y ceremonias.

Nómadas, sus cuerpos y caras pintadas,

siempre fascinaron a Bruce Chatwin. Incluso cuando solo estaba a unos días

de la muerte, quería ver mi película recién terminada

en tribus woodaabe en el sur del Sahara.

Cada año, se encuentran en el medio de la nada,

y los jóvenes adornan elaboradamente sus rostros.

Compiten por la belleza frente a las mujeres,

y se considera mostrar el blanco de sus ojos y sus dientes

La marca más alta de su belleza.

Estas imágenes fueron las últimas que vio Bruce antes de que cayera

en su coma final.

Todas estas culturas tribales están en sus últimos días.

Bruce escribió sobre sus abruptos encuentros

con la civilización occidental.

Estoy leyendo ahora un extracto de Chatwin de "En la Patagonia"

que no leyó en su grabación.

"Bernalladias relata cómo, al ver las ciudades sagradas de México,

los conquistadores se preguntaban si no habían pisado

en el Libro de Amadis, o la tela de un sueño."

"Sus líneas a veces se citan para apoyar la afirmación

que la historia aspira a la simetría del mito."

"Un caso similar se refiere a la llegada a tierra de Magallanes

en San Julián en 1520."

"Desde el barco vieron a un gigante bailando desnudo en la orilla,

bailando, saltando y cantando."

"Y mientras canta, arroja arena y polvo sobre su cabeza."

"Cuando los hombres blancos se acercaron, levantó un dedo hacia el cielo,

preguntando si habían venido del cielo."

"Cuando fue llevado ante el capitán general, cubrió su desnudez

con una capa de piel de guanaco".

Los rostros de estos pueblos tribales parecen evidenciar un shock similar

al encuentro con una embarcación mítica.

Una réplica exacta del barco de Magallanes se encuentra en tierra firme en Punta Arenas.

Pero el mito sigue vivo.

¿El barco no es sacudido por olas furiosas?

¿Una tormenta lo azota?

¿Las cuerdas en el aparejo cantan una canción de sirena en el viento?

¿Son estos témpanos de hielo un peligro mortal para el barco que rodeó las rocas

del Cabo de Hornos?

¿Han fracasado los conquistadores en su misión de convertir

los nativos al cristianismo?

¿O ha seguido siendo una promesa hueca?

Capitulo Cinco Viaje al Fin del Mundo

Volviendo sobre el viaje de Chatwin, cruzamos el Canal Beagle hacia Chile.

Este es el edificio de aduanas e inmigración de Chile

en la Isla Navarino, la última isla grande

antes del fin del continente.

Chatwin buscaba rastros de los pueblos nómadas de la Patagonia.

Nos encontramos con un grupo de arqueólogos que estaban

desenterrando un antiguo campamento.

Esta área fue habitada esporádicamente por tribus errantes.

Durante cientos, quizás miles de años,

dejaron capa tras capa de conchas marinas,

vagamente visible aquí como estratos distintos.

La moderna isla de Navarino está tratando de preservar la historia

de los nómadas antiguos.

Estos estudiantes chilenos son el futuro ahora.

Marchan para celebrar el día de la fundación

de Puerto Williams, el único asentamiento en la isla.

Tan recientemente como a fines del siglo XIX, la gente de aquí

fueron exhibidos en un zoológico en París.

Todos murieron por epidemias

o fueron asesinados por colonos blancos.

Los asesinos le dieron a esta foto el título "En el campo de Honor."

Decenas de Yagans, Selknams, Kaweskar y otros grupos indígenas

fueron enterrados en este cementerio tribal.

Este final de una civilización asustó a Bruce Chatwin.

El amaba conversar.

Le gustaba hablar, como por compulsión maníaca.

Para mí, era como si estuviera hablando para alejar su muerte prematura.

El estaba hablando, hablando, hablando

en la cabecera de la mesa.

Y todos se rieron mucho.

No. Fue lindo.

Es tan triste que no viviera

ya sabes, porque me puedo imaginar lo que aún sería...

Quiero decir, tenía tantos libros en la cabeza

que quería escribir.

¿Aún escuchas su voz?

Oh, puedo, sí, puedo, si preguntas eso,

puedo escucharlo en mi cabeza.

Sí, su risa.

¿Mmm? ¿Su risa?

Oh si. La risa. Si.

¿Sus chillidos? ¡Chillidos, sí! Iba a decir chillidos.

Exactamente. Si.

Le encantaba contar chistes y le encantaba contar aventuras, etc.

Su narración de cuentos.

Iba a una fiesta y entraba,

conmigo detrás,

y él caminaba derecho, y luego inmediatamente

estaba rodeado, ya sabes, así,

con gente que quería hablar con él.

Él iba a la casa ya hablando.

Ehh, él hablaba.

Le interesaban los personajes y las historias

y en mimetismo, y en,

como dices, estos gritos fueron... uno quería embotellarlos, de alguna manera

porque ambos eran dolorosos y emocionantes,

y alentadores

Ellos eran...

Eran la esencia de algo.

Sí, recuerdo su voz y todo cuando nos conocimos

en Melbourne, más o menos desde el aeropuerto,

empezamos a contarnos historias el uno al otro.

Y fue un maratón, literalmente.

Un maratón de dos días, dos noches.

Por supuesto, dormimos entre cinco y seis horas.

En el momento en que nos encontramos en el desayuno, él continuaba,

yo continuaba.

Por supuesto, era difícil resumir una historia,

porque él seguía sin parar.

Y su manera de imitar voces era...

Todavía... recuerdo una historia que contó

sobre los aborígenes australianos.

Una pareja estadounidense muy adinerada llega en un avión privado.

La mujer con tacones altos toma una foto de un aborigen

en cuclillas en el suelo, un anciano.

Y él, lleno de desprecio, escupe sus pies.

Ella inmediatamente se dio cuenta de que debería haberle preguntado

para pedir permiso, se disculpa y pregunta: "¿Podemos darte un regalo?

"o algo, tal vez no dinero, sino algo práctico"

"¿Qué puedas usar? ¿Qué podemos enviarte?"

Y el aborigen, sin perder el ritmo, dice...

"Cuatro camionetas Toyota".

Así habló Bruce.

Y luego imitaba la voz de la mujer

quien no sabía qué hacer.

Capitulo Seis La Mochila de Chatwin

De vuelta en la Patagonia, las montañas no eran el terreno de Bruce.

Son el mío, ya que he crecido en las montañas de Baviera.

Pero su mochila de cuero jugaría un papel importante aquí.

Él mismo había caminado con esta mochila por miles de millas.

Yo siempre bebo aquí.

Hice mi largometraje Grito de Piedra

en el Cerro Torre, y el protagonista, como un homenaje a Bruce Chatwin,

quien había muerto el año anterior

la lleva a lo largo de la película.

En un momento durante la producción adquiriría importancia para mí.

Cerro Torre es uno de los últimos desafíos para los escaladores.

Aparte de las caras de roca prohibitivas, son las tormentas furiosas

que plantean el peligro

En cierto modo, la película, para mí, tuvo que ver con la muerte de Chatwin.

Cuando vi a Bruce, solo había un esqueleto y los ojos,

brillando fuera de un esqueleto.

Elizabeth se fue y lo primero que él dijo fue:

"Werner, me estoy muriendo".

Y lo miré y le dije: "Bruce, puedo ver eso".

Casi de hecho.

Y luego dijo:

"Quiero morir ahora. Ayúdame, ayúdame, ayúdame".

"¿Puedes matarme de alguna manera?"

Y le dije:

"¿Quieres decir que yo...

...voy a golpear tu cabeza

con un bate de béisbol, ¿o te disparo?"

Y él dijo: "¿Tal vez algún tipo de medicina o algo así?"

Le dije: "¿Por qué no hablas con Elizabeth?"

"No, no puedo hablar de esto. Ella es tan católica".

Y, ehh...

... así que mi único regalo para él no fue un arma para dispararle,

pero le mostré la película.

Y él veía diez minutos y luego caía en un delirio,

y luego veía otros diez minutos y él...

de repente volvía

y era totalmente claro

y él me gritaba: "Tengo que estar en el camino otra vez."

"¡Tengo que estar en el camino otra vez!"

Y se miró las piernas, que solo eran huesos,

y él dijo: "Pero mi mochila es demasiado pesada".

Y dije: "Bruce, puedo llevar tu mochila,"

"Soy lo suficientemente fuerte. Iré contigo".

Y luego, de alguna manera, aparentemente, después de dos días, cuando estuba allí,

estaba avergonzado de morir delante de mí.

Y él dijo: "¿Puedes por favor irte?"

Y él dijo: "Debes llevar..."

¿Podemos mostrarlo?

Entonces, esta es su mochila.

Elizabeth, en realidad volviendo a Inglaterra,

Estaba en Inglaterra, me la envió.

Y la he usado.

La he usado mucho.

La película tiene un estado de precariedad.

Todo puede terminar en muerte súbita.

Bruce siempre amó mi película Fitzcarraldo, donde realmente movímos

un gran barco de vapor sobre una montaña.

Siempre amó el cine que era auténtico en su forma más pura.

Aquí, es obvio que mi actor, Stefan Glowacz,

el mejor escalador libre de su tiempo,

no utiliza dispositivos de seguridad en absoluto.

Rechazó todo.

Sin soga, sin mosquetones, nada.

Está nublado, como siempre. Lo sabes mejor que yo.

Pero, ya sabes, para mí es increíble solo sentarme aquí

contigo, sabes? Es un verdadero placer.

Estoy viviendo aquí desde cuando hiciste la película, en los años 90.

Sí, pero no soy el protagonista.

No no no no. OK. El protagonista es Bruce Chatwin.

Su mochila.

No, pero... Esa es su mochila.

La producción de la película estuvo llena de dificultades.

Eso se convirtió en parte de la historia.

Fueron las tormentas las que más nos preocuparon.

Y después de 10, 12 días de pandemónium de tormentas,

tuvimos una luz cristalina.

Un cielo completamente azul por la mañana.

Y dije, volamos con el helicóptero,

tomaría semanas

subir hasta allí.

Volamos en el helicóptero,

y cometimos el error de que nuestra reserva

del equipo de rescate no voló primero.

El helicóptero nos dejó caer y luego desapareció.

Y luego, el clima, una tormenta increíble nos golpeó.

En un minuto, mi bigote era hielo.

Y fueron 20 grados bajo cero.

Y quizás una tormenta de viento de 200 kms. p/h.

Bueno, cavé un hoyo en el hielo, como un tonel de vino,

y gateando me senté allí.

Y estuvimos 55 horas.

Dos días, dos noches y medio día,

Algo asi.

Y fue una tormenta, una tormenta blanca.

No podía ver a más de esta distancia.

¿Y sin sacos de dormir?

Nada. Sin carpa, sin comida.

Tenía dos pequeñas barras de chocolate que distribuí al principio.

Pero, de nuevo, no es eso...

No soy el protagonista, Bruce Chatwin sí. No, lo sé...

Sí, pero hablas algo sobre tu mochila en ese momento,

¿Qué pasó? Me senté en la mochila todo este tiempo.

Y me protegió, porque pierdes mucha

temperatura cuando te sientas... en el hielo. En el hielo, sí.

La gente dice: "Te salvó la vida". No, eso no tiene sentido, porque los otros

dos también estaban sentados en el hielo y no murieron.

Y luego intentaron venir hacia nosotros.

Y... Eso no fue posible. No.

Bueno, lo intentaron.

Pero fueron derribados por una avalancha.

Uno de ellos chasqueó el dedo, se quitó los guantes y miró

la tormenta, y le pidió al camarero la cuenta de su capuchino.

Entonces tuvieron que aterrizar .

Después de 55 horas, vimos un poco el cielo.

Nuestro helicóptero pudo sacarnos.

Desde entonces, la mochila de Bruce es más que solo un recuerdo de él.

Tanto Bruce como yo exploramos el mundo a pie.

Yo mismo, creyendo en el poder de caminar,

he viajado a pie desde Múnich a París como peregrinación

para salvar a mi mentora, Lotte Eisner, de la muerte.

Mis diarios de esta marcha fueron publicados bajo el título

de Caminando en el Hiel, y Bruce a menudo llevaba mi libro

en su mochila.

Tiene un valor que no puedo describir.

A Bruce siempre le gustó mi frase cuando le dije:

"El mundo se revela a quienes viajan a pie".

Capitulo Siete Cobra verde

Durante nuestros primeros encuentros en Australia, le dije a Bruce

sobre mi interés por hacer un largometraje basado en su libro,

El virrey de Ouidah.

Un forajido brasileño pisa las costas de África occidental

y se convierte en el mayor comerciante de esclavos de su tiempo.

Recibí una llamada de Bruce un año o lo que sea más tarde.

Y él dice: "David Bowie quiere comprar los derechos".

Y yo dije: "Dios mío, no, no, no, no David Bowie."

"Tengo que hacerlo." E inmediatamente me metí en eso.

De hecho, descubriste, creo, por primera vez,

encontraste esto, mi guión.

Este es tu guión, con las anotaciones de Bruce

por todos lados. ¡Que nunca me envió!

Nunca hizo eso, nunca me lo envió.

Aquí, puedes ver que hay... incluso los nombres tienen anotaciones.

Entonces, por ejemplo, aquí, y...

¡Está lleno de anotaciones!

¿Crees que ellos ... habrían ayudado?

Yo no sé.

No lo he leído.

Es la primera vez que sostengo esto en mi vida.

La primera vez que tengo sus anotaciones en mi guión.

Voy a leer lo que Bruce escribe sobre ti, cuando salió

para verte filmando.

Te describe como "un compendio de contradicciones."

"Inmensamente duro, pero vulnerable."

"Cariñoso y remoto."

"Austero y sensual."

"No está particularmente bien adaptado a las tensiones de la vida cotidiana

pero funciona eficientemente bajo condiciones extremas."

"También era la única persona con la que podía tener una conversación

mano a mano, sobre lo que llamaría

'el aspecto sacramental de caminar'".

Parece que te está tratando como una especie de hermano.

En cierto modo, lo era.

Y ya ves, ya estaba tan enfermo que no podía viajar

cuando lo invité

"No, no puedo viajar", y luego dijo: "Lo estoy haciendo

un poco mejor, pero necesito una silla de ruedas".

Le respondí: "Bruce, una silla de ruedas.

en el terreno en el que estamos filmando no sirve de nada."

"Es muy resistente."

"Pero te daré cuatro hamacas y una sombrilla".

Quiero decir, ellos tenían estos enormes paraguas, los reyes los llevaban

y se tambaleaban por encima de ti.

Y eso fue algo irresistible para Bruce.

Vino y estaba en bastante buena forma.

Y él fue testigo...

En realidad estaba caminando, nunca usó las hamacas.

Fue testigo de unos momentos locos con 800 guerreras.

Quiero decir, las tuvimos durante seis semanas en entrenamiento militar,

conr un especialista italiano.

¡Fue una locura completa!

Hubo un momento en que a estas jóvenes feroces,

y son muy, muy articuladas y muy duras,

les pagaron un día tarde.

Y hubo un motín cercano.

Y hubo un estallido increíble por parte de ellos, y uno de los productores

mas chicos echó a una de ellas.

Y luego, quiero decir, se fue, se volvió peligrosa.

¡Fuera del camino! ¡Ataque!

¡Ataque!

Bruce menciona el incidente en su libro, ¿Qué estoy haciendo aquí?

Me describe como "un monumento de cordura, en un elenco

de crisis nerviosas".

Después de calmar el caos, Bruce escribe:

"Werner, exhausto, me dice: "Esto era solo un arabesco'".

Bruce describe a Klaus Kinski como una especie de adolescente

con el pelo largo y blanco.

Y a menudo, después de la muerte de Bruce, pensamos que,

¿Cómo sería si hubiera vivido?

Y esta imagen de Klaus Kinski en Cobra Verde me vino a la mente.

Que él sería un poco así.

¡No! ¡No lo dejes escapar!

¡Detenlo! ¡Abrázalo!

Quedarse atrás.

Sus esposas lo estrangularán ahora. Quedarse atrás.

Bueno, Kinski fue particularmente difícil.

Fue nuestra última película, donde Kinski estuvo, más o menos,

fuera de control

y no haría ciertas cosas y sería violento.

Quiero decir, también hubo violencia física, que es inadmisible.

No en mi set.

Y Bruce fue testigo de algo de eso.

No todo, porque se quedó solo dos, tres semanas más o menos.

Ehh, creo que estaba asombrado.

Estaba asombrado.

Un crudo poder de emoción y vileza.

Y...

Un personaje que solo existe en las novelas.

Y, por supuesto, estaba absolutamente encantado de que se comprometiera

un verdadero rey

el rey de Ndzain, con su séquito entero de 450 personas,

sus portadores de sedán y sus portadores de sombras, y tocarían tambores

y vibrar con ellos es maravilloso y Bruce dijo:

"Eso es lo que esperaba ver, una vez en mi vida".

"Lo lograste y va a estar en la película.

"Esto va a estar en la película".

Había otro rey, un rey menor de Elmina.

Y tenía curiosidad por leer el libro de Bruce,

el virrey de Ouidah, así que Bruce se lo dio,

y después de tres días, el rey, el otro rey,

volvió a él y...

..él estaba...

.. de alguna manera moviendo su cabeza hacia la izquierda, hacia la derecha y más o menos

a él y...

..Bruce dijo: "Bueno, ¿entonces?"

Y el rey lo miró y dijo: "Sr. Chatwin,

escribió un libro indirecto".

Eso fue todo lo que dijo.

Y Bruce estaba completamente, completamente encantado.

Bruce estaba muy enfermo cuando estaba en Ghana,

pero caminando y divirtiéndose.

Y solo más tarde, realmente cayó en la etapa final de su enfermedad.

Y él ya estaba, creo que cuando hice Lohengrin,

seguía en muy buena forma.

Con su esposa, llegó a Bayreuth,

donde había puesto en escena a Lohengrin.

Él era muy guapo.

No hay duda.

Y algunas mujeres en Nueva York,

quienes lo describen como "alarmantemente guapo".

"Alarmantemente guapo".

Y, por supuesto, para ambos sexos.

Hombres y mujeres se enamoraron de él.

Yo, personalmente, y él lo dice, era cercano y remoto.

Siempre mantuve cierta distancia.

Nos sentimos muy cómodos con eso.

Recuerdo a una mujer, con quien tuvo una breve relación,

ella dijo: "Él estaba ahi para seducirlo todo."

"No importaba si eras un hombre,

una mujer, un ocelote o un té acogedor."

"Quería seducir".

No me importa si alguien es bisexual,

u homosexual o lo que sea.

No tiene ninguna consecuencia para mí. Bruce es Bruce.

Capítulo Ocho El Libro está Cerrado

¿Cuán complicado fue para ti saber que él tenía

relación con los hombres?

No fue complicado. No fue un problema.

Quiero decir, ya sabes, porque en realidad no impactó

en nuestra relación.

Quiero decir, realmente no me importaba.

Y a veces los traía, para el fin de semana o algo así.

Sí, y eran encantadores y...

¿Y qué?

No pensaba en divorciarme de él.

Quiero decir, no había dudas sobre eso.

Aún estaba apareciendo el Sida cuando Bruce Chatwin

contrajo el virus.

En ese momento, acababa de extenderse

una mayor conciencia de los peligros.

Hizo una peregrinación a los monjes del monte Athos,

y se convirtió a la fe ortodoxa griega.

Sus cenizas están enterradas junto a una capilla ortodoxa,

en un promontorio con vistas al mar Egeo.

Recuerdo este lugar.

Solíamos sentarnos aquí

y mira al jardín.

Así que este era un lugar muy feliz

para venir.

Es muy triste que Bruce no esté aquí.

Estas son, aparentemente, las últimas líneas que escribió.

"Cristo llevaba una túnica sin costuras".

"Cristo llevaba una túnica sin costuras".

Fin de la historia.

Fin de la historia.

Nunca nada jamás escribió de nuevo.

Quiero decir, le dictó a Elizabeth, pero esa es la última,

última, última pieza de su escritura que tenemos.

OK.

El libro esta cerrado.

Mientras investigaba los Songlines en Australia, Bruce ya sabía

que estaba enfermo de forma terminal.

Las páginas finales de su libro llevan el ambiente de un viaje por venir.

Hasta el fin.

Habla sobre la idea de que, cuando están cerca de la muerte,

algunos aborígenes hacen un largo viaje de regreso al lugar

de su concepción.

Y que este...

Este, para mí, fue el mensaje central de los Songlines.

Y creo que fue un mensaje que tuvo mucho valor para Bruce

En ese punto. Creo que estaba buscando una forma de morir.

Que es lo que argumento en el libro, supongo,

es que, como Sartre estaba buscando una forma correcta de vivir,

Chatwin estaba buscando la forma correcta de morir.

Y creo que algo sobre esta escena le habló

de ese modo. De lo contrario, no habría terminado el libro así.

Parece un poco como si Bruce estuviera describiendo la muerte,

la muerte correcta, que a él mismo le gustaría morir.

¿Puedes leer el último pasaje del libro para nosotros, por favor?

Sí, y estoy de acuerdo contigo, creo que se trata de Bruce

y su muerte Si.

"Tal como escribí en mis cuadernos, los místicos creen que el hombre ideal

caminará por si mismo hacia una muerte justa."

"El que ha llegado vuelve atrás."

"En la Australia aborigen, hay reglas específicas

para volver atrás, o más exactamente, para abrirte paso cantando

hasta el lugar que te corresponde:"

"el lugar de tu concepción."

"Solo entonces puedes convertirte o reconvertirte en el antepasado."

"El concepto muy similar al misterioso aforismo de Heráclito."

"Mortales e inmortales vivos en su muerte, muerto

cada uno en la vida del otro."

"Limpy abanzaba cojeando."

"Nosotros lo seguimos de a puntillas."

"El cielo estaba incandescente y sobre el sendero se proyectaban nitidamente recortadas."

"Un hilo de agua goteaba por el despeñadero."

"En un calvero, había tres camas de hospital,

con muelles y sin colchón,"

"sobre los cuales yacían los tres hombres moribundos."

"Estaban casi reducidos a los esqueletos."

"Habían perdido la barbas y el pelo."

"Uno era lo suficientemente fuerte como para levantar un brazo."

"Otro para decir algo."

"Cuando oyeron quién era Limpy, los tres sonrieron, espontáneamente."

"Con la misma sonrisa desdentada."

"Arkady se cruzó de brazos y miró."

"¿No son maravillosos?", Susurró Marian,

poniendo su mano en la mía y apretándola."

"Sí, estaban bien'".

"Sabían a dónde iban, sonriendo a la muerte a la sombra

de un eucalipto".