Original subtitles

�T� qu� preferir�as: Un ni�o o una ni�a?

Que sus sue�os se hagan realidad.

Que puedan creer en ellos.

Y que puedan re�rse de sus propias pasiones.

Y sobre todo, que crean en s� mismos...

...y que sean inocentes como los ni�os...

...porque la debilidad es poder, y la fuerza no es nada.

Cuando el hombre nace, es d�bil y flexible.

Cuando muere, es fuerte y r�gido.

Como un �rbol: Mientras crece, es tierno y flexible.

Y cuando se seca y endurece, muere.

La rigidez y la fuerza son compa�eras de la muerte.

La debilidad y la flexibilidad expresan la frescura de la existencia.

Lo que se vuelve r�gido ya no vence.

�Qui�n eres?

No lo s�.

En mi opini�n, qui�nes somos es precisamente lo que menos sabemos.

Es m�s f�cil decirlo de otras personas.

Sabemos poco de nosotros mismos.

Nuestro problema es que somos incapaces de prestar atenci�n...

...a los problemas espirituales del hombre.

�Eres feliz por haber nacido?

"Feliz" no es la palabra.

No es la palabra exacta. Este mundo no es un lugar...

...donde se pueda ser feliz.

No ha sido creado para la felicidad humana...

...aunque muchos crean que es la raz�n de su existencia.

Creo que estamos en este mundo para luchar...

...para que el Bien y el Mal luchen en nuestro interior...

...y Dios pueda vencer, enriqueci�ndonos espiritualmente.

Andrei, h�blame de tu infancia.

Recuerdo muy bien mi infancia.

La recuerdo muy bien, porque fue el periodo m�s importante de mi vida.

Las impresiones que recib� entonces...

...me marcaron posteriormente a lo largo de mi vida...

...a lo largo de toda mi vida adulta.

El periodo de la infancia determina nuestro futuro...

...especialmente cuando nuestro futuro est� vinculado al arte...

...o a los problemas internos del hombre.

Anna Ajm�tova, la gran poetisa rusa...

...sol�a decir que su infancia aliment� su trabajo...

...durante toda su vida.

Y es as� en todas las actividades creativas.

Mis padres se separaron.

Viv� con mi madre, con mi abuela y con mi hermana.

Me cri� mi madre...

...en una familia sin hombres.

Tal vez eso tuvo una gran influencia en mi car�cter.

�Mam�, mira las alondras!

El hogar de mi infancia...

...fue una peque�a casa en el bosque...

...a 90 o 100 km. de Mosc�...

...cerca de un peque�o pueblo...

...junto al r�o de Mosc�.

Vivimos all� el periodo anterior a la guerra.

Recuerdo que una noche mi padre vino a vernos.

Me despert� y le escuch� hablando con mi madre.

Quer�a que fuese a vivir con �l.

Mi madre lloraba y yo tambi�n...

...pero en silencio, para que no me oyesen.

Hab�a decidido que mi respuesta ser�a "no"...

...aunque mi madre me pidiese que fuese con �l.

A�n as�, le ech� de menos toda la vida.

Podr�as venir m�s a menudo.

Est� bien, Natalya.

�Quiere decir que Ignat se quedar� conmigo?

Ignat, tu madre y yo queremos...

...pedirte algo.

�Qu�?

- �Te gustar�a venir a vivir conmigo? - �C�mo?

Podr�as vivir conmigo, e ir�as a otra escuela.

Se lo dijiste a mam�, �no?

�Qu� le dije?

�Y cu�ndo?

�No, no quiero!

La guerra fue muy mala.

Mi padre se fue al frente, y le echamos de menos.

Esper�bamos sus cartas, que no llegaban.

Dios m�o, �cu�ndo acabar� esta guerra?

Acabar� pronto, no tengas miedo.

Yo no tengo miedo.

�Puede ser que �sta no sea la �ltima guerra?

Al final, mi padre volvi� de la guerra.

Sin una pierna, se le hab�a gangrenado en el frente.

Tuvieron que operarle. Pero hab�a vuelto.

Consigui� alcanzar la Orden de la Estrella Roja...

...y tambi�n el rango de capit�n.

Yo s�lo ten�a dos pensamientos:

El fin de la guerra y el regreso de mi padre.

�La guerra ha terminado!

Mi infancia est� vinculada a mi madre.

Es bastante obvio, porque fue mi madre quien me cri�.

Me educ�, cuid� de m�.

Mi madre tuvo una vida dif�cil.

Hab�a estudiado en lo que hoy se llama Instituto de Literatura...

...como mi padre, all� se conocieron.

Pero cuando �l nos dej�, mi madre ya no pudo seguir estudiando.

No pudo aprobar sus ex�menes...

...ni sacarse el t�tulo...

...puesto que ten�a que educar a dos hijos.

Consigui� un trabajo como correctora en Mosc�.

Cuando se jubil�, todav�a trabajaba all�...

...en el mismo trabajo, como correctora en Mosc�.

Todas las cosas bonitas de mi vida...

...todas las cosas buenas de mi vida, si es que hay alguna...

...como ser un director y trabajar en el cine...

...se lo debo a mi madre, a sus sacrificios...

...a todo lo que hizo por sacarme adelante.

Pas� por un mal periodo.

Me junt� con malas compa��as.

Ten�a 20 a�os y mi madre me salv� de una manera muy rara.

Me envi� a Siberia con un grupo de ge�logos.

Pas� all� un a�o trabajando...

...como recolector, como simple obrero.

Sol�a pasear por la taiga, cubierta de nieve, de Siberia.

Es uno de mis recuerdos m�s queridos, fue una �poca feliz.

S�lo ten�a 20 a�os.

�Has encontrado lo que buscabas cuando eras ni�o?

No lo s�. No es una pregunta f�cil.

Naturalmente, mi madre quer�a que me dedicase al arte.

El ejemplo de mi padre era muy importante para ella.

Ella sigui� am�ndole hasta el final de su vida.

De alg�n modo, quer�a que yo fuese como �l.

Y as� me vi implicado en el arte.

No me convert� en pianista...

...ni tampoco en director de orquesta, que tambi�n me gustaba...

...ni en pintor o escultor, aunque hab�a estudiado para ello.

A veces me preguntan si me arrepiento.

Claro que me arrepiento de no ser m�sico...

...ni director de orquesta. Ser�a una profesi�n menos dura.

No puedo decir que haya encontrado lo que buscaba cuando era ni�o.

Porque yo no quer�a convertirme en pintor, o en m�sico.

Por aquel entonces, era como un �rbol.

No pensaba mucho, m�s bien sent�a, percib�a...

Cuando pienso en mi infancia, veo una �poca...

...en la que ten�a todo por delante...

...en la que sent�a que era inmortal...

...en la que sent�a que todo era posible.

�Qui�n sabe si mi infancia sigue a�n dentro de m�?

Cuando pienso que se ha ido para siempre...

...me siento como si me hubiese perdido.

Pienso que sus sensaciones me han dejado...

...pero que la propia infancia sigue dentro de m�...

...alimentando y estimulando mi creatividad art�stica.

Si se hubiese evaporado...

...no habr�a sido capaz de...

...hacer nada en el cine.

�Crees que acertaste escogiendo el cine?

Al acercarme al cine por primera vez, sent� una impresi�n muy rara.

No lo sent�a, no me sent�a preparado.

Cre�a que era una profesi�n que ten�a muchos aspectos t�cnicos.

No lo ve�a como un medio de expresi�n...

...como la poes�a, la m�sica, la literatura u otras artes.

Incluso durante el rodaje de "La infancia de Iv�n"...

...no hab�a entendido cu�l era el papel del director.

Para m� fue como una b�squeda...

...como una b�squeda de puntos de contacto...

...en relaci�n a la poes�a.

S�lo despu�s de esa pel�cula, me di cuenta...

...de que el cine permite alcanzar...

...una especie de esencia espiritual.

"La infancia de Iv�n" fue muy importante para m�...

...porque antes de rodarla, no sab�a qu� era el cine.

Tampoco estoy seguro de saberlo ahora.

Para m� el cine es un misterio...

...como cualquier otra forma de arte.

�Qu� relaci�n hay entre la infancia de Iv�n y la tuya?

La gente suele creer que existe una especie de afinidad...

...entre la infancia de Iv�n y la m�a.

No es cierto.

Porque Iv�n s� que fue a la guerra.

Yo me qued� con mi abuela en Yurevezh...

...que es un peque�o pueblo junto al Volga.

Hab�a nacido cerca de all�...

...en la otra orilla del r�o Volga...

...en un pueblo muy, muy peque�o llamado Zavrazhe.

Ahora ya no existe.

Lo inundaron para poder construir la central el�ctrica...

...de Kukbysev junto al r�o Volga.

Ahora s�lo puede verse el campanario de la iglesia...

...por encima del agua.

El Le�n de Oro de San Marcos...

...se le concede este a�o "ex-aequo"...

...a "La infancia de Iv�n", de la U.R.S.S...

...dirigida por Andrei Tarkovski...

...por la l�rica presentaci�n del drama de un ni�o en la guerra...

...y a la italiana "Cr�nica familiar", de Valerio Zurlini.

Esa es la gran decisi�n: Un premio ex-aequo.

Para "Cr�nica familiar" y la pel�cula rusa "La infancia de Iv�n".

El director Tarkovski consigue el Le�n de Oro con su primera obra...

...y es la primera vez que la U.R.S.S. Consigue un galard�n en Venecia.

"La infancia de Iv�n" provoc� una gran pol�mica.

Despu�s de tantos a�os, �qu� opinas?

El debate se produjo principalmente...

...entre Sartre y Moravia, entre esos dos autores.

Moravia me criticaba y Sartre me defend�a.

Le� el art�culo de Moravia con gran inter�s.

Destrozaba la pel�cula...

...pero lo hac�a con sutileza.

Sus ideas eran tan claras e interesantes...

...hasta el punto de que incluso me agrad�...

...que las cr�ticas me llegasen de un modo tan profesional.

La defensa de Sartre fue diferente...

...era demasiado filos�fica...

...y demasiado especulativa como para poder convencerme.

�Mam�!

Qu� profundo es, �verdad, mam�?

Muchos consideran el cine como un trabajo. �Qu� es para ti, Andrei?

Nunca he logrado separar mi vida de mis pel�culas...

...porque siempre han sido parte de mi vida...

...y siempre he debido tomar decisiones cruciales en mi vida...

...para poder hacerlas.

Conozco a mucha gente que es capaz de separar su vida...

...de sus pel�culas.

Viven de un modo, y luego expresan...

...ideas diferentes en sus trabajos...

...diferentes a su modo de vivir.

Son capaces de dividir su conciencia.

Es algo que yo nunca logr�.

Para m�, el cine no es s�lo un trabajo: Es mi vida.

Y cada pel�cula es una acci�n entre las dem�s de mi vida.

�Qu� opinas del cine de autor?

Creo que s�lo los poetas pervivir�n en la historia del cine.

Creo que es como una ley.

El cine de autor lo realizan poetas...

...y todos los grandes directores del cine son poetas.

�Pero qu� es un poeta en el cine?

Es un director que crea su propio mundo...

...que no est� interesado en reproducir el mundo...

...tal y como es el mundo en realidad.

Es lo que llamamos "cine de autor".

Andrei, tu padre ha sido uno de los grandes poetas rusos.

H�blanos de �l.

Mi padre es, sin duda, el mejor poeta ruso vivo...

...con sus acentos l�ricos...

...y su incre�ble impulso espiritual.

Como poeta, mi padre le da importancia sobre todo...

...al concepto interior, espiritual, de la vida...

...al sentimiento de deuda espiritual que experimenta...

...hacia su pa�s y su actividad.

"Cada vez que nos encontramos, lo celebramos al instante...

...como una epifan�a, solos, en todo el Universo.

T� corr�as apresuradamente por las escaleras...

...procedente de tu reino...

...desde el otro lado del espejo.

Cuando lleg� la noche, me entregaste tu don.

Las puertas del altar se abrieron...

...para revelar dulcemente tu desnudez.

Al despertarme, te bendije...

...sabiendo que mi bendici�n era un ultraje.

T� dorm�as, mientras se extend�a el violeta de los lilos...

...desde la mesa hasta acariciar tus p�rpados.

Y tus p�rpados respiraban tranquilos...

...y tu mano, c�lida.

Y en el cristal, corr�an los r�os y se ergu�an las monta�as...

...y t� sosten�as la esfera de cristal...

...y dorm�as en tu trono, y...

..."�Dios! Eras m�a".

Luego, te despertabas...

...y transfigurando el vocabulario cotidiano...

...te proclamabas a ti misma...

...y la palabra revelaba su verdadero significado y...

...me convert�a en rey.

En el mundo, todo se transformaba.

Primero, las cosas simples: El cuenco, el agua...

...que nos separaba como una centinela, inerte y dura.

�Qui�n sab�a ad�nde nos llevaba?

Como un espejismo, las ciudades se extend�an ante nosotros.

La menta era lo �nico bajo nuestros pies...

...los p�jaros eran nuestros compa�eros de viaje...

...los peces saltaban sobre el agua...

...y el cielo se abr�a ante nuestros ojos...

...mientras el destino segu�a nuestros pasos...

...como un loco, con la cuchilla en la mano."

Andrei, �qu� es el arte?

Para definir el arte...

...o cualquier otro concepto...

...antes debemos responder a una pregunta m�s amplia:

�Cu�l es el significado de la vida del hombre en la Tierra?

Tal vez estamos aqu� para elevarnos...

...desde un punto de vista espiritual.

Si nuestra vida tiende al enriquecimiento espiritual...

...entonces el arte es uno de los modos de alcanzarlo.

Esto, por supuesto, de acuerdo con...

...mi definici�n de la vida.

Se ha dicho que el arte es un medio de conocimiento...

...como cualquier otra actividad intelectual.

No creo demasiado en las posibilidades del conocimiento.

El conocimiento nos aleja de nuestro prop�sito principal en la vida.

Cuanto m�s sabemos, menos sabemos.

Cuanto m�s profundizamos, m�s se estrecha nuestro horizonte.

El hombre necesita el arte para enriquecer su espiritualidad...

...para poder elevarse...

...y usar lo que llamamos "libre albedr�o".

�De d�nde viene?

Del monasterio de San Andr�nico.

�San Andr�nico? �Acaso es Andrei Rublev?

No.

Me han dicho que es un pintor magn�fico.

La presi�n que debe soportar Rublev...

...no es ninguna excepci�n.

Un artista nunca puede trabajar en condiciones ideales.

Y aunque as� fuese...

...el artista no ser�a capaz de crear nada.

Porque los artistas no pueden crear en el vac�o.

Debe existir alg�n tipo de presi�n.

Los artistas existen porque el mundo no es perfecto.

Si fuese perfecto, el arte ser�a totalmente in�til.

Porque el hombre ya no buscar�a la armon�a...

...sino que vivir�a en ella.

El arte nace de un mundo mal dise�ado.

Ese es el tema de...

..."Rublev".

La b�squeda de la armon�a...

...la b�squeda de una relaci�n arm�nica entre los hombres...

...y entre el arte y la vida, entre el tiempo y la historia.

De eso trata la pel�cula.

Y otro asunto importante es...

...el de la experiencia.

En la pel�cula se dice que...

...es imposible pasar a los dem�s tu propia experiencia...

Cada uno construye su propia experiencia.

La gente suele decir que se aprende de la experiencia de los padres.

Eso ser�a demasiado f�cil.

Desgraciadamente, cada uno debe construir la suya.

Y una vez la tenemos, nuestra vida se termina.

Los ni�os se niegan a recibirla de nosotros...

...y hacen bien. Deben construirla ellos mismos.

Es ley de vida.

�Por qu� he venido?

He venido para vivir tranquilamente el fin de mis d�as.

Pronto morir� y no quedar� nada.

S� que morir� pronto. A ti tampoco te queda mucho.

�De verdad quieres llevarte tu talento a la tumba, Andrei?

�Por que no hablas? �Dime algo!

Rublev, el monje, tuvo una vida particular.

Estudi� en el Monasterio...

...de la Santa Trinidad...

...con el maestro Radonevski.

Pero no vivi� seg�n lo que hab�a estudiado.

Y s�lo al final de su vida, tras haberla vivido a su manera...

...vio el mundo a trav�s de los ojos de su maestro.

�Por qu� lloras?

Porque no me ha revelado el secreto de la fusi�n.

Ha muerto y no me ha dicho nada.

�Se lo ha llevado a la tumba, el muy bastardo!

�Y eso qu� importa?

Todo ha salido bien, �qu� te importa?

Nos iremos juntos, t� y yo.

T� fundir�s campanas y yo pintar� iconos.

�Qu� alegr�a para los hombres!

Les has dado tanta felicidad. Ya es suficiente.

No debes llorar m�s. No es justo.

El cine es un arte extra�o...

...porque depende mucho del dinero.

No s�lo porque rodar una pel�cula resulta caro...

...sino porque se comercializa...

...como los cigarrillos, como los chicles...

...como cualquier producto.

Una pel�cula es buena s�lo si se vende bien.

Pero si consideramos el cine un arte...

...ese enfoque no tiene sentido.

Porque significar�a que el arte s�lo es bueno si se vende bien.

No puedes hacer una pel�cula po�tica...

...si te diriges a un p�blico amplio.

Nuestra civilizaci�n, tras un largo proceso hist�rico...

...ha llegado a una etapa de conflicto interno, de conflicto material...

...debido al hueco dram�tico que existe y divide...

...al progreso espiritual y al cient�fico, �sa es la fuente del conflicto.

Y ese hueco contin�a aumentando...

...aunque sepamos que nos lleva directamente...

...a esta horrible situaci�n tan dram�tica.

Nuestra civilizaci�n est�...

...al borde de la destrucci�n nuclear...

...debido al hueco entre esas dos esferas.

�Qu� opinas de hombres como Galileo o Einstein?

Creo que los dos se equivocaron.

�"Solaris" es una pel�cula de ciencia-ficci�n?

"Solaris" es, para m�, mi peor pel�cula...

...es la pel�cula que menos me gusta de todas las que he rodado.

Al contrario que Lem, el autor del libro...

...yo no ten�a demasiado inter�s...

...en el problema de la relaci�n entre el hombre y el conocimiento...

...sino en los problemas psicol�gicos...

...los problemas humanos.

�Puede un hombre vivir en condiciones inhumanas y seguir siendo humano?

�Para qu� exploramos el Universo si no nos conocemos a nosotros?

Gibarian no muri� de miedo, muri� de verg�enza.

La verg�enza es el sentimiento que salva a los hombres.

�Alguna vez has pensado...

...o has tenido la sensaci�n...

...de que las plantas sienten y perciben cosas...

...que tienen capacidad de comprensi�n?

Siempre estamos corriendo...

...diciendo tonter�as.

Porque no creemos en la naturaleza, ni en nosotros mismos.

Nosotros somos diferentes, siempre con prisas.

No tenemos tiempo de pensar.

�Cu�l es tu actitud hacia el mundo?

Yo tiendo a enfocar el mundo...

...desde un nivel emocional...

...desde un nivel contemplativo.

No intento racionalizar.

Hago el mismo esfuerzo para percibirlo...

...que har�a un animal o un ni�o.

No intento sacar mis propias conclusiones...

...como har�a un adulto.

Andrei, �qu� dir�as a los j�venes?

No s�, creo que...

...s�lo me gustar�a que aprendiesen...

...a amar realmente...

...a disfrutar la soledad...

...a estar solo con uno mismo.

Creo que el problema de los j�venes...

...es que necesitan mantener...

...comportamientos ruidosos y agresivos...

...para no sentirse solos, y eso es muy triste.

Es un mal s�ntoma, tambi�n.

Cada individuo deber�a aprender...

...a estar solo durante su infancia.

No hablo de sentirse solo...

...sino de que uno no deber�a aburrirse...

...cuando est� solo.

Es un s�ntoma muy peligroso...

...casi una enfermedad.

�Eh, ven, ven aqu�!

�Qu� bonita!

Fabulosa, �eh?

Qu� agradable es el sonido del caballo trotando.

�Te gustan los ni�os?

S�, mucho.

�Te gustan los animales?

Pareces tener una buena relaci�n con ellos.

Te conviertes en un ni�o.

�Y con la gente?

Los ni�os...

...los animales y los ni�os...

...son inocentes.

Los animales m�s que los ni�os, son m�s inocentes.

Es su naturaleza.

El hombre puede elegir...

...entre el Bien y el Mal...

...y aprende a mentir...

...porque piensa que ser� m�s feliz o m�s rico de ese modo.

Se empieza con la diplomacia...

...y luego se pasa a las mentiras de verdad.

�Sue�as en color o en blanco y negro?

Siempre en color.

�Por qu�?

�Eres vanidoso?

Creo que no.

Andrei, �te amas?

�Te gustar�a ser diferente de c�mo eres?

No me amo a m� mismo.

Yo pienso que nunca nos amamos lo suficiente.

Si lo hici�semos, amar�amos a los dem�s.

Aquel que no sabe por qu� vive...

...no puede sentir amor...

...ni por los dem�s, ni por la propia vida.

No me amo lo suficiente...

...por eso no amo a los dem�s lo suficiente.

Pero me gustar�a.

Adem�s, creo que tengo un grave defecto.

Soy impaciente.

Intento deshacerme de �l, pero no lo consigo.

Digamos que no soy suficientemente tolerante para mi edad.

Sufro mucho por ello.

Creo que no puedo acercarme a la gente...

...acercarme con simpat�a.

Me aburro con la gente.

Con extraordinaria constancia, tengo siempre...

...el mismo sue�o...

...que me lleva de vuelta a esos lugares...

...tan dolorosos.

La casa de mi abuelo...

...donde nac�, hace 40 a�os.

A veces, por cualquier raz�n, dejo de so�ar...

...con mi casa de la infancia...

...y entonces me asalta la nostalgia...

...y espero con ansiedad que el sue�o vuelva...

...para so�ar con cuando era ni�o...

...y cuando era feliz...

...feliz porque ten�a todo por delante...

...y todo me parec�a posible.

Andrei, "El espejo" debe de ser la pel�cula que m�s te gusta...

...porque es una biograf�a de tu familia.

�Est�s de acuerdo?

Mucha gente cree que es mi pel�cula favorita.

Claro que me siento cercano a ella.

Es cierto que se trata de mi familia.

Todos los episodios que se cuentan en la pel�cula son ciertos.

Es la verdadera historia de mi familia.

De hecho, me result� muy dif�cil realizar el montaje.

Cada episodio de la pel�cula contiene...

...tanta carga de dramatismo en cada escena...

...que lo pas� muy mal durante el montaje.

Tuve que realizar varios cambios durante el montaje...

...incluso escenas enteras...

...para poder completar la pel�cula.

- �Amas a tu pa�s? - S�, mucho.

No puedo pensar en vivir...

...en el extranjero durante mucho tiempo.

Ya he estado aqu� mucho tiempo...

...y echo mucho de menos mi pa�s.

Adoro mi pa�s, adoro mi hogar.

�D�nde te gustar�a vivir?

No lo s�.

Andrei, hay mucha agua en tus pel�culas.

�Por qu� te fascina tanto? �Qu� representa?

Me gusta mucho el agua, especialmente la de los arroyos.

Es un tipo de agua que me habla, no como el mar, que me resulta extra�o.

Es demasiado amplio para m�.

El mar...

...no me da miedo, pero es demasiado mon�tono.

Me gustan las cosas peque�as...

...est� en mi naturaleza.

El microcosmos me atrae m�s que el macrocosmos.

Prefiero ante todo las cosas peque�as.

Por eso me gusta la actitud que tienen...

...los japoneses hacia la naturaleza.

Se concentran en un espacio limitado...

...para ver en �l un reflejo del Infinito.

El agua es un elemento misterioso...

...debido a su estructura molecular.

El agua tambi�n es muy cinematogr�fica.

Transmite movimiento, profundidad, cambios...

Es una de las cosas m�s bonitas del mundo.

No podr�a hacer una pel�cula sin agua.

�Has conocido la miseria?

He pasado hambre algunas veces, mucho hambre.

Es decir, por ejemplo...

...tener s�lo una rebanada de pan...

...para pasar un d�a...

...ese tipo de hambre.

La pobreza es una sensaci�n humillante.

Ense�a a sentir empat�a por los dem�s.

Cuando has sentido mucho hambre...

...ya nunca puedes ser un glot�n.

Y la riqueza, �qu� es?

Para m�, la riqueza...

...no es nada especial.

Su �nico valor es que asegura la vida...

...que uno quiere vivir...

...y como yo quiero una vida sencilla...

...no necesito ser rico.

�Qu� es la riqueza?

Es un concepto relativo.

Hace cambiar a los hombres por dentro.

Cuando uno tiene dinero, se vuelve diferente.

Quiere proteger su riqueza y se convierte en su esclavo.

Qu� tristeza, el aburrimiento de esas afirmaciones.

La Edad Media, eso s� que era interesante.

Un esp�ritu en cada casa, un Dios en cada iglesia.

Los hombres eran j�venes: Hoy, uno de cada cuatro es anciano.

Qu� inmenso aburrimiento, querida.

Entonces, �eres un "stalker'?

Muchos consideran que "Stalker" es una pel�cula de ciencia ficci�n.

Para m�, es un cuento de hadas para adultos, �qu� piensas?

Que digan lo que quieran, no me gustan las clasificaciones.

Cuando me preguntan sobre "Stalker", no s� qu� decir.

Para m� es m�s bien...

...es m�s bien una par�bola...

...que una pel�cula de ciencia ficci�n.

Pero nunca pienso en la actitud del p�blico.

Es muy dif�cil ponerse en su lugar.

Es algo que me parece in�til y desagradable.

Alguna gente lo hace para predecir...

...el futuro �xito de sus pel�culas.

No soy uno de esos directores.

La mejor forma de llegar al p�blico es ser uno mismo...

...utilizar el lenguaje propio, y lo entender�n.

Los poetas y los autores no saben agradar.

Yo he encontrado una forma de resolver este problema.

Movi�ndome, en mis pel�culas, desde el mundo externo...

...al mundo interno de los hombres: El tema de la lealtad a uno mismo.

El problema de la relaci�n...

...entre la personalidad y los ideales del hombre.

Mientras el hombre y la sociedad no progresen armoniosamente...

...a nivel espiritual...

...nunca ser�n capaces de encontrar la paz...

...y sus condiciones de vida ser�n tr�gicas.

La soluci�n reside en mejorar esas dos l�neas de desarrollo...

...la l�nea interior, espiritual...

...y la l�nea exterior, material.

Este es el mensaje de "Stalker" y de "Solaris"...

...y tal vez de todas mis pel�culas.

La b�squeda del compromiso entre las necesidades espirituales y materiales.

Son todos cultos, sin excepci�n.

Tienen fama de tener gran sensibilidad...

...y est�n a tu alrededor.

Periodistas, redactores, cr�ticos, mujeres...

...nunca te dan un respiro.

Y todos te incitan: �sigue, sigue!

�Pero qu� clase de escritor soy...

...si hasta odio escribir?

�Qu� es lo que m�s temes en la vida?

Tengo miedo de la naturaleza indefensa del hombre, incluido yo...

...de nuestra debilidad...

...ante el mundo y la naturaleza.

Y especialmente frente a un ser humano hostil.

Lo peor es encontrarse con la violencia humana...

...con el mal que el hombre acoge en su interior.

Tal vez sea inocente.

�Inocente? Lo dice para salvar el pellejo.

�Quer�is seguir torturando a ese desgraciado?

�Cu�nta sangre quer�is?

- �Te da miedo hacerte mayor? - No, ninguno.

Puede que me den miedo las enfermedades...

...el dolor f�sico, el envejecimiento corporal.

Est� claro, ser mayor...

...tiene su peligro...

...porque es una especie de muerte lenta y sin descanso.

Andrei, �te da miedo la muerte?

Para m�...

...la muerte no existe.

No s�...

Una vez so�� que estaba muerto.

Era muy similar a la vida.

Me sent�a libre y...

...me sent�a lleno de luz...

...y esa sensaci�n...

...fue la que me hizo pensar que estaba muerto...

...que se hab�a cortado...

...mi conexi�n con la Tierra.

Por eso no creo en la existencia de la muerte.

Existe tambi�n el sufrimiento.

Y acabamos confundiendo esos conceptos diferentes.

Eso es lo que creo, no s�.

Tal vez, alg�n d�a...

...cuando me enfrente a la muerte...

...tendr� miedo y dir� otra cosa, es dif�cil saberlo.

Morir� pronto, �sabe?

Hablo en serio.

Hace tres d�as, so�� con un �ngel.

"Ven conmigo", me dijo.

Yo le dije: "Morir� pronto incluso sin tu ayuda, �entiendes?".

�Seguro que no quieres quedarte?

�Te crees inmortal?

S�.

Eso seguro.

Eres muy afortunado.

Ya has vivido cien a�os.

Ya... �y por qu� no para siempre?

Andrei, �en tu vida ha habido momentos felices?

- Nunca podr�s ser feliz. - Es posible.

No te ofendas.

No, no puedes ser feliz entre la infelicidad de los dem�s.

�Qu� podemos hacer? Estaba segura de que iba a estar...

Sab�a que iba a sufrir.

Pero es mejor una felicidad amarga que una vida de sufrimiento.

�Para qu� habr�a servido?

Para ser felices.

A la gente no le gusta hablar de su intimidad.

Porque en toda mi vida no he visto a un hombre feliz.

- Ni yo tampoco. - Es nuestro destino.

As� es la vida, as� somos.

Y si nuestra vida no tuviese dolor, no ser�a mejor.

Ser�a peor.

Porque entonces, no tendr�amos ni la felicidad ni la esperanza.

Cuando el hombre piensa...

...en el pasado, se vuelve mejor.

Pero lo importante...

...es s�lo...

...creer.

Ya puedes irte.

Andrei, �cu�ndo fue la �ltima vez que lloraste?

Cuando mi madre muri�...

...llor� porque me sent� muy solo.

Hab�a perdido a la persona m�s cercana de mi vida...

...aunque estuvi�semos lejos uno del otro.

La �ltima vez que llor� fue cuando ella muri�.

No llor� tanto porque se hubiese muerto...

...porque llevaba enferma mucho tiempo...

...y estaba contento de que su sufrimiento hubiese terminado.

Llor� por ego�smo...

...porque me sent�a solo y hab�a perdido a la persona m�s cercana para m�.

Eran l�grimas de ego�smo.

No es nada, c�lmate.

Todo saldr� bien.

Qu� l�stima s�lo verte cuando estoy enferma.

- �Puedes o�rme? - S�.

�Mira, estoy volando!

�Ten cuidado!

No te sorprendas, es natural.

Te amo.

Andrei, las mujeres...

...�qu� piensas de las mujeres?

�Las mujeres son s�lo la compa��a de los hombres? �O son algo m�s?

Creo que la mujer debe seguir siendo una mujer.

No entiendo por qu� las mujeres intentan...

...convertirse en algo diferente o especial.

Dejar de ser una mujer para ser casi un hombre.

Las mujeres buscan esa "igualdad".

La belleza de la mujer radica...

...precisamente en que es �nica.

Est� en su esencia, por supuesto...

...ser diferente, no igual a los hombres.

La principal tarea de las mujeres es preservar esa esencia.

No me parece atractiva una mujer que se ve privada...

...de todas sus caracter�sticas...

...incluida la debilidad...

...y su...

...y su car�cter femenino...

...hasta convertirse en...

Creen que obtendr�n el respeto que se merecen...

...cuando consigan ser m�s fuertes.

Es preferible que sigan siendo mujeres, que no intenten cambiar.

Andrei, �qu� es el amor?

�Una cat�strofe!

- �Te gusta estar enamorado? - No, no me gusta...

...porque es igual que padecer...

...porque es igual que una enfermedad.

Una gran enfermedad.

Yo no soy feliz...

...cuando estoy enamorado de una mujer.

Prefiero sentirme...

...�c�mo decirlo? "Volcado", que es algo diferente.

�Est�s enamorado?

Es probable que s�.

�Eres feliz?

No.

�Est�s cansado?

No, no...

...me siento bien.

Creo que es hora de volver a la Tierra.