Original subtitles

Det Hasse P-navn...

Det fløj jo som en helikopter i Köping.

Havde kommunen hejst Köpings flag den dag?

Det var en stor dag. Der blev altid holdt øje med mig.

Jeg har hørt så meget ævl om mig.

"Han skal indlægges på psykiatrisk..."

Hvis du ser tilbage på livet, kan noget så sammenlignes med kagen?

Der er ikke noget.

Det er kagen.

Fjederskoene må vel, Hasse -

-være din underligste idé?

Dem ville jeg haft i dag, og så havde jeg været millionær.

- Det er ikke sikkert. - Jo! De var hurtige!

Hallo! Hallo!

Disse fjedersko er det absolut nyeste fra Hongkong.

Og dem kan I nu købe af mig.

Denne lejlighed må I ikke misse!

- Skal vi stå her? - Nej!

- Nogle burde ikke vise sig ude. - Han burde sidde i et galehus!

Jeg var ti år, da jeg så manden, der blev kaldt Hasse P.

Han ville sælge de sære fjedersko uden for Ica.

Jeg ville tage lidt bestillinger, hvis nogen er interesseret.

Så kommer I ud til mit lager.

Vær ikke generte! Ingen af jer vil fortryde det.

- Hasse, hvad laver du? - For fanden, tag dig sammen!

Hvor vil I sætte mig af denne gang? Ude på en skide mark?

Der var ikke meget, som pegede på, at Hasse denne sommer -

-ville ændre mit eller andres liv.

Tak skal I have! Tak skal I have! Hej, alle sammen!

Nu skal jeg fortælle den lidt vemodige historie om -

- hvordan han gjorde det i min elskede hjemby Köping.

Her var alt! Mange Produn plejede at lave maveplasker fra vippen -

- for at vise, at indvoldene ikke ryger ud.

Hans mor, Nina Produn, var kendt for sin frygtelige hovedpine -

- som hun forsøgte at lindre med et skindbælte om hovedet.

- Mange! - Hold kæft!

Polakken Bruno Kaminski blev trænet af sin kone Sonja Kaminski -

- for at kunne ræbe i et minut i træk.

Köpings sejeste far, Thommy Skott -

-kunne bakke med 100 km/t.

Livets Ord-pastor Andreas Tryg var berygtet -

- for sin måde at score gifte kvinder på.

Er I blevet skilt endnu?

- Nej, hvor har du hørt det? - Ja, hvor mon?

Min klassekammerat Ylva Haglunds mor, Marianne Haglund -

- solede sig og havde giftet sig med en mand -

- som valborgsaften 1979 blev ramt af lynet.

Thomas Ljungqvist tog kun ét billede per fotografering -

- og var kendt for sin uhørte punktlighed.

I et forsøg på at standse rapserierne i i byen -

- blev papfigurer af betjent Birger Sjöberg placeret i alle butikker.

Godt! Det er nok.

Birger var også formand for basketforeningen -

- og havde mistet kontrollen, efter han hvervede Jerry Baskerville.

Hør her, for fanden!

Til første træning kørte han Birger i smadder.

Træningen er ikke forbi, før I har fyldt spandene med bræk!

Alle, der kørte forbi, fik en hilsen fra Tyst -

- som ikke havde sagt et ord, siden hans kone omkom i krydset.

Johan Hessleryd styrtede ned til pizzeriaet -

- når han hørte, at der sad en stockholmer.

Han købte en kebab, som han kastede over stockholmeren -

- mens han fandt julegaven fra Hobbex-kataloget.

Hvis alt gik efter planen, vendte stockholmeren sig om.

Johan Hessleryd kom til forhør hos den naive Birger.

- Du må kunne slå hårdt. - Det er derfor, man bruger det.

Alt løb som sædvanlig ud i sandet.

- Tag det roligt. - Nej.

Jeg holdt så meget af de folk, der gjorde livet i Köping sjovere.

Det havde altid været lidt vaklende med selvtilliden i byen.

Vi levede i skyggen af den store by Västerås, fyrre kilometer væk -

- og vi famlede efter vores egen identitet.

Derfor havde vi skiftet slogan oftere end nogen anden svensk by.

Først prøvede vi: "Köping - Imellem Peking og New York."

Næste forsøg var: "Ikke stor, men by."

Så kom: "Tæt på alt, langt fra dyrt."

Og den mest opgivende variant var... hold fast!

"Köping -en kommune."

I 1985 havde vi haft store nedture, som den udeblevne Köpinghal.

Nordens største indendørsarena, der skulle have stået her.

Det så ud til at vende, da Atila Balaz vandt -

- otte millioner i Måltipset og blev Køpings første berømthed.

To dage senere købte Atila en Ferrari og flyttede til Västerås.

Det værste var, at Ikea dette år lukkede sit varehus i Köping.

Ikea var en duft af den store verden.

Det gav en følelse af, at vi fandtes. Nu gjorde vi det ikke længere.

Her er et billede fra lagertømningen.

Det var hårde tider, men denne dag ville det vende.

Vi havde hørt, at Köping for første gang skulle vises i tv.

TV2 sender nu "Natten er dagens mor" af Lars Norén.

Her i TV1 kan hvad som helst ske.

Forventningerne var enorme. Kort før kl. 20 satte alle sig.

Vi skal finde den kedeligste by i Sverige.

Vi skal i dag begynde med Köping.

Köping er en industriby, der kan være svær at få øje på.

Røgen fra fabrikkerne giver byen et let sløret præg.

Denne silo er 91 meter høj, og herfra ser byen sådan ud.

Hvad finder borgerne selv sjovest i Köping?

Vi havde allerede oplevet en af byens fornøjelser.

Der er ret sjovt ved siloen. Her kan alle nyde udsigten.

Alt fra børnehaven til pensionistforeningen kommer her.

På konditori Bivur serveres den lokale stolthed "Halvan":

Gamle teboller med smørcreme, vaniljecreme og grøn glasur.

Nej tak, jeg nøjes med kaffe.

Er der noget særligt ved Köping?

Ja, Ikea lukkede sit tabsramte varehus her.

Ikea har aldrig måttet lukke et varehus før.

Köping er en smuk by, smuk by, smuk by.

Köping er en smuk by, smuk by.

- Det er at stramme den. - Denne reportage...

Tv-indslaget gjorde så ondt på alle os, der boede i Köping.

Vi blev ydmyget og gjort til grin i bedste sendetid -

-foran millioner af mennesker.

Nu havde vi fået stemplet som Sveriges kedeligste by.

På Scheelegatan 21 -

- havde Hasse P drukket i otte timer efter fiaskoen med skoene.

... og om aftenen kommer gråden...

Det er skønt at blive fortvivlet, føle sig virkelig

Man køber lidt porno i en avisautomat

og går hjem og onanerer

Det er sparsomt, men man vænner sig til det

Man får lov til at vænne sig

Åh, hvor har jeg det skidt!

- Det er nok nu. - Hvad?

- Nu må det være slut. - Åh!

For mig går det fint.

Du må selv slutte.

Vi ses, når vi ses, Hasse.

Farvel!

Åh, sikken dag! Det er skønt.

Livskraften vender tilbage.

- Virkelig. - Ja, mon ikke!

En droppet og ensom Hasse bestemte sig for -

- at for første gang at give ædrueligheden en reel chance.

- Hvad sker der, Edith? - Ellen!

Han fik et job på socialcentret -

- og blev ansvarlig for, at børn af misbrugere kom -

- med på sjove og anderledes udflugter.

Her har I chokoladecigaretter. Værsgo.

Man skal samle så meget røg, som man kan i lungerne.

- Her har vi altså... - Det er Hasse Tellemar.

- ... Ströbo høj. - Jeg bor i Hagfors.

- Det er, hvad det er. - Er du fra Hagfors?

Det er 100 km nord for Karlstad. Hvordan er vejret?

Jeg må hellere kigge ud ad vinduet, så skal vi se.

Folk er for dårlige! Hør efter!

Er man med i "Ring, så spiller vi", Sveriges største radioprogram -

- så må man byde på lidt. Så skal man jo byde på et show!

Vi vil også have et show!

Ja...

Seks, fem, fire, tre, to, et...

- Kør nu, Hasse! Kør! - Kom nu, kujon!

Hasse! Hasse! Hasse!

Du ved, at det er en prøveansættelse.

De måtte cykle på en trafikeret vej, da du lå besvimet.

Du forstår jo!

Nej, du må ikke blive ved med det her.

Du må give mig en chance til.

Jeg håber virkelig, at du ikke falder tilbage i dine gamle vaner.

Det løser sig. Det gør det.

Gustaf... Gustaf!

Nej, nej!

Først femten minutter regionale nyheder.

- Er det en skide konkurrence? - Ja.

I Köping er indbyggerne skuffede over Sveriges Television -

-og "Rekordmagazinet" -

- hvor Jan Guillou udnævnte Köping til Sveriges kedeligste by.

Flere har ringet til Sveriges Television med klager.

- Spiser du puslespil? - Birger Sjöberg er træner ...

Ja.

Vi har jo haft udekampe i de seneste uger.

Hvor vi end kommer, griner folk ad os.

Man troede, at det skulle blæse over, men det vokser.

Snart synes hele landet, at Köping er Sveriges kedeligste by.

Vi kommer vel i Guinness rekordbog!

Det er surt, at Sveriges Television bruger vores licenspenge...

Det her skal vi tie ihjel. Vi skal ikke gøre noget ud af det.

Hallo! Tog du bare bogen?

Jeg afleverer den igen! Den kommer tilbage.

Det står klart, at Ikea, der lukkede i Köping -

-skal genopstå i Västerås.

Jeg kan ikke bruge et andet ord end...

Det er ikke retfærdigt, at Västerås får Ikea -

-når de har lukket i Köping...

Hej. Jeg hedder Hasse P.

Nu skal du høre noget, der ændrer dit liv.

De tester krigsalarmen!

Er det dig, der lugter?

Hvad?

- Hun er duftallergiker. - Her lugter af parfume.

Det er meningen.

For meget!

Ville du have noget?

Ja! En mineralvand og tre træstammer, tak.

Vi har club soda.

Jeg nøjes med tre træstammer. Club soda er noget lort.

Det bliver 15 kroner.

Værsgo.

Det her er Guinness rekordbog, verdens fineste bog.

Havner man her, havner man i historien.

Man må gøre noget, som ingen har gjort før.

En spanier spiste et fly. Det tog et år, men han spiste det.

- Hvad skete der med ham? - Han havnede i den her.

- Ja, men hvordan havde han det? - Han blev historisk.

- Det skal vi også. - "Vi"?

Vi kan ikke lade Guillou og folk i Stockholm chikanere denne by.

Jeg ville foreslå, at vi skulle lave noget sammen.

Noget, der kan blive forbandet stort.

- En træstamme? - Nej, nej...

Noget, man kan dele. En træstamme deler man ikke.

- Jeg havde tænkt på sandwichkage. - En sandwichkage?

Hele Sverige elsker sandwichkage.

- Selv Astrid Lindhgren. - Gør hun det?

Ja! Hun er vokset op i dybeste Småland på sandwichkage.

Så endte hun i de fine saloner, men hun elsker sandwichkage.

- Så vi skulle bage en sandwichkage? - Verdens højeste sandwichkage.

Eller mener du måske verdens længste?

Verdens længste sandwichkage.

Det var en lang karriere, der havde ført frem til -

- at Hasse P gik ind på Konditori Bivur med sin seneste genistreg.

Hasse droppede skolen i ottende, fordi han havde indlæringsevner.

Han blev en såkaldt altmuligmand, der flyttede rundt -

- og bevægede sig i samfundets udkant.

- Hvad gør vi med momsen? - Momsen?

Han havde en række katastrofale forretningsidéer bag sig -

- som krebsegilderestauranten, der holdt åbent året rundt.

Eller kuglerne, som han købte, da Ikea lukkede.

Hasse mente, at et kuglehav kunne være tillokkende -

-selv uden et varehus.

Hver gang Hasse stødte på modgang, var hans største fjende sprutten.

- Hvor er alle børnene? - Han faldt altid i.

Han blev en del af banden, der festede i byen -

- og satte folk på plads, når de løb fra regningen.

Hvad fanden?

Trods modgangen drømte Hasse om at blive en virksomhedsleder -

- som Sveriges mest karismatiske topchef, SAS-Janne -

- der altid var solbrændt og hånligt lo ad sin forpinte kone -

- når hun sagde, at han solede sig ihjel.

Hasses barndomsven Ulrika Lütsche fortalte -

- om nøglen til SAS-Jannes utrolige succes.

Når SAS-Janne holder møder, tænker han, at de andre er nøgne.

Så får han et psykologisk overtag.

Statsminister Olof Palme holdt tale i Köping -

- da Hasse indledte sin seneste relation.

- Hvad hedder frøkenen? - Gunilla.

Gunilla? Hvor hyggeligt!

Hun blev kaldt Dyre-Gunilla og var fra Stockholm -

-hvilket i Köping virkede snobbet.

Hasse var en ægte, men impulsiv romantiker -

- som havde været gift fire gange og forlovet tolv.

Flere gange om ugen plagede Hasse sig selv i saunaen i badehuset -

- fordi Ulrika Lütsche havde sagt, at idéer kommer ved 110 grader -

- når hjernen sendes til en anden planet.

Det råd vil få betydning for denne historie.

Der kom en fyr for lidt siden, som spiste træstammer.

Mon det var en, som mor kendte.

Han havde en syg idé: Alle slår jo rekorder for tiden -

- og han vil bage verdens længste sandwichkage, sikkert 25 meter!

Så kan du komme i gang.

Se det som noget for familien. Mor havde jo elsket det.

Du ved jo, hvordan det er at stå op halv tre om morgenen.

Hver søndag kommer folk med tømmermænd.

Alt sker uden for det bageri, som du har ladet mig hænge på.

Det er bare hendes luft, far.

Gør noget for vores skyld.

Okay, fint.

Sådan, ja!

- Jeg er tilfreds. Held og lykke. - Tak.

Hvornår skal forestillingen i gang?

Om fire uger kommer Guinness rekordbog. Så er der folkefest!

- Tror du? - Det er klart.

Mange synes, vi skal holde lav profil efter tv-indslaget.

Jeg synes det stik modsatte.

Vi har brug for noget, der sætter Köping på kortet.

Vi har jo Scheele.

- Scheele? - Ja, han opdagede ilten.

- Opdagede han ilten? - Ja.

Ilten har da altid eksisteret! Det ændrer et navn ikke på.

Der var vel lige så megen ilt, før det hed ilt?

Vi trænger til noget positivt.

Det bliver godt. Tak.

- Er du tilfreds? - Ja. Fint.

Hvad fanden foregår der?

"Sammen med familien Sjöman på Konditori Bivur -

- bager Hasse P verdens længste sandwichkage."

- Der sker endelig noget! - Du kunne have spurgt mig først.

- Du var aldrig gået med til det. - Selvfølgelig ikke.

Hvad har du lavet?

Du har hul i det forkerte øre. Du har jo ringen i bøsseøret!

Det har jeg ikke. Højre er bøsseøret.

- Ifølge hvem? - Hende i Västerås, der lavede det.

Du er måske ikke bøsse i Västerås, men du er bøsse i Köping.

- Hvad hvis man har hul i begge? - Så er man vel bi.

- Bi? - Når man er til både fyre og piger.

- Hvis man er fyr? - Ja, eller pige.

- Vi skal ikke bage. - Det kan måske få far i gang.

Vi skal gøre det med Hasse P, en skide dranker!

Du ved, hvordan drukkenbolte er... En masse snak.

- Det er ligesom mor. - Vær lidt positiv over for folk.

Han er forbandet dum i hovedet! Undskyld.

Det er fint. Jeg er vant til det.

Ville du noget?

Skal I sætte Köping på landkortet med en sandwichkage?

Du skal ikke spilde tid på det -

-for Hasse er... en spøg.

Alt, han rører ved, bliver en fiasko.

Hele byen vil grine ad dig, når han har ødelagt det.

Nej... nej, nej!

Nej...

Hvornår skete det?

Denne historie handler også om min far.

Åh, herregud! Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

Hvad er der sket?

Marc Chagall er død.

Nu falder modernisterne fra os, én efter én.

Far var virkelig sødest i verden -

- men han var ikke som andre fædre i Köping.

- Lars! Du har købt for små bind! - Åh, herregud!

Der er så mange forskellige størrelser.

Det afhænger af blødningen, og jeres mor bløder uhørt meget.

Mor plejede at spøge med fars seksuelle klodsethed -

-men da jeg rodede i hans natbord -

- opdagede jeg, at han i det mindste forsøgte at forbedre sig.

Far ville have, at jeg skulle lære om livets natsorte sider.

Da jeg var ni år, tog han mig med til filmen "Salò".

Dette blev Pasolinis sidste film. Han blev jo myrdet umiddelbart efter.

En mandlig prostitueret kørte ham femten gange over med en bil.

Hvorfor sked de på hinanden?

Det er en måde at vise kærlighed på. Mor og jeg er mere traditionelle.

Fars fumlerier var et emne i min klasse -

- lige siden skolen havde haft et mekanikerekurs for forældre.

Det er sprinklervæske. Hvem vil prøve at påfylde?

Der er jo en del huller at vælge imellem.

Her kan man vride. Nej, der står "Danger".

- Lars! - Hvis man...

Har du en serviet?

Far elskede Frankrig så meget, at han konverterede til katolicismen.

Ifølge far kom alt godt fra Frankrig, selv sangen "My way".

Så køber vi bind til mor. Ved du, hvad "bind" hedder på fransk?

For at vise sin kærlighed ville han absolut have baskerhue på.

Chagall vejede åbenbart kun 27 kilo til sidst.

Han var som en lille fugleunge, ædt indefra af canceren.

Hans sidste ønske var en sauternes fra Bordeaux-regionen.

Lægerne måtte åbne kæberne og sprøjte den ind med pipette.

Kunstnere, Filip, er aldrig lykkelige.

Nej, han var ikke som de andre fædre i Köping.

Far, der er låst.

Det var vel derfor, de drillede mig.

- Er du blevet skilt? - Nej, hvor har du hørt det?

Ja, hvem sagde det? Hvad hedder fyren i Ica Furan?

Glem ikke, at der er kamp på lørdag! Samling klokken otte.

Godt! Godt spillet, Filip!

Midtbanespilleren Marius Trésor røg 60 cigaretter om dagen.

Shit! Der kommer Thommy Skott.

Thommy! Thommy! Thommy!

Kom, Filip, nu tager vi hjem.

Se en underlig baskerhue! Se, han blev helt snavset!

Det er din skyld, at de driller mig.

Det spiller på en seksuel handling, der udføres med munden.

500 meter?

Jeg har lovet Guinness rekordbog 500 meter. Sådan er det.

Det lyder af meget, og det er også meget

Det er en halv kilometer. Forstår du, hvor meget det er?

Sid ikke, hvor vi bager alles boller.

500 meter med glade mennesker, der spiser vores sandwichkage.

10.000 mennesker skal stå på torvet og spise.

End ikke Carola trak 10.000!

Så er hun ingen sandwichkage.

Dette sagt med al respekt.

Vi kan bage ad omgange. Vi er jo i gang hele natten.

Kom nu! Det kan blive til noget sjovt.

Jeg påtager mig at sælge 10.000 billetter.

Hvad angår rekorden, så betaler jeg jer tilbage.

Er der noget tilovers, så skænker vi det til Afrika.

Det er vel sådan, man gør for tiden.

Det her er min station.

Den er fars. Den har vi ikke brugt i årevis.

Hvordan ser far på sin andel i det her?

Han har ikke intet lavet, siden mor døde.

Richard Dybeck skrev Sveriges nationalsang.

Han var fra Köping. Herfra!

Han satte Köping på verdenskortet. Nu er det vores tur!

Så, så...

Du gamle, du frie, du fjeldhøje nord

Du tavse, du glædesfyldte skønne

Jeg hilser dig, skønneste land på jord

Din sol, din himmel, dine grønne enge

Din sol, din himmel, dine grønne enge

Jeg må af sted! Det må være nok.

- Hvor skal du hen? - Jeg skal finde et kontor.

Dette er Hasse P's interessentskab.

Mange ringer. Dette er en automastisk telefonsvarer -

- så indtal en besked efter tonen, så ringer nogen op. Hej!

Jeg kan se gennem dem.

- Jeg prøvede at ringe, men... - Abonnementet er i gang.

Vi skal vist have en tilladelse. Politiet lod høre fra sig.

De havde vel læst om det i avisen. De havde ikke fået fat i dig.

- Fået fat i mig? Hvorfor det? - Du er ansvarlig.

Kan du ikke tage den?

Jeg kan ikke lide det. For mange blanketter.

Hvad skal man udfylde? Fødselsdato og de fire sidste cifre.

Hvis man skriver forkert, har man problemer.

Hvordan er det gået med billetsalget?

Godt.

- Er du begyndt? - Jeg har solgt... et antal.

- Jeg skal ud i eftermiddag. - Begynd nu! Og udfyld blanketten.

Vi har prøvet at have folk, der taler før, og cheerleadere -

-men folk er ikke interesserede.

Aftenen handler om basket, ikke om dine store planer.

- Du kan få to minutter! - Hov, vent...

- Kan vi gå en anden vej? - Hvorfor? Det er jo en omvej.

- Gå, så kommer jeg. - Du får to minutter, ikke mere!

Se, hvem vi har her! Skal du flytte til Monaco nu?

En fin mappe med Hasses vigtige papirer!

Hils banken. Man er den, man er!

Kejserens nye tøj.

Det er i orden. Han sidder her snart igen.

Den her skal du have. Eller hvem skal have den?

Du tager den. A-siden, højeste volume når jeg hejses ned.

Hallo! Højst to minutter.

Det er godt, det er godt.

Fortsæt op!

Nu kommer de ind! Kan du ikke holde publikum ude?

Det skal være en overraskelse!

- Er du blevet skilt endnu? - Hvor har du hørt det henne?

Jeg tror, at det var Per Granberg af alle mennesker.

- Det passer i hvert fald ikke. - Nej.

Vi må se at komme i gang.

Hej med jer!

Det er godt. Det er godt!

- Inden vi går i gang har vi en... - Jeg elsker dig, Birger!

Han vil sige nogle ord. Giv ham en hånd!

Musikken skal komme!

Tænd for musikken!

Det går godt for dig, Hasse!

Hej med jer, folkens! Hallo, Köping! Har I det godt?

Jeg hedder Hasse P.

Jeg blev lige så sur som jer, da jeg så indslaget i tv om Köping.

For at sætte Köping på kortet bager jeg verdens længste kage.

Du gør det bare værre for Köping!

- Han er kedelig! - Bliver der en kamp?

Det bliver en verdensrekord.

Efter kampen sidder jeg ved et bord og sælger billetter.

- Rund af. - Få ham væk, for fanden!

Vil I se Baskerville dunke kurven i stykker?

- Ja! - Nej, nej! Vi har intet reserveglas.

Jeg sagde: Vil I se Baskerville dunke kurven i stykker?

Jerry, vi har intet reserveglas! "We don't have any reserve glasses!"

Kommer du med hjem til et glas?

Nej, det går ikke.

Held og lykke.

Skål, Hasse! Skål for dig!

Du har for høje forventninger, Hasse. Så bliver man bare skuffet.

Det er det eneste, jeg er blevet.

Det er derfor, jeg ville gøre noget nyt.

Gøre noget...

Gøre noget rigtigt!

Som jeg klarer.

- En sandwichkage? - Ja. Verdens længste.

Hasse, Hasse, Hasse...

Ingen vil lytte til en som dig.

20 meter bagt

Nu er der noget, der har sat sig fast.

Bravo! Halvvejs.

Ja, men nu er der fuldt i fryserne.

- Har du brug for frysere? - Ja, store.

Ja, se. Åh, hvor flot!

Isselskabet har de største frysere. Jeg arrangerer et møde.

Kommunen kontaktede os. Vi har ingen tilladelse endnu.

Har du ikke sendt blanketten?

Hvad fanden, Hasse?

De kan give tilladelse, men så må du overbevise dem nu.

- Kan du tage det? - Hvorfor skulle jeg tage det?

Fordi jeg har lidt svært ved at tale med folk.

- Du er god til folk. - Ikke folk, der klarer sig godt.

Det er helt almindelige mennesker. Kom nu.

Vi har bagt 250 meter kage. Det gør du bare!

Gå ind og jord dem. Vis dem, hvor skabet skal stå.

Jeg ser jo, at du står her. Gå nu!

Aldrig har så mange haft så lidt at takke så mange...

... for så lidt. Nej.

"You talking to me?"

Verdens længste...

Okay, Hasse, du får tilladelsen. Gør os ikke til grin.

Jeg vil gerne have en mineralvand.

- Hvem har vi så her? - Hej.

"Størst og bedst i verden, Hasse P."

Ja! Sådan er det.

Er du både størst og bedst?

- Er du fra isselskabet? - Ja.

Tak, fordi du tog dig tid.

Har du plads i fryserne til en masse kager?

Nej. Tal ikke om arbejde!

Først må du vise, hvad du kan. Jeg elsker den sang!

Hvis du ikke gifter dig med mig, begår jeg selvmord!

Se nu på bruden.

Sådan, ja. Fint!

Perfekt.

Uvejret, der berørte det østlige Sverige, drager bort.

En tør sydvestlig vind breder sig, og skydækket letter mere og mere.

Lokale byger kan forekomme. Vestkysten får sol.

Vil du ikke komme med? Hvornår var du sidst til et bryllup?

Du kan jo gå til middaggen, og så kan vi gå hjem bagefter.

Du tror, at kun du savner hende.

Du har så forbandet ondt af dig selv!

Det er fem år siden.

Hvad fanden skal du med den? Tror du, at mor stadig er i den?

Forstår du ikke, at vi vil have dig med?

- Er I blevet skilt? - Hvor har du hørt det?

Ja... Var det hende ..?

Rigmor Norberg, tror jeg. Hende fra Videopunkt.

Det passer ikke.

- Hvordan kender du Hasse? - Hasse?

Ja, folkens, så håber jeg, at avocadoen smagte!

Nu er det blevet tid til aftenens eneste taler -

- og det er Hasses barndomsven Ulrika Lütsche!

Fint.

Ja, Hasse. Du er fandeme mageløs. Helt utrolig!

Hasse og jeg har kendt hinanden i mange år.

Selv om vi har kendt hinanden, har der ikke været noget mellem os.

Jeg er glad for, at jeg ikke er gift med ham.

Jeg har været med nogle gange nu.

Der har jo været Anna, Karin, Sofia, Pernilla -

-og så nu.

Jeg ved ikke, hvad du hedder, men du er "isselskabskvinden".

Femte gang er lykkens gang, Hasse! Tillykke!

- Agnetha. - Agnetha.

Har du været gift med alle de piger, som hun opremsede?

Har du været gift med dem, eller har du været i seng med dem?

- Jeg... - Har han været gift med alle dem?

- Jeg har levet et langt liv! - Nej, nej, nej! Hør efter!

Slip mig, din løgnhals! Det er præcis, hvad alle har sagt!

Jeg troede, at du havde fortalt det!

Og så lidt skøn musik efter dette.

Og dine skide kager kan du stikke op i røven!

Det tog hun jo skidegodt!

- Er I blevet skilt? - Ja.

Sådan blev det.

Det her er ikke forbi. Vi kan jo redde nogle dernede.

- Spøger du? - Det er forbi.

I har jo kun bagt om natten. Nu må vi bage om dagen.

- "Vi"? - Jeg kan lære det.

Jeg er så forbandet træt af dig, Hasse! Det går ikke. Indse det!

Der er en, to, tre, fire, fem...

- Jeg vil hente dem. - Gør det.

- Den her. - Ja, se den.

Hej! Det er mig, der er Hasse P. Jeg bager kage med dine børn.

Vi har fået uforudsete problemer og har kun fire-fem dage tilbage.

Vi skal bage 300 meter kage.

Jeg har hørt, at du er Sveriges hurtigste bager. Stemmer det?

Nu har du chancen for et comeback, slå en verdensrekord.

Det ville betyde meget, måske fremfor alt for dine børn.

Er det et ja? Har vi et ja?

Det er svært for mig at vide, om det er et ja eller et nej.

Du har lidt. Det har dine børn også. Jeg har lidt.

Man kan ikke kaste håndklædet i ringen.

Man skal krybe ned på gulvet og samle håndklædet op.

Jeg har hentet tusindvis! Jeg har svigtet alle.

Jeg har gjort alting forkert, men nu vil jeg gøre noget rigtigt.

Du har ikke gjort som mig. Jeg er vågnet op i grusgrave.

Det har du måske ikke gjort, men du har svigtet dine børn.

Det kan du gøre noget ved. Det er muligt at lave om på tingene.

Du kan ikke leve i det gamle! Din hjælp ville ændre alt.

Hvad? Du kan ikke...

Eller også kan man vælge at spilde sit forbandede liv!

Kom nu, Lars!

Kom nu!

Åh, herregud!

Filip!

Filip! Kom, så tager vi hjem til mor og Linda -

- og så spiser vi noget godt og har det hyggeligt.

Filip!

Købe billet? Verdens længste sandwichkage.

Vi kan klare det nu.

Far bager som en gal hele dagen, og jeg og Pelle bager om natten.

- Mener du det? - Og Birgers juniorer hjælper til.

Hvor mange billetter har du solgt?

- Hvor mange? - Ja, hvad kan det være?

Hvad fanden? Hvad er det her?

Hvor mange har du solgt, Hasse?

Ret godt.

90, måske.

- 90? - Cirka.

- Du lovede at sælge 10.000! - Ja, men jeg tror ikke, at...

Jeg og Pelle har brugt vores penge. Dem ser vi vel aldrig igen.

Eller har du en plan?

Du sidder på dit kontor i dit jakkesæt og tror, du er noget!

Nu har jeg gjort mig til grin!

Du er vel bare en skide dranker, som alle siger.

I denne situation forstod Hasse, at han måtte tænke i nye baner.

Snart begyndte en mærkelig plan at formes i hans hoved.

Han måtte låne 5000 kr.

Hans barndomsven Ulrika Lütsche ringede til sin konfliktsky mand -

- som havde arvet 20 millioner kroner af en slægtning i Vesttyskland.

Selvom det gjorde ondt ind i sjælen på den gerrige Rickard -

- så gjorde han, som han fik besked på.

Hvis Hasse skulle sælge 10.000 billetter på kort tid -

- måtte han lokke folk til mere end bare en sandwichkage.

Han var overbevist om, at folk ville elske et lotteri -

- hvor de kunne vinde noget så sært som:

Verdens længste leverpostej.

Hasse troede alligevel på postejen som koncept.

Da han skulle udbasunere nyheden -

- sagde den reserverede journalist Lennye Osbeck bare:

Går det trægt med billetterne?

Hasse behøvede mere end en sandwichkage og en postej.

Måske en storslået måde at transportere postejen til kagen?

Med den sidste brik tilbage -

- hørte han pludselig lyde fra børnebassinet og blev nysgerrig.

Sidste afgørende straffe! Tager du den, så vinder vi, Birger!

Nu er det vel Filips tur til at stå på mål?

Han har jo siddet der hele kampen.

- Det gør ikke noget, far. - Netop! Så kører vi som planlagt.

Har I hørt om psykologisk krigsførelse?

Man sætter modstanderen under pres -

- ved at forandre forudsætningerne. Pludseligt, helt uden varsel.

EM i Paris: Frankrig-Belgien, semifinale, straffe.

Belgien skal score et mål til for at vinde. Luften står stille.

Den franske træner udskifter Joël Bats, der har stået hele turneringen.

Ind kommer Albert Rust, et fuldstændig fremmed menneske.

Den belgiske spiller ved ikke, hvad han skal tænke om Rust.

Han skyder straffe, og Rust tipper bolden over stangen.

Frankrig kommer i finalen, vinder EM -

- og lander med helikopter på et torv!

Det er utroligt, da Platini løfter pokalen -

- og 60.000 franskmænd brøler glæden ud over hele Paris.

- Nu er vi faktisk i Köping. - Nej, nu er vi i Paris!

Nemlig. Nu er vi i Paris, og nu lader vi Filip stå på mål.

- Det kan du godt. - Ja! Kom nu, Filip!

Kom nu, Filip!

- Kom nu, Filip! - Kan du det her?

Se bare! Hvem som helst kan blive en helt.

Tak. Tak!

Godt, Filip!

Vi har jo knoklet med det døgnet rundt nu...

Kommer vi i Guinness, er det noget værd.

Bageriet ryger. Vi får ingen penge.

- Og den skide postej hjælper ikke. - Hvad skal vi lave i stedet?

Aflyser vi, har vi 500 meter kage, som vi kan sælge til Västerås.

Tror du, Västerås er som Stockholm?

Har I læst det lort, de skriver i aviserne?

- I giver ikke op, vel? - Du kaldte Hasse utilregnelig.

I har chancen for at gøre noget stort.

Du lytter til folk som os, folk som sidder på bænken.

Du kan ændre den her by. Ingen andre.

Mor startede her for 40 år siden. Jeg kan ikke bare smide det væk.

Ing-Marie havde jo elsket det. Det ved du.

Kan du gøre det for hendes skyld?

Ja... hvad skal vi så gøre?

Der er revy i aften, fyldt med folk. Tag fat i Hasse og lad ham fortælle.

- Ja, det gik jo godt til basket. - Han var en idiot og hang i ringene.

Han talte ikke fra hjertet. Nu skal han gøre det!

Han skal være sig selv og sige det sådan:

"Vi her på landet, vi kan også få succes med noget."

Hvis han gør det, så vil de lytte. Nu gør vi det her!

To ringe i ørerne. Er du blevet biseksuel?

- Ja, det tror jeg. - Det er godt. Det kan man også være.

Må jeg få lov at gå op på scenen i pausen og sige nogle ord?

Ja, ja. Højst to minutter. Det er alt, hvad du får.

- Er du blevet skilt? - Jeg har da aldrig været gift!

- Hvor har du hørt det? - Jeg har ikke hørt det.

Mine damer og herrer, Jan Guillou!

Velkommen!

Spørgsmålet er, hvordan Sveriges kedeligste by skal rejse sig igen.

Vi skal bage en kage!

Verdens længste kage!

Davs med dig, kammerat!

Kære tv-seere, som I hører, vil alt vende for Köping -

-fordi Hasse P skal bage en kage.

- Hvad drikker vi til? - Her er det stærke sager.

Det er en kage.

Verdens længste sandwichkage!

Hvad er der med jer?

Hvad foregår der her?

I kvajer jer!

Hvad fanden har I gjort for Köping? Sidder og griner!

- Hasse! - Hasse!

Hasse, skidt med det! Tag dig ikke af det. De er jo bare idioter.

Hvad vil du gøre nu? Vil du bare give op?

Det må du ikke gøre.

Du plejer altid at være positiv.

Du forstår vel, at jeg ikke kan gå tilbage dertil og sælge billetter nu?

Der er ingen, som vil have den kage.

Jeg er en skide klovn!

Du er ikke en klovn. Ingen andre var kommet på den slags.

Folk som dig behøves. Hasse!

- Hvorfor falder dykkerne baglæns? - Den har du fortalt!

- Halløj! - Må man komme om bord?

- Hvordan går det med dig? - Fint.

Nu vil jeg skide på det. Der er ingen, som vil lytte.

- Hvordan går det? - Giv mig en flaske.

- Tag en øl i stedet. - Værsgo. Jeg giver.

- Du skal ikke drikke det nu. - Hasse! Nej!

Tag en øl i stedet. Snup en øl, min ven.

- Nej! - Fald ned!

Du har jo kagen i morgen.

Hvad laver du?

Åh, åh, åh!

Jeg genkender ikke stjernebillederne.

Det er jo overskyet.

- Der er en stjerne. Skide stjerne! - Sikken skide stjerne!

Nu kaster vi los!

Sørg for, at de står sammen. Det er godt!

Der må ikke være sprækker mellem bundene.

Netop.

Den rekord skal vi have. Uanset om der kommer folk.

I lytter til "Ring, så spiller vi".

Nu er sluserne åbne for alle jer, der bor i Västmanland med sluttal ni.

Det er Västmanland, der gælder.

Västerås er et rigtigt bandymekka -

- og der skal bygges en skyskraber. Det havde man ikke troet!

- Hasse! - Jeg må holde op med at ryge.

- Hasse! Vågn op! - Det har jeg lovet min kone.

I med sluttal ni i Västmanland er altså velkomne til at ringe.

- Måske har vi chancen her. - Hvad er der?

Hasse, vågn op!

Velkommen til Sveriges Radio.

Jeg har sluttal ni.

Vent lidt, så kobler vi videre.

- Hasse! - Hvad er det for noget?

Jeg omstiller til Hasse Tellemar.

Sig det, du ville sige til revyen! Nu lytter de.

Det her er "Ring, så spiller vi". Hvem har jeg på tråden?

- Hallo? - Nu vinker min tekniker med hånden.

Du må skrue ned derhjemme. Du må ikke have radioen i samme rum.

- Hvem taler jeg med? - Hvem er det, jeg taler med?

- Du taler med Hasse Tellemar. - Er det Hasse Tellemar?

- Ja. Og hvad hedder du så? - Hasse P.

- Og hvor bor du henne? - Jeg bor i Köping.

Man har hørt, at der ikke er så sjovt.

- Hallo? - Jeg er her.

Godt! Hvad sker der i dag?

Jeg skulle jo... Jeg havde tænkt mig at...

- Ja? - Jeg havde tænkt mig at lave...

- Jeg lytter. - ... verdens længste sandwichkage.

- Hvor lang skal den være? - 500 meter.

- Er det dig, der har bagt den? - Nej, slet ikke!

Det er familien fra Bivur-konditoriet her i byen -

-som er heltene bag det.

- Det er Åsa, Pelle og Ivar. - Jeg forstår, tror jeg.

- Hvad har din rolle været? - Jeg har ikke gjort en skid.

Hvad var formålet med denne kage?

At samle befolkningen her i Köping omkring noget positivt -

-noget fælles at være stolte af.

Man bliver ked af det, når nogen sidder i Stockholm og vrøvler.

Storbyen generer altid småsamfund. Det gør ondt.

Der er en stolthed, der er traditioner...

Jeg ville vise en skaberkraft.

Den er også i landsbyerne, her i lille Köping.

Det lyder fint, men lidt anderledes.

Det var måske lidt for anderledes.

Ja. Der er ikke mange, som tør være anderledes.

De fleste vil jo være som alle andre.

Det har jeg aldrig villet være.

At være som alle andre? Hvorfor?

Nogen skal jo gå sine egne veje. Det er det, jeg har forsøgt.

Jeg har vel været for meget idiot, til at folk skal tro på mig.

Han er måske ikke så dum alligevel.

500 meter er tanken, og Guinness rekordbog kommer her og måler.

- Det lyder lidt sjovt. - Måske skal vi gå ned og kigge.

Tak. Sådanne samtaler får man ikke hver dag, men nu må vi afrunde.

Vi må sætte Kjäll Fröderberg i grammofonarkivet i arbejde.

Hvad har du af ønske?

Har du et ønske?

Ved du, hvad der blev skrevet i Köping?

- Er du sød at hjælpe mig? - Okay.

Hold fast i målebåndet på kanten der.

Det her er jo et forsøg på at komme i Guinness rekordbog.

Nu skal vi se, hvordan det går. Hold fast på det.

Tak.

Alt vel?

Det kan jo ikke være lovligt at flyve med den.

Er du sikker på, at det er ulovligt?

Det ser lovende ud.

Det var fint, det du sagde hos Tellemar.

- Det er postejen, som løsner sig. - For helvede!

Hvad fanden laver du? Ind med dig!

Hvad helvede laver du? Kom tilbage!

Andreas.

Jeg vil skilles.

Nå, tænker du sådan?

- Hvad skulle postejen? - Det husker jeg ikke rigtig.

Det var nok ikke kun mig, der hørte radio i morges.

Se, Filip! Der er han. Kagegeneralen.

Tillykke!

Tak! Tak, fordi du troede på mig.

Hasses sandwichkage blev 510 meter lang -

- og er stadig, ifølge Guinness rekordbog, verdens længste.

Hasse P!

Det var ikke det vigtige. Vi havde fået selvfølelsen tilbage.

Lige den dag føltes Köping som Sveriges sjoveste by.

Fremfor alt havde 10.000 mennesker lyttet til sådan en som Hasse.

Vi var mange, der den dag indså, at alle fortjener en chance -

- selvom livet har anbragt dem på reservebænken.

Hasse gentog aldrig succesen med sandwichkagen.

Livet fortsatte i samme svære stil:

Nye mislykkede projekter i nye byer, nye skilsmisser og nye tilbagefald.

Han var kun 60 år, da hans dårlige helbred tvang ham -

- til at flytte ind på et plejehjem i udkanten af Västerås.

Hasse P. Det ved I jo allerede.

Da han havde det værst, fortalte han om kagen en gang til.

Her har vi jo så sandwichkagen.

Så føltes det lidt bedre, når nogen lyttede.

Vi landede her.

Her kan man se lille Hasse P, der står af helikopteren.

Han vendte kun tilbage til Köping én gang -

- da han vidste, at det snart ville være overstået.

- Tak for lån. - Tak.

Sådan. Nu må du filme lidt, far!

- Okay. - Sådan.

- Hvordan går det med stemmen? - Jeg må rømme mig.

Følg med. Nu skal vi møde Hasse.

Det var hans skyld, at jeg ikke skammede mig over dig.

Voilà!

Så har jeg dig.

Hvis du ser tilbage, kan noget så sammenlignes med kagen?

Der er ikke noget.

Det er kagen.

- Det var her, helikopteren landede. - Ja, her.

Her gik du. Der var en masse folk, ikke?

- Der var 20.000. - Nej, det var der ikke!

- Jo, det var 20.000! - Ikke 20.000.

- 20.000 var det. - Ikke 10.000?

Nej, 20.000.

- Hasse, nu strammer du den. - Nej!

- Ved Ivar, at vi kommer? - Hele familien er der.

Også Åsa og Pelle.

- Hej! - Hvordan går det?

Det var vidunderligt! Det trængte jeg til.

Farvel, Hasse!

Hasse døde kort efter sit besøg i Köping

Helt til sidst talte han om at bage endnu en kage

"En meter længere end den fjollede Øresundsbro."

"Dette sagt med al respekt."

Tekster: Simon Nielsen www.sdimedia.com