Original subtitles

Cinematográfica Filmex presenta una historia antigua que ocurrió en las

llanuras del norte de México cuando la paz era buscada a través de la violencia

y la justicia tenía las formas del rencor.

No, no, no, no.

Matar o morir, tú nunca lo entendiste. No podías.

Lo supe al verte la primera vez.

¿Qué traes?

No traigo nada.

Voy a bailar.

No vas a bailar.

Vengo a buscar mujer, pelado. ¿Que nada te quitó?

Búscala por tu rumbo. ¿Quién te invitó a esta función?

¿No eres el dueño?

Sácate mucho para la... No seas fantoche.

Quédate con la huerca si quieres.

Ya supimos todos que anda buscando mujer.

¿Oh, sí?

¿Sí ando?

¿Oh, sí?

¿Su hermanito?

¿Su hijo?

Perdone usted, señora, pero como yo no soy de por acá... Yo nunca bailo.

No hay, papá.

No.

No.

No me imaginé lo que sucedería en la mañana.

No presentí nada.

Estabas tan contento.

Te veías tan contento por última vez.

Siempre era el mismo juego.

Avivar la luz.

Saber que no estabas dormido.

Despertarte y... Tú sabes.

Al principio me daba vergüenza tanta luz.

Pero tú decías que nuestro amor no tenía por qué ser a oscuras.

Y te daba risa que yo cerrara los ojos.

Y luego, te daba risa que ya no quisieras cerrar.

No se agache tanto, se estorba.

La cosa es esta.

Otra vez.

Derecho, las piernas juntas.

Como distraído, que no ves nada, que no te das cuenta, y de repente... Dile.

Oye tú, Martín.

para que te fijes.

Qué hueco tan renegado.

¿Dónde aprendió eso?

¿No ve que le madrugan mientras está jugando?

Matar es cosa seria.

Perdón, ¿qué trabajo le cuesta?

No sea así conmigo.

Más el chiquillo que no sé qué trae usted con él.

Que todo ha de ser lañqueta esta.

¿Y para qué te tengo aquí?

No me tiene, oiga.

Me conviene esconderme un tiempo y le sirvo en su interés porque me va a

pagar. Va.

Y no con ansias con los huercos, ni que fuera qué.

Solo que sea cierto lo que dicen por ahí.

Hay que prepararlos para cobrarse una deuda.

Será posible, hombre.

¿Y Dios qué?

¿Tú qué sabes de Dios?

¿Qué se sabe de Dios en estas tierras?

Buscando novias.

¿Cómo que ni que fuéramos? ¿Para qué vamos pues?

Ah, búsquenlas, que ya los volverá a llenar de mugre para que los dejen.

¿Qué se me hace que este hierro es puro hierro colado? De esos que se cuartean.

Pero ese aquí te se sosiega. Cuidado que se vaya a bajar, ¿eh? No me dilato.

A ver, es una cachorrita.

¿De dónde vienen?

Bueno, luego de aquí cerca.

Pero más antes desde la Asunción.

Y allá venimos.

¿Cómo dijo que se llama?

¿A poco no me viste?

Sí.

Se llama Reinaldo.

Yo me llamo Jacinta.

Jacinta.

¿Jacinta qué?

Jacinta Cárdenas.

Qué bonita eres, Jacinta.

Pero ya nos vamos.

Sin tiempo para nada.

Lástima.

¿Verdad que hay baile?

La Asunción que queda lejos. Se va a cansar el camino.

Lástima. Lástima. Oye, Reynaldo.

Mejor que asomas.

Martín va a tener una dificultad.

Huerca bonita, un día de estos voy a la Asunción.

Ahora que crezcas, voy por ti. Un día con calma.

No vuelvas a decir eso, huerco, porque me encuentras de veras.

Así está bien, ahí muere.

Perdóname el porrazo.

Pero, ¿de dónde saliste tan lindo y tan chorreado acá?

Vente para acá a la polvareda.

No, Manuel, ya se va yendo.

¿Me tengo qué? Nomás vine a lo de las vacas.

Te tengo aquí.

Eres tan linda, pelado. Y no sé ni dónde venga, baile, baile, no le pregunté.

Y estaba cayendo. Ya, vámonos.

¿Y ahora? ¿Qué dije?

¿Ya se levanta todavía, Miri?

Pascual Velasco está en realidad.

¡Vámonos! ¡Cállate!

¿Cómo lo sabe?

Yo lo sé.

Hacía mucho tiempo que no pisaba para acá.

¿Qué esperamos? Yo no voy.

Yo nunca estuve de acuerdo con estar esperando.

Usted inventó todo y este no se daba cuenta.

Ni nunca estuve de acuerdo para lo que nos preparaba.

Me latía que era para esto.

Para nada.

Contigo para nada.

No era tu padre.

Eso no fue por mi culpa.

Y si vemos bien, fue más padre para mí que para este.

Hasta su nombre me puso.

Y usted ya me conoce y sabe cómo soy.

No, no sé.

Yo solo sé que he esperado años de balde. Bueno, mire, Reinaldo, mamá, no

empiecen a alegar.

Yo no sé si hubo o no hubo, ni qué pasó, ni me importa nada de nada.

Pues estate aquí si así sientes.

Yo voy al realito y busco al Velasco. Espérate.

Tú solo eso te enseñaron.

Pero le voy a decir una cosa.

Yo me regresé al llano a ver a mi papá.

¿Se acuerda qué le dije?

Estaba sudando.

Ya muerto, pero seguía sudando con el sol, no sé por qué.

Y el Velasco escondido ahí.

Y me dio asco eso.

O miedo, si quiere.

Si usted hubiera visto ese sudor que no sirve para nada, no le buscaría la

muerte a nadie.

Tú también, hijo.

También te da miedo ir a Rerito.

Reinaldo. Malprigo.

¿Quién tiene razón, pelado?

Tú sabes que yo hago las cosas así como las siento.

¿Para qué hay que saber quién tiene razón?

¿Quién sabe quién tenga la razón?

Digo yo, tú eres muy hecho.

Para mí ya me conoces.

Me dio lástima a mi madre.

A mí también.

Y que le tengo rabia al Pascual aunque no quiera.

¿Y no para eso estamos? ¿Para matarlo?

Digo, no me gusta que no vayamos de acuerdo, Reinaldo.

Oiga, ¿no andará por casualidad aquí en Realito don Pascual Velasco?

Nos dejó a visto don Jiménez que para acá venía, pero se nos enfermó un

caballo. Ayer vino.

Luego viene ahí a la cantina por las tardes. Ahí lo pueden ver.

Oiga, amigo, pónganos una cerveza ahí, por favor.

Espérate. ¿Y si no regresa aquí a Realito?

Será que no le tocaba.

A servir amigos como usted.

Nomás ordéneme.

Entonces es un señor.

¿Qué hay, muchacho?

¿Qué traes?

¿Tienes algún ganado?

Tómate una copa.

Yo soy Reinaldo del Hierro.

Hijo de Reinaldo del Hierro.

Ya se había olvidado, ¿verdad?

Pues lo que ha de sonar, que suene.

No sea alborote.

¿Qué quieres, pues?

Mi padre era un hombre bueno y usted lo sabía.

¡Qué hijo!

Ya está bien.

He pagado demasiado con eso a esta maldita conciencia.

He vivido como un perro durante 15 años.

¿Y tú qué sabes lo que me debía tu padre?

Condenada vida.

¿Dificultades, don Pascual, aquí con el pastor?

¿Qué quieres, pues?

¿Matarme?

Lárguese porque otro sí lo va a matar.

Delante de mí nadie amenaza a don Pascual Velasco.

¿Por qué tanto tiempo?

Podríamos ir de vuelta para encontrar a alguien.

Ya está hecho.

¿Cómo fue?

Martín, que le cuente.

Yo no llevaba armas.

Pero te hace contenta que ya quedó vengada.

Soy tu madre.

Me miras con asco, pero soy tu madre, ¿entiendes?

Eres bueno para recordarme las cosas.

La miseria y la vida de viuda que irrundirá años y años trabajando para

ustedes.

Enseñándoles cómo se cobra a un hombre lo que le deben yo sola.

¿Tú crees que no he querido salir corriendo de aquí?

Ese hombre era lo único que yo tenía.

Y el que te da lástima lo mató.

Ya deje eso, madre.

Ya está muerto Pascual Velasco.

Quítate. No sea así.

Él se la jugó conmigo.

Cuando llegamos, el fulano no aparecía por ninguna parte.

No se asuste, señora.

No somos gente del muerto.

Por aquí, señor general.

Hágame usted el favor de pasar.

Estoy un poco sucio, ¿verdad? Pero estoy en la oficina por si se le ofrece algo.

Pase usted, señor general.

Dame una silla.

¿Quién es Martín?

Ya me habían dicho que eras tú.

Pero que este es peor.

¿Sabes quién era el que estaba con Pascual Velasco?

El pistolero más rápido de toda la frontera.

De los dos lados del río.

Mucha gente grande lo había tenido a sueldo.

Se trata de esto.

Yo no quiero volver a ver a Fidencio Cruz.

¿Quién es él?

No te importa.

La cosa es que no lo quiero ver.

Si un día eres político, ya te darás cuenta.

No somos pistoleros, general.

Y el Fidencio Cruz no nos ha hecho nada.

Ya me habían contado que eres muy terco.

Pero mira, de aquí a tres días, se los llevan para el juzgado de Reynosa.

Y son cinco años para cada uno.

Pero yo puedo arreglar que sean diez, si es que alcanzan a llevárselos.

Porque también puedo arreglar que se alebreste la gente contra ustedes y que

los ahorquen aquí mismo.

Y júralo que es tan cierto, como si ya hubiera pasado.

No somos pistoleros.

Como si lo fueran.

El que sirve para algo, tiene que jalar con eso. O si no, no sirve para nada.

No nos da chance a escoger, general.

No, mijo. Yo necesito que se muera ese Fidencio Cruz.

Y ustedes son gallos para él. Y ahora, como mando yo, vos tú verás cómo va a

perder.

Bueno, vamos a mi casa a echarnos un trago.

El fulano ese no llega hasta las tres de la mañana.

Va a cruzar el río por un punto que le nombran Los Jacales.

Trae contrabando del otro lado.

Hay tiempo.

Vámonos.

¿Sabes qué, mijo?

Tú no vas.

Eres medio rejego.

No le vayas a meter malos pensamientos a tu hermanito.

Tú te quedas. En cuanto haya terminado Martín, aquí vas a recogerte.

Bueno, mijo.

Vas a ver nomás qué mezcal me trajeron allá de San Luis.

Te vas. ¿Qué pasa? ¿Te falta pedido?

¿Quién es, don Fidencio?

No conozco esa voz.

¡Me manda Pérez Trujano, Fidencio Cruz!

¿A dónde?

¡Espérense!

¡Espérense, les digo!

¡Vamos a ver esto! ¡Espérate, muchacho!

¡Es gente de Pérez Trujano!

¡Pues una vez!

¡No, si esa es cosa suya! ¡El que quiere matar es a usted! ¡Ahí nos vemos!

¡Sus hijos, hijo de...!

¡Mirad la cruz!

Échemela. Hasta es la madre y por eso le vale.

No, porque sea bueno o malo, quítese de cosas.

Ya no piense en eso. ¿Uno qué culpa tuvo?

Eso, déjeselo al general.

Ahora los dedos del Fidencio Cruz y los soldados del general detrás de ustedes.

Álgame.

¿Qué le dio a Martín por ponerse a gritar sonceras?

Pregúntaselo, ¿yo te he contado algo?

Bueno, ¿y tú por qué?

Digo yo, no te enfades. ¿Por qué tienes tú que irte?

Sonso que es uno, ¿por qué ha de ser?

Me le adelanto a aquel pa' que se apure.

Tú eres recio.

Cuídalo.

¿Y quién va a cuidar a los que se metan con él?

Muy bien.

Mira, yo me voy a quedar por aquí en el rancho. Tú te vas a encargar de todo.

Escoge los vaqueros, arriba las reces, haces la veta, recoges el dinero y te

regresas.

Yo, don Refugio.

¿Por qué me pones a confianza, don Refugio?

Me equivoco, hueco.

No, señor.

Entonces, ándele.

Vamos a echarnos un taco que ya está haciendo hambre.

¡Dale Martín! ¡Dale Martín!

¡Dale Martín!

No, ya va a ir la zurda.

¡Muchas gracias!

Y ustedes también.

Ustedes lo conocen. ¿El qué?

Tú me vas por tu hermano, Reinaldo.

Y píjale.

Tú sabrás dónde lo encuentras.

Y me lo traes. Y si no te mato yo aquí, personalmente.

¡Píjale!

¡Cárgate, Huesco!

¡Cárgate!

¿Cómo así? ¿Cómo así?

Pues sí, ya le dije.

Creo yo que fue por la quemada, pero... A lo mejor ni por eso.

Creo yo, Martín... No es que no sepa perder.

Creo yo que... Pues no sé qué.

Te lo ha de saber.

¿Y el otro?

¿Quién sabe dónde iría?

Pero la vio fea, ya le digo.

¿Tú qué haces ahí?

Yo nada.

Para acá y para allá, como siempre.

¿Y por qué te debo 200 pesos?

Conste que no se los cobro, pero sí dejé de ganarlos.

De todos modos, los hubiera perdido.

Unos julianos de... De otra parte, me los ofrecieron para que me encargaran de

Reinaldo y Martín.

¿Para qué?

Para que los matara, ¿para qué otra cosa?

Su rencor y yo con mi maldito oficio.

Con eso los hicimos, ¿se acuerda?

Pistolas para los niños y de juguete, digo yo.

donde no llueve, secos y duros como piedras.

Cuando los veo me acuerdo de usted.

Llegó ayer. Está durmiendo.

Dice que fue esa maldita canción otra vez. Que ni se dio cuenta.

Parece que lo está esperando en todas partes para hacerlo desatinar.

Estaba preocupado por usted.

Pásele.

¿Un día usted va a tener que matarlo?

Pues sí.

Porque Martín es como perro rabioso cuando le da la rabia.

Aunque lo quiera, lo digo.

Yo creo que está endemoniado por alguna culpa.

¿Y ahora dónde van?

Yo no digo nada, Naiden.

Yo ya me voy.

Usted no tiene idea de cómo son para las dificultades.

Y yo ya los he visto.

Olvídese, don Goyo.

¿Se habrá chicado el norte?

¿O habrán nacido últimamente más pelados tú?

No hay trabajo, y no hay trabajo, y no hay trabajo, hombre.

O será algo que oí por ahí.

Que tú me traes la mala suerte.

¡No me canses, Martín!

Buenos días, ¿y es aquí la Asunción?

Sí, aquí es la Asunción. Buenos días, Jacinta.

Llegaste a la hora de la función en una carreta.

Ya, ¿qué me dijo Cachorrita?

Hacía mucho tiempo.

Ya,

¿qué me dijo que iba a venir?

¿Tú crees que haya trabajo aquí en la Asunción?

Sí hay. Sí hay.

¿Por qué no habla con Manuel, mi hermano? Él es el dueño.

Aquí derecho.

Vámonos, huerca.

Me dijo que iba a venir y vino.

Que lo sepa Manuel, tu hermano. Adiós. ¿A poco se lo va a decir?

Qué huerca tan linda.

Vamos viendo al tal Manuel.

Bueno, y el espanto ya no volvió a salir, don Manuel.

Sí volvió a salir, pero más allá del guisache grande.

Ayer me dijo Tacho que lo vio.

No, hombre.

El llano está lleno de espantos.

Yo no he visto este.

Pero una vez se fue a la frontera.

Otra vez el mismo cuento, viejo mentiroso.

Ya estuvo eso, don Manuel.

Sí, señor, ya todas las pintas quedaron encerradas.

¿Qué pasa, Quinto?

Fueron los coyotes, don Manuel.

Ah, diablo de coyotes.

Les dimos, don Manuel, pero siempre mataron a la marrana. ¿Quiere verla?

¿Por qué te ocultas mi

vida

así?

Dime, ¿qué hacía?

Que podamos hablar, Jacinta y yo. Que no ve que ella quiere.

¿Eso crees?

¿Verdad que sí, Jacinta?

No, no me contestes, pues, pa' qué. Si al cabo ya lo sé.

Mejor aquí te adivino qué estás pensando.

¿Qué estoy pensando?

¿Qué estás pensando?

Qué bueno que vino el Martín pa' acá, pa' la cocina.

Ya mandada de no verlo. También parecido.

¿Y sabes lo que estoy pensando?

Estoy pensando.

Hasta quería la Jacinta.

Aunque sea de noche y a la carrera.

Todo el día buscando pretetos para verla.

Hoy me fui al aguaje tres veces a ver si te encontraba. Hoy no fui al aguaje.

Se pone todo tierroso cuando tú no vas.

Adiós. De veras. Que te oiga, Manuel, su hermano.

Quita las manos, huerco.

Pues mira, que te has creído.

Que te vea, Manuel, su hermano.

Pues que me oiga y que me vea, total.

Te está hablando de envidia, vieja. De pura envidia. Venga para acá como otro.

Ahí está ya, don Manuel.

¿Qué tiene que estar chacoteando con la gente? ¿Cuándo ha de entender?

¿Cuándo ha de entender que no se aliviana? No me cree compromisos.

¿Cómo puedo atender el trabajo si tengo que estarla cuidando a cada paso?

Hombre, por Dios, esta es gente dura, gente maleada.

No busca nada bueno.

Entiéndame, lo hago por su bien.

¿Me está oyendo?

A su tiempo tendrá todo como debe ser.

Cuando sea tiempo.

Me estaba riendo. ¡Pues eso!

Espérate que te hable el Reinaldo. No es eso lo que quiere.

Espérate que te hable.

¿Cuándo va a dejar Manuel que alguien me hable?

A veces me dan ganas de... no sé qué.

No busco trabajo.

Ah, vaya.

Pensar en una tacita de café para el frío.

Si no es mucha molestia.

No hay.

Mira, Chinto.

Buenas noches, don Manuel.

¿Qué hubo tú?

¿Qué andas haciendo?

Pues, ay, de pasada.

¿Sigues en lo mismo?

No hay café.

No hay trabajo.

¿Cómo quieres que haya, hombre?

Espérate.

No lo tomes a insulto.

Ah, cómo era de peligroso este hombre.

¿Verdad, Manuel?

Sí.

No te asustes.

Nomás te estaba viendo.

Ya me voy.

Te dije que el aguaje se pone todo tierroso cuando tú no vas.

Y es de veras, Jacinta.

De veras.

¿Por qué te metiste?

Déjame que te hable mañana.

No seas así.

Vete. Jacinta, ¿qué pasa?

¿Qué sueñas?

Déjame que te hable mañana.

No seas así, Jacinta.

Tienes que hablar otro.

Vete.

Mentira.

Vete, Martín.

Tiene que hablar otro.

Me lo dijo.

Espérate, espérate, Reynaldo.

¡Ay, pelado!

¡Ya vio a Luisites!

¿Dónde van?

Al mercado, trae unas cosas para la función de hoy en la noche.

Qué bonito te aliaste ese novillo, Reinaldo.

Me he estado esperando, Reinaldo.

Me he estado esperando que me digas.

Lo que me dijiste es que me ibas a decir y no me has dicho.

¿Te acuerdas?

Ya va para tres meses que estás aquí.

Sí.

Dime, Reinaldo.

¡Ya del hierro! ¡No seas así!

¡Su hermano Manuel me lo encargó!

¡Ya vete!

Ahora es la noche, te digo.

¡Ya, hombre!

El lado este.

A la noche te digo, Jacinta.

¿Qué pasó, hombre?

Tómalo.

¿Don Manuel?

Sí, sirve aquí.

Para armar un mitote.

Por lo que me dijo el viejo, creí que era con este, por eso le echa capa a la

cantina.

Me recoges a tu hermanito y se me largan ahora en la noche.

Ahorita ya.

Ajustale las cuentas y págalo lo que les debes.

Que se larguen.

Y eso porque no quiero armar un mitote.

Que quede claro.

No me amenaces. ¿Qué?

No me grites, Don Manuel.

Cálmese. Las cosas no son como crees.

Déjame ir.

Nos vamos.

Yo regresaré para tratar un asunto con usted.

¿De acuerdo?

No vuelvas a poner las patas en este rancho.

Regresaré.

Entérate de una vez.

Mi hermana es mi hermana.

El que quiera algo con ella, lo mató con mis manos.

¿Quieres una limonada? Ajá.

Vente para acá, no vayas para allá.

¿Qué pasa, pelado?

¿Qué pasa, pelado?

Vámonos de aquí. De aquí no va a salir nada bueno. ¿Qué? De aquí no va a salir

nada bueno. Vámonos de aquí. Pero, hombre, en plena función.

Nos estamos divertiendo, pelado.

¿Qué?

¿Tuviste algún que ver?

Nos vamos nomás.

Pero, hombre, no está malo el rancho. ¿Y a dónde vamos? A ver.

Robo que me está gustando la huerca.

Me gusta ya desde hace tiempo.

Tú la quieres para jugar.

Mejor nos vamos.

Te digo que me está gustando. No puedo irme así como así. ¿Y yo?

Ya pasó mucho tiempo.

Ya podemos volver con la madre.

Y ya me está cansando todo esto.

¿Reinaldo?

¿Qué pasó?

¿Por qué se va Reinaldo?

Espérame, ahí no te muevas.

Ahí te alcanzo.

No te vayas por el camino.

Vete por el breñal.

Te alcanzo. No vayas a hacer nada porque no te lo perdono.

Yo aquí dejo una urgencia que prefiero dejar y no es fácil dejarla.

Yo quisiera quedarme más que tú.

Te alcanzo.

Solo dime una cosa, Jacinta. Sí o sí, porque no me vas a decir que no. Yo

ahorita mismo le hablo a tu hermano. Ya nos vamos.

Pero Reinaldo... Ya se fue, no quiere estar aquí. Yo tengo que irme con él.

No quiere.

Dime, Jacinta.

No seas... Están retobados, huerco.

¿Retobados por qué? Si me está ofendiendo.

¿Para qué seguir hablando?

Coge tu dinero y te me vas.

No, no más eso.

Es que estos raterones están impuestos a salirse con la suya.

Pero aquí no va a rifar.

Cállese.

No me ha dejado decirle lo que yo le venía a decir por darse gusto

insultándome. ¿Ya para qué le digo?

No más que si me llama a trabajar, yo sé lo que es trabajar.

Si me convida a la función.

Mejor no me convide.

O mejor esconda a su hermana porque yo sé lo que es la función.

Ya me voy, este es su rancho. Pero primero cumple un compromiso. A menos

que usted me lo impida.

¿De dónde salió tan valiente?

Ni la saque.

¡Jasita! Me la llevo a ella.

Ay, se lo haiga si me sigue.

Llévatela para el rancho, ahí te la encargo. Allá llego yo después.

¿Qué pasó allá? No hubo modo de hacer otra cosa, ahí te la encargo.

Dime, ¿qué hiciste? ¿Qué hiciste otra vez?

No hubo modo.

Fue el caporal, pero no pasó nada.

¡Espérate, Reinaldo!

¡Espérate!

Te traigo, vienes por tu voluntad.

No que te iba a hablar ahora en la noche.

Jacinta.

Dígame, madre.

Voy al aguaje.

Tráete los cántaros.

Sí, madre.

No venga, piense, piense, madre.

Por eso le dé el dolor.

Hasta ahora no ha habido lugar de que hablemos.

Mira usted que qué clase de mujer soy.

¿Qué hago aquí?

Yo ya no digo nada.

Pero yo digo que no soy mala, madre.

¿Usted cree que sí?

Es que no se imagina cómo era ya.

Sin poder alzar la cabeza por Manuel, mi hermano.

¿Usted cree que sí soy mala por haberme venido?

Algo bueno de salir con que hayas venido.

Aunque mis hijos se vayan a ver con malos ojos por causa tuya.

Tú no te das cuenta.

¿Usted cree que no?

Yo soy de Martín porque él fue el que me habló.

Ya no hubo tiempo de otra cosa.

Y voy a quererlo.

Aunque tenga que aguantarme de querer a Reinaldo.

Voy a regresar por acá, madre.

¿Un gajito?

Nomás a Zenón, acuérdese.

Prométame que nomás a Zenón.

Está en su casa.

Pero yo no quiero una tarugada.

Yo no quiero otras muertes.

Nomás a Zenón.

No se preocupe.

Nomás a Zenón.

Yo no quiero tratos con usted.

Hago esto porque Zenón es mala gente.

No me suelta.

Se lo hace para vivir sin que lo aburran.

Yo lo hago.

Ya no sé ni por qué lo hago.

A lo mejor para eso me recomiendan.

A mí que me viene el tal Zenón.

Dese cuenta.

Yo soy buena gente, pero esto no es vida.

Yo... Quiero que me entienda.

Lo entiendo.

Ahorita metas y hay como si nada.

Oiga, ya quise un rezo por Zenón.

Oye, ¿es ese Nuberío?

Ya casi está sobre el llano una carretada de nubes gordas, greñudas.

Se ve muy bonito.

Ojalá yo vaya.

Jacinta.

considerarás a tu esposa como la parte mejor y más delicada de ti mismo.

Le deberás desde hoy respeto y protección a una costa de tu propia

vida. Martín del Hierro, ¿aceptas por legítima esposa a Jacinta Cárdenas?

Sí.

Jacinta Cárdenas, ¿aceptas por legítimo esposo a Martín del Hierro?

Sí.

Como que estás distraída, que no sabes nada, que no te das cuenta.

Y en de repente... Ponme una piedra más grande.

Esa está buena, tírele.

¡Ah, diablo de huerca tan sonza! ¡Miren nomás!

Hace media hora que no le pega ni al cielo.

Estaba buena para cuidar el rancho. También la bala se va de lado.

A ver, ¿y ustedes dos quién gana?

Nunca he visto disparar a Reinaldo. Órale, pelado, bájate. Vamos a

divertirla. Ahora lo verás. Y el circo lo trae por dentro.

Hace mucho que no uso la pistola.

Ándale, yo te la presto para ver quién gana.

¿A poco le tienes miedo a Martín?

Órale, pelado, agárrala.

Anda por tu caballo. Voy.

¿Qué te pasa, pelado?

¿Andas como triste, rabioso?

No sé cómo.

Y ahora en la tarde, dime qué te pasa.

Tú nunca te das cuenta de nada, ¿verdad?

Yo quise a Jacinta antes que tú.

¿Qué? Yo quise a Jacinta antes que tú.

Y luego más, y luego más.

Se hizo mujer contigo.

Y más y más.

Por más que le hago, me envenena que la tengas tú. Eso me pasa.

Pero hombre, Reinaldo, caray.

¿Por qué no me lo dijiste?

Yo nunca te he dado nada.

¿Cómo te iba a negar?

Nada más que yo hubiera ganado contigo.

Ni siquiera podemos esperar que nazca el niño.

Me la voy a tener que llevar.

No sé ni a dónde.

Ya volvió a seguirme ese sonso, lo vieron ayer en Jiménez.

¡Ah, qué hombre tan terco, por Dios!

Como nosotros, ¿te acuerdas?

Él también sabe esperar no vengarse.

Parece castigo para la que empiezo a vivir contento.

¿Será?

Tanto daño quise por ahí.

Hubo uno que se llamaba Zenón.

Ni le vi bien la cara.

Estaba con su mujer y sus huercos cuando llegué.

Pero tú no seas mala gente conmigo, pelado.

Jacinta, yo... ¿Yo qué iba a saber si no sabía?

¿A dónde vas?

No sé todavía.

No quiero que sepa, Jacinta, por qué nos vamos.

¿A dónde vas tú solo?

Ella se queda aquí.

Ya me la encargaste una vez, ¿no?

Anda, háblale por derecho a Manuel Cárdenas.

Es lo mejor.

¡Quieto, Manuel Cárdenas! ¡Vengo a pedirle paz! ¡Quieto!

Logrero asesino.

¿Para esto querías que viniera solo?

Le apunto para no matarlo. ¡Déjeme hablar! ¡Tú no le hablas a mí!

¡Cállese! ¡Le estoy cuidando su vida! ¡Déjeme hablar!

Lo llamé para decirle que Jacinta está bien. No estoy jugando con ella.

Nos casó el civil.

Nos casó el cura. Ya pronto nos van a hacer un chamaco.

Todo está derecho, Manuel.

De veras.

No quiero pleitos con usted.

Tómelo como una súplica si quiere.

¿De dónde te salió la decencia, matón sinvergüenza?

Está bueno.

Jacinta era una niña.

Apúrate y mátame de una vez porque te voy a seguir hasta que me la pagas.

¡Lárguese!

Lárguese igual que vino.

Y píquele.

Lárguese. ¡Lárguese!

Usted. Sí, señor.

Un fulano, Martín del Hierro, me pagó para que viniera a avisarle.

No tiene una tacita de café, si no es mucha molestia. ¿Qué le dijo?

¿Eh? Después tomamos el café, ¿qué le dijo?

Ah, nada.

Que viniera a avisarle.

Iba por el camino de Fierro Papa en Saldúas.

Iba cansado.

Preocupado.

Pues viera que no le entendí bien.

Que es que no lograba zafar, se dijo.

Que ya le andaban cerca.

Que iba a ver si podían hacerles perder unos días.

Le faltarían para llegar a Saldúas.

Le echaban una tanteadita.

Como unas tres o cuatro leguas.

Se veía nervioso el pelado.

¿Iba para Saldúas?

Ah, pues quién sabe.

Porque el camino del fierro... también corre pa'l güeyes.

Pa' mierda.

Un trapo amarrado lleno de sangre.

¿Ya habló con el hombre, madre?

Quisiera no querer ir.

Martín se va a morir.

Ya no lo voy a matar.

¿A dónde vas, hijo?

No te vayas.

Tú no te conoces.

Nos va a caer el mal encima.

Todo el mal nos va a caer encima. Aquí se va a aplastar.

Martín ya no tiene remedio.

Mi hijo, estate aquí.

¿Quién le va a perdonar si a ti también te matan?

Y además usted queda bien con la jefatura de zona, mi capitán.

Es un asesino que ya nadie lo aguanta.

Fácil la cosa, ¿no?

Y él se muere solo.

No hay quien reclame. Pero mientras ya le mató a dos hombres.

Pero ya va mal.

Ya va quebrantado.

Pues lástima que no podamos hacernos cargo de eso.

Tan fácil que está.

Es cosa rápida, capitán. Mire, yo conozco al tipo.

Hacerle frente es mucho por lo que me pagan.

Yo no estoy aquí para hacerle caso a la gente.

Mire, pues yo creo que sí.

Para cuidar de la legalidad. No me esté fregando con la legalidad.

Usted lo que quiere es vengarse a gusto, ¿o no?

Pues sí, capitán. Y lo que me urge es prisa.

Hombre, no le había entendido.

¡Sergento, primero!

Ya hay que ir librando al norte de estos matones que no nos dejan vivir en paz.

¿Verdad? Tiene usted razón.

Buenos días, señor.

¿Quiere lumbre?

No, si no tiene tabaco. Está seca.

¿No ha visto pasar un muchacho, güero, él, con una pierna lastimada?

¡Amá!

He no oído pasar a nadie.

Tenga este moral.

Yo no tengo hambre.

Sí, vi un güero pitojo. Y venía malo.

Dígale a todos, mamá.

Sí, y hace ratito pasaron unos soldados para allá.

Muchas gracias. Muy buenos días.

¿Es para allá?

Es para acá.

Ahí está la yegua.

¡Eh, tú!

¡Ordénenle este rodín!

Usted y yo le entramos derecho.

¿Así quiere?

Así. Pues como quiera. Este es su negocio.

¡Eh, tú! ¡Cuélale para allá!

¡Y ustedes todos rodíen las peñas!

¡Manuel Cárdenas!

¡Váyase! ¡Llévese a esa gente!

¿Y ese?

Es el hermano.

¡Manuel Cárdenas!

¡Llévese a esa gente! ¡Váyase!

¡Tú no te metas! ¡Es un asesino!

¡Es mi hermano!

¡Llévese a esa gente o nos morimos todos!

¡Nos morimos todos!

Sí, pero con más gente.

Hay que agarrarnos a como dé lugar.

Vete.

¿Cómo quieres que sea?

¿Y ella cómo está?

Jacinta.

Cuando Salita va cantando.

No me lo imagino al huerco.

Ya me anda por llegar allá.

Ya te anda por llegar.

Para enseñarle a matar.

¿Qué más le vas a enseñar?

¿Qué otra cosa sabes hacer aparte de oír esa maldita canción por donde quiera?

Ni tu nombre es bueno para él.

¿Para qué otra cosa servimos?

¿Para qué seguir contra un destino que nos echaron encima?

¡Ahí vienen!

¡Ahí vienen otra vez!

¡Pelao Reynaldo, pícale!

¡Ahí vienen, Reynaldo!

¿Sabes qué?

Lo que decía el civil.

Lo de la protección para la esposa.

Para Jacinta.

Que es que aunque yo me muriera, que para protegerla me tenía que morir.

O algo así.

¿Te acuerdas?

Llora tú.

Y el huerco, mijo.

Que es que le voy a enseñar a matar gente a mi hijo.

Lo entendí hace rato.

No te lo entendí.

Cuando saliste, estaba cantando ella.

El civil tenía razón.

¿Dónde nunca?

¡Qué sensación tan extraña!

Ese maldito camino.

Vacío. Qué oscuro. Qué frío.