Original subtitles

Downloaded from YTS.BZ

Official YIFY movies site: YTS.BZ

Richard Avedon.

No puedo decir mucho sobre la fotografía.

No sigo reglas, ni preceptos, ni consejos.

Hay fotógrafos de moda, retratistas y fotoperiodistas.

Y luego está Richard Avedon.

Sería difícil encontrar hoy en día a un creativo

que no esté influenciado por la obra de Avedon.

Richard Avedon fotografió lo bello y lo no tan bello.

Eso lo hizo rico, famoso y polémico.

Me han llamado manipulador cruel, héroe existencialista…

Así, sí.

…y, como si eso fuera poco, agente de la muerte.

Los retratos de Avedon son rostros que te confrontan

y no ocultan sus imperfecciones.

¿Por qué elegiste la fotografía?

Aún no sé escribir a máquina. Ni yo me entiendo la letra.

No pienso de manera lineal.

Soy anecdótico. Soy instintivo.

Pero tengo un ojo de puta madre.

Esa soy yo…

hace muchos años.

Y esas somos mi mamá y yo…

ACTRIZ Y MODELO

…en una pose similar.

Avedon no trabajaba como los demás fotógrafos.

Se quedaba mirándome y tomaba una foto cada tanto.

Habrá tomado unas diez de esta.

Y listo. Luego eligió una.

Los otros hacían muchísimas fotos y las editaban después.

Avedon era como un cazador.

Hacía clic y te decía: "Concéntrate. Piensa en algo.

No sé. En tus hijos, en un hermoso día de playa".

Lo que fuera.

Y te cambiaba la expresión de la cara.

Sé muy bien lo que quiero antes de comenzar cada sesión.

Pero, si la modelo no se siente parte,

si siente que la contratan por una hora,

como un maniquí que debe hacer esto o aquello,

no obtendrás más que eso de ella.

- Polly. - Sí.

¿Puedes ponerte el diente?

Todos afuera. Bien.

Hicimos cientos y cientos de fotos.

Qué linda era.

Dijo: "Vamos a divertirnos. Haz lo que quieras".

MODELO

Durante cuatro días de sesiones, solamente nos divertimos.

Si tengo una sesión de una hora, desperdicio la primera media hora.

No hace falta esforzarse al máximo una hora.

Tomamos café y nos reímos.

La gente cree que estamos locos.

Y, cinco minutos antes de que se termine la hora,

vamos al fondo blanco y listo.

Cuando llegó el quinto día, hicimos 18 páginas en dos días.

Fue en Exuma. Un viaje increíble.

Se me salió un pecho.

Dick levantó las cejas y dijo: "Qué bien. Dejémoslo así".

Y yo dije: "Bueno".

FUNDACIÓN RICHARD AVEDON

DIRECTOR EJECUTIVO

Avedon hizo unas 16 000 sesiones durante su carrera,

entre 1944 y 2004.

Esto es solo una pequeña parte.

Antes de las redes sociales, nuestra influencia eran las revistas.

Entendíamos la cultura visual con Harper's Bazaar o Vogue.

Y el responsable de eso fue Richard Avedon.

Al ver sus archivos, se nota cómo captó con su lente

el espíritu cultural de la segunda mitad del siglo XX.

Eso es lo divertido de ver el trabajo de Avedon.

Desde las fotos de moda de Suzy Parker…

hasta los retratos austeros,

despojados de todo.

Solo un fondo blanco y un borde negro.

Ese es el sello de Avedon.

Prescindir de todo para que solo quede el sujeto y el espectador.

Lo más interesante de la fotografía es que es como escribir mi autobiografía

con los rostros que retrato.

Me siento identificado. Y siento una conexión con ellos.

Hay un intercambio de energía con la persona retratada.

Cuando esas energías se encuentran, se toma la fotografía.

Pero la cámara estorba más de lo que ayuda.

Si pudiera tomar fotos con los ojos, sería más feliz.

Cuando era niño…

caminaba y parpadeaba.

Cerraba los ojos, los abría y volvía a cerrarlos.

Aún no conocía la fotografía.

Guardaba imágenes en la memoria de esa manera.

EDIFICIO AVEDON

Mi papá tenía una tienda de ropa de mujer, Avedon's Fifth Avenue.

Tenían todas las revistas de moda, Vanity Fair, Vogue, Harper's Bazaar.

Eso fue en plena década de los 30, cuando yo era un niño.

Veía fotografías hermosas de Munkácsi, Steichen y Bruehl.

Si me obsesiono con algo,

solo me enfoco en lo que me interesa.

No me importa nada más.

Era un niño raro.

Recuerdo que, con una lupa,

concentré el calor del sol y quemé los bordes de todas las alfombras.

Parecía que estaba un poco loco,

pero fue el comienzo de algo que no conocía.

Mi papá era hijo de un hombre que había tenido una vida muy difícil

y solo quería salir adelante.

Jack Avedon y sus hermanos abrieron una tienda en la Quinta Avenida.

HIJO DE RICHARD AVEDON

Un gran logro, creo yo.

Pero perdieron todo por la Gran Depresión.

Mi abuelo era exigente, estricto y severo.

Dick siempre buscó su aprobación.

ESCRITOR

Pero, como suele pasar, nunca lo logró.

Mi padre quería que tuviera una buena educación,

que fuera fuerte físicamente y que me ganara la vida.

Pero siempre me sentí un fracaso.

Crecí pensando que era irremediablemente tonto.

No terminé la secundaria. Reprobé todas las materias.

Mi papá ganó un premio de poesía en la secundaria, aunque no se graduó.

Era un hombre intuitivo, no un intelectual.

CIUDAD DE NUEVA YORK

Llegó el día de enrolarse.

Jóvenes obreros y campesinos hacen fila en todo el país.

Entré en la Marina Mercante, en el Departamento de Fotografía.

Fotografié unos cien mil rostros de desconcierto.

Eran identificaciones.

Lo único que hacía era autopsias e identificaciones.

Hacer miles de fotos en un fondo blanco

y ver miles de rostros de desconcierto

va forjando tu visión del mundo.

No había dos fotos iguales.

Una variedad infinita. Como huellas dactilares.

Solía mirar los retratos de cada día con mucha curiosidad e interés.

Trataba de entender quiénes eran.

Cuando la guerra terminó,

tomé cursos de diseño y artes gráficas, y también de fotografía.

El gran maestro de mi vida y mi gran maestro de fotografía

fue Alexey Brodovitch.

Brodovitch, su héroe y mentor,

también era el director de arte de Harper's Bazaar.

Enseñaba diseño en The New School.

DIRECTORA DE ARTE

Era como un laboratorio de ideas.

Brodovitch les decía a sus alumnos: "Sorpréndanme".

Fui a todas sus clases.

Tomé cursos de diseño y artes gráficas, y también de fotografía.

La tarea de una de esas clases era crear un cartel de neón para Broadway.

Le dije: "Señor Brodovitch, soy fotógrafo.

No sé cómo diseñar un cartel para Times Square".

Él levantó su brillante cabeza y dijo: "¿Y si usas espagueti?".

Y pensé: "Cielos, esa es la lección. No volveré a bloquearme".

Si no puedes de una forma, lo haces de otra.

Hice el letrero con unos limpiapipas.

Y fue una lección clave para mi vida: hay que resolver los problemas.

Se apareció en la oficina y me mostró unas fotos bastante amateur,

unas instantáneas.

Y noté cierto entusiasmo.

¿Contrató a Avedon por su entusiasmo y no por sus fotos?

Sí, por su personalidad.

Brodovitch lo animó a ir a París

junto con la gente de la industria de la moda

que volvía por primera vez desde 1939,

con ansias de fama y fortuna.

ESTADOS UNIDOS

Era muy joven. No sabía nada. No había ido a ningún lado.

Nadie sabía qué aspecto tenía París durante la ocupación.

Y París parecía un infierno.

Harper's Bazaar tenía la misión de reactivar la economía francesa

devolviéndole a París el glamur de la preguerra.

Y mi trabajo era revivir el espíritu de las grandes industrias francesas.

Equipaje, champán, ropa, telas, bordados.

Pero ¿qué sabía yo de glamur o de ropa elegante?

La última vez que vi un esmoquin fue en mi bar mitzvá.

No sabía nada del mundo que me enviaron a fotografiar,

solo lo que había visto en las películas de Astaire y Rogers.

Así que comencé a recrear esas películas de antes de la guerra.

Iluminé cada restaurante y cada calle como si fuera una película.

RITMO LOCO

Las editoras de Harper's Bazaar me ayudaron mucho.

Carmel Snow era mi editora y Diana Vreeland, mi editora de moda.

Una vez, fotografié a una modelo llorando en la estación de tren.

Y Carmel Snow me dijo: "Nadie llora con un sombrero de Dior, Dick".

Aprendí cómo funcionaba el mundo, la sociedad, el dinero.

Dior hizo su primera gran colección después de la guerra.

Yo estaba ahí y, en un momento,

cinco chicas entraron con faldas largas, amplias y plisadas.

Por la guerra, no había tela. Las faldas quedaban encima de la rodilla.

Estas faldas llegaban al tobillo, y las cinco giraron al mismo tiempo.

La gente lloraba.

Fue un espectáculo superior a cualquier obra de teatro que vi.

Él veía eso…

FOTÓGRAFO

…los giros, la tela que volaba…

Y creaba momentos. No era al azar.

Él elegía meticulosamente.

LA NUEVA MODA SE IMPONE

Él entendió todo.

Creo que una buena foto de moda

nos guía hacia el futuro, hacia la posibilidad, como una brújula.

Avedon capturaba un momento, pero nos llevaba al siguiente.

DIRECTORA EDITORIAL

De repente, la colección The New Look

volvió obsoleta casi toda la ropa de 50 millones de mujeres estadounidenses.

Y Dior saltó a la fama de un día para otro.

Era la época dorada de las revistas. Eran la mayor influencia.

Y definían la estética de lo que era estar a la moda.

Dick entendía de revistas como nadie.

Sabía qué retratar, cuándo hacerlo y cómo debía verse.

EXDIRECTORA EDITORIAL

Recuerdo a una mujer, que luego se volvió famosa como modelo,

que decía que veía esas fotos y pensaba:

"Qué bien la pasan todos y qué lindos se ven en París.

Ahí debería estar yo".

Pero nadie se vestía así en París.

Lo creé todo a partir de mi imaginación.

Estas imágenes son la fantasía…

de un fotógrafo muy joven.

Y pensé: "Eso es".

Cualquier artista elige lo que quiere pintar, escribir o decir.

Con los fotógrafos pasa lo mismo.

La objetividad no existe en absoluto.

De niño, veía a todos sonriendo en los álbumes familiares.

Teníamos problemas familiares. No había muchas risas en casa.

Pero sonreían en las fotos.

Recuerdo que mis padres ponían las fotos buenas en el álbum

y descartaban las de mi hermana llorando

o las que no nos mostraban como una familia perfecta.

Mi hermanita Louise era preciosa.

Era una niña frágil.

Siempre estaba vestida como una muñequita.

La fotografiábamos todo el tiempo porque le encantaba posar.

Cuando tenía nueve años, tomé un negativo de una foto de ella

y me lo pegué con cinta en el hombro.

Y me expuse al sol.

Fui a la playa y pasé todo el día ahí.

La luz del sol pasó a través del negativo, y me lo quité a la mañana siguiente.

Y mi hermana quedó plasmada en mi piel.

Su belleza me afectó.

De adulto, cuando comencé a tomar fotos,

todos los rostros y todas las modelos que me atraían

se parecían a Louise.

El rostro ovalado, los pómulos altos, el cabello castaño…

Todas mis primeras modelos me recordaban a mi hermana.

En 1955, Avedon fotografió a Dovima con elefantes.

Es una de las fotos de moda más icónicas de la historia de la fotografía.

Dovima estaba en medio de un circo

y llevaba un vestido negro de Dior con un lazo de Yves Saint Laurent.

Usaba recursos que parecían de cuentos de hadas.

Dominaba las dimensiones y el espacio,

y podía juntar elefantes con modelos.

Busco algo complicado, algo contradictorio.

Similitudes en sitios muy extraños.

Eso es lo que me interesa.

Era muy inteligente al elegir qué y a quién fotografiar.

MARCHANTE DE ARTE

Y no siempre era lo esperable o lo típico.

La foto de Dovima con elefantes muestra los contrastes de nuestra cultura.

Es una de sus imágenes más icónicas y una de las más valiosas.

Creo que vendimos una por dos millones.

Él cambió todo.

Y rompió todas las reglas.

Creó un nuevo horizonte para la fotografía de moda.

Y, en gran medida, es la base de nuestro trabajo.

La fotografía de moda de los 40 era muy estática.

DIRECTOR DE ARTE

Casi no tenía movimiento.

Él la convirtió en algo mágico.

Buscaba lo teatral en todo.

Los libros y las revistas son como el cine en papel.

¿Qué es lo que te atrapa?

¿Cuál es la trama? ¿El inicio, el nudo y el final?

¿En qué deriva?

Una foto era como una obra de teatro, y él era el director.

Cuando llegó La Cenicienta de París, llevaba unos 10 años como joven prodigio.

LA CENICIENTA DE PARÍS

A mediados de los 50, Dick trabajó en La Cenicienta de París.

Se nota mucho el sello de Dick.

Estoy enseñándole a Fred Astaire a ser fotógrafo.

Astaire interpreta a Dick Avery, una versión estilizada de Dick.

Bien.

Un fotógrafo de moda

que se casa con una chica y la convierte en modelo.

Una historia ligeramente inspirada en mi vida.

Mi primera esposa, Doe, era modelo y actriz.

Y el guionista era amigo nuestro.

Bien. ¡Vamos!

El momento en que Audrey Hepburn dice: "Toma la foto".

¡Toma la foto!

Eso le encantó. En ese sentido, era fiel a la realidad.

Esa película le dio una exposición sin precedentes.

Avedon dio el salto de las revistas a un medio mucho más masivo.

Ahora los fotógrafos jóvenes me reconocían porque era Avedon.

CIUDAD DE NUEVA YORK

En los 50, Marilyn contrató a Avedon

para que la retratara para El príncipe y la corista.

En las imágenes de prensa, se la veía bailando.

Era un retrato alegre de Marilyn Monroe.

Pero Avedon debía descifrar

cómo fotografiar a alguien tan acostumbrada a la cámara.

¿Cómo logras que esa máscara caiga?

La sesión duró todo el día.

Había champán y música, y probaban diferentes poses.

Al final del día, todos estaban exhaustos y ella estaba sentada.

Y él se le acercó y tomó esta foto.

Se vino abajo, ¿no? Dejó de ser Marilyn por 15 segundos.

Porque ser Marilyn era un esfuerzo.

Dick lo vio y se conmovió

porque era la contradicción fotográfica que le encantaba.

A esa foto la llaman "Marilyn triste".

Lo que se ve es a Norma Jeane, la persona detrás de la foto.

Y llegar a esa persona lleva un día entero de sesión.

Así trabajaba Dick.

La gente quizá piensa que fue una casualidad.

Para nada.

Nada es casual en las fotos de Avedon.

La fotografía es el matrimonio de la imaginación y la realidad.

No creo que puedan separarse. Todo se mezcla.

Cada foto es exacta, pero ninguna es la verdad.

Todos queremos vernos bien y sentirnos bien.

Él no busca eso.

Busca una sensibilidad más profunda,

un momento explosivo de la naturaleza humana.

Esa gran inquietud por la imagen frente a la realidad

lo obsesionó toda la vida.

Dime quién es esta mujer. ¿Dónde está su garganta?

¿Entiendes?

¿El cabello, la cabeza?

- Debe ser muy romántica. - Sí.

Y muy hermosa.

Todo era importante.

La sesión y la foto eran importantes. Y tú también.

No es que deba ser yo, pero debo ser alguien.

Decidiremos quién a medida que…

- Sí. - …veamos cada foto.

Recuerdo la primera vez que entré al estudio.

Hacía todo lo que él me pedía.

Dick me dijo: "Mira a la cámara", y se paró al lado.

Y me dijo: "Salta".

Y yo: "¿Que salte?".

Nada funcionaba. Él estaba frustrado.

Y se ponía muy nervioso.

Disculpa. No hagas eso delante de mí cuando trabajo.

Era como un atleta.

Obsesionado con la perfección. "Hazlo de nuevo. Una vez más. Otra vez".

Queríamos hacerlo lo mejor posible.

Era perfeccionista. Quería lo mejor. Se obsesionaba con cada detalle.

Igual que todo gran artista.

Tuve que buscar en mi interior, en mi esencia.

Y ahí fue cuando lo vi cobrar vida.

Cuando me conecté conmigo misma, y él dijo: "¡Me encanta! ¡Hermoso!".

Es un momento profundamente íntimo.

Dos desconocidos que intentan lograr algo, escondiéndose y entregándose.

Cuando eso ocurre frente a la cámara, la belleza está en su vulnerabilidad.

Yo era una niña peculiar con piernas flacas…

MODELO

…y pelo de varón.

Trabajar con Richard Avedon fue increíble.

Era como un mago.

Me tomó unas fotos hermosas.

Parecía una mujer en vez de una adolescente rara.

Cuando tenía 16 años, sonó el teléfono.

Lo atendí y una voz ronca me dijo…

MODELO

"Hola, Penelope. Habla Diana Vreeland de Vogue.

¿Te gustaría venir a hacer unas pruebas con Dick Avedon?".

Una semana después, estaba en el fondo de papel

del estudio de Dick Avedon.

Al estar cerca de Dick,

sentías una energía que te hacía dar lo mejor de ti.

Sentías que estabas en presencia de un artista.

Tenías que estar a la altura.

Luego perfeccioné mis fotos de chicas en movimiento.

Así. Sí. Hermoso.

Eso se debía a que siempre me interesó el ballet.

Maravilloso.

Me acuerdo de la foto de una modelo…

COREÓGRAFA

No sé quién es. Debería saberlo.

Tiene piernas largas, por supuesto, y está inclinada hacia un lado.

Y se ve la trenza del otro lado.

Está cayendo y él la captó en el momento justo.

Aún mantiene la postura, pero está a punto de perderla.

Y lo que hace que esa foto funcione no es el movimiento, sino la trenza.

Él sabía que había que equilibrar el movimiento.

No era una pose cualquiera.

Debía haber una estructura.

Eso es lo extraordinario de algunos de sus trabajos.

Logró congelar el movimiento.

¿Todo listo?

Dick hacía que su asistente sostuviera la luz.

Quédate así.

Debía seguirme adonde fuera, saltara o bailara.

Hay una foto de Richard tratando de mostrarme lo que quería.

Él parece un duende y yo parezco un elfo.

Corte.

Dick siempre buscaba emoción y diversión.

Y tenía una gran intuición psicológica…

CURADORA

…una forma de conectar con el otro a ese nivel.

Y cuando lo hacía, ¡vaya!

Esta foto…

Creo que la tomó en una de las primeras sesiones.

Yo era una niña que se sentía como un bicho raro.

Él estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas.

Me miró a través del lente

y sentí que, por primera vez, alguien me veía tal como soy.

Logró que expresara

lo que yo guardaba dentro de mí.

Creo que algunas de estas fotos captaron eso.

Fue una sensación maravillosa.

La alienación y el aislamiento son temas centrales de su obra.

Quiere saber qué pasa en el interior del ser humano.

Y está obsesionado con eso.

No puede contenerse. Tiene que hacerlo.

Recuerdo cuando Doe me dijo que se había enamorado de otro.

¿Y cómo era él?

Medía casi 1.90 m y era todo lo que yo no era,

un actor rubio y musculoso que ella había conocido.

Me derrumbé.

Habría ido de rodillas hasta el Bronx con tal de recuperar a Doe.

La vida de Dick no era fácil. Todo era muy intenso.

En cierto modo, toda su vida fue una crisis existencial.

Vivir así no es fácil.

Me atrae cualquiera que muestre algún tipo de vulnerabilidad.

Y, cuando me enfrento a un muro impenetrable,

tomo distancia y lo fotografío tal como es.

Algo que siempre me conmueve es la complejidad.

Él quería dar un mensaje.

Aprendí de Dick a rodearme de gente más joven

para sentirme vivo, seguir el ritmo y jamás envejecer.

Con Martha, mi esposa, cada mañana oíamos el teléfono.

Era la época del contestador automático.

Oíamos una voz que decía: "Martha, Adam, soy Dick.

No contesten. Anoche pasó algo muy interesante.

Fuimos a ver a Mandy Patinkin. Es genial.

Vayamos a cenar al River Café esta noche y luego a ver a Mandy".

Y, cuando llegábamos a casa casi a medianoche,

sonaba el teléfono de nuevo.

"Adam, Martha, soy Dick. No contesten. Tuve una idea muy interesante".

Bien. ¿Cómo comenzamos?

Podríamos reunirnos, ¿no?

Bien.

En el estudio, eran como una familia.

Dick siempre fomentaba esa pertenencia familiar en su grupo.

Sus asistentes eran sus hijos, en cierto modo.

Lo que importaba era esa conexión.

Los asistentes ganan poco.

Pero yo pasaba mucho tiempo en el estudio.

FOTÓGRAFO Y EXASISTENTE

De 8:00 a. m. a 8:00 p. m. los fines de semana.

¿La ves en foco?

Quiero estar seguro.

Cuando Avedon te contrataba, debías abocarte a lo que él necesitara.

Más.

Quédate así.

Los asistentes se encargaban de los aspectos técnicos y la ejecución.

Él no era para nada técnico.

La cámara estaba ahí, pero él se concentraba en su modelo.

La luz te da en los ojos. Me gustan los ojos, sí.

Y los cerebros.

Bien, vamos.

Era fascinante ver cómo conectaba con sus modelos

y cómo se comunicaba y lograba que expresaran cosas.

Sí.

Un poco malvada. Eso.

Pero pícara. Sí.

Creo que siempre se lo consideró un fotógrafo de moda,

pero, al ver en qué se enfocaba y lo que más lo emocionaba,

me di cuenta de que le encantaba retratar a las personas.

Los artistas creativos y la gente que admiraba.

Solo me interesan quienes me parecen interesantes.

10 ROLLOS 120 B/N

No me parecen lindos los niños. Me parecen muy aburridos.

Pero, cuando alguien me interesa, quiero saber todo de esa persona.

Quería conocer a todos.

Él quería codearse con cualquiera que fuera importante.

También creo que…

Dick disfrutaba de mostrar a los famosos de otro modo.

Los comediantes,

las estrellas de ópera,

los cantantes.

Gritos, alaridos, una emoción llevada al extremo.

Los retratos de Buster Keaton y Humphrey Bogart.

Eso era lo que me atraía.

El proceso de la fotografía en sí

te abre una ventana al alma de alguien, o tal vez una puerta secreta.

Cuando te paras frente a la cámara de Avedon,

no solo posas para un retrato…

ESCRITOR

…sino que buscas lo que él ve en ti.

La tensión es muy importante en mi fotografía.

Esa tensión no se logra con la cámara.

Es lo que sucede entre el modelo y el fotógrafo.

Mi padre era encantador y simpático en público.

¡Arriba!

¿Quién va primero?

Un hombre divertido.

Pero, en privado,

era un hombre que estaba perdido y muy asustado.

Se sentaba a escuchar los partidos y casi no hablaba.

Avedon captó quién era en realidad.

Así soy yo.

Es decir, todo surge de mí.

Tengo doble personalidad.

Tengo una gran capacidad para disfrutar de la vida

sin negar mi lado más oscuro.

Supongo que uso a mis modelos

para transmitir algún sentimiento que quiero expresar.

Teníamos el mismo psicoanalista alemán,

que parecía salido de una película de Woody Allen.

El doctor Kleinschmidt creía que el arte y la creatividad eran actos agresivos.

Que los artistas eran locos narcisistas.

Creo que Dick siempre se tomó eso en serio.

Tenía un amigo íntimo muy famoso.

La esposa, también famosa, quería que Dick la fotografiara.

Y él siempre ponía alguna excusa.

Nuestros amigos le preguntaban: "¿Por qué no lo haces?".

"Te lo pidió tres veces".

Y Dick decía: "Porque él sabría lo que pienso de ella".

Y me dejó helada.

Dick nunca me retrató. Espero que no haya sido por eso.

¿Por qué te gusta esa estética de foto policial formal y sofisticada?

No lo sé, pero me encanta.

La iluminación bella me parece ofensiva.

Como el estilo de Rembrandt. Te dice: "Mira mi iluminación".

Las fotos que más me conmueven

no dejan que nada se interponga entre el espectador y el retratado.

Siempre usas fondo blanco. ¿Por qué es tan importante para ti?

Es el blanco existencial.

Lo único que se ve es la geografía del rostro.

El arte consiste en eliminar cosas

para transmitir con más fuerza y potencia lo que el artista quiere expresar.

Una vez, ayuné durante tres días con una amiga.

Al terminar, debíamos decidir cómo romperíamos el ayuno.

Nos decidimos por un durazno.

Nunca había saboreado un durazno así.

Tras el ayuno, todo cobraba otro valor.

Se parece un poco a lo de quitar el fondo.

Recuerdo que fui a su casa y compartimos un hermoso brunch.

Solo había huevos duros y champán.

Él era un poco…

Si le gustaba algo…

Para mí, eso reflejaba su pureza, en cierto modo.

Reducía todo a lo esencial.

No había nada más que huevos duros y champán.

Y me pareció muy elegante.

Si puedes prescindir de algo, hazlo.

No pongas nada que no esté ahí por una razón.

Tus fotos no tienen epígrafe.

Es que no importa dónde se tomó la foto

ni que uno es autor y el otro es político.

Lo que me interesa de quienes retrato es que los une otra cosa.

¿Qué cosa?

No quieres que diga la condición humana, ¿verdad?

En mi segundo matrimonio, con Evelyn a cargo de la casa,

me sentí mucho menos solo.

Pero convivir conmigo es difícil. Los artistas somos complicados.

Y mi esposa Evelyn, a lo largo de los años,

me ha aguantado cada cosa que ni te cuento.

Creo que estaban muy enamorados cuando se casaron.

Y ella era una mujer muy hermosa, muy inteligente y cariñosa.

Pero mi madre era muy distinta a él. Era extremadamente tímida.

Así que el motor de la familia era mi padre.

Vivía la paternidad con mucha intensidad.

Y quería ser muy cercano a su hijo

porque había tenido una relación distante con su padre.

Mi hijo dijo que nunca me importaron sus calificaciones de la escuela.

Y creo que eso no tiene nada de malo.

Mi padre era muy exigente en lo académico.

Cada día, al irme a la escuela, me decía: "¡Sé creativo!".

Yo quería mostrarle lo mejor de mí.

Dick no era una persona inestable.

Tenía los valores de un hombre

para quien ganarse la vida, cuidar a su familia

y dejar un legado a sus hijos eran cosas muy importantes.

Pero trabajaba todo el tiempo y nunca estaba presente.

No había mucha vida doméstica en casa.

Con mi hijo John, hay 30 años de diferencia.

Y entre padre e hijo hay algo que no es exactamente distancia,

pero que existe en ese tipo de relación.

Siempre serán padre e hijo. Nunca serán amigos.

Creo que el primer recuerdo de mi padre fue en Fire Island.

Me puso frente a él en un jardín lleno de flores,

pero yo sabía que éramos intrusos.

Y estaba asustado.

Él quería retratarme con las flores.

Desde entonces, les guardé rencor a los fotógrafos.

Pensaba que eran manipuladores y hacían lo que querían contigo.

Y ese rencor no se me pasaba.

Me tomo la vida y el trabajo como un desafío.

¿Y si me va mal?

Lo llevo tan adentro que cada ocasión

representa un desafío estimulante, divertido y, a veces, profundo.

Tenía una confianza ciega en sí mismo.

Al mismo tiempo, era muy inseguro.

Sufría mucho por la presión de tener que lucirse, pero lo daba todo.

Bien, sigue el camino.

Creo que necesitaba esa ansiedad para poder rendir.

Toda mi vida viví con ansiedad y estrés.

Ahora sé que era tan adicto a eso como al café.

Es lo único que queda de la sesión de 1952 con Charlie Chaplin:

cuatro hojas de contacto y cuatro negativos.

Lo curioso de la sesión de Chaplin…

es que ni yo sabía qué iba a hacer antes de hacerlo.

Y, aun así, es el mejor ejemplo de mi estilo en ese momento.

Le dije que quería hacer una especie de foto carnet.

Y eso hice.

Y, cuando terminé, me dijo: "¿Ahora puedo hacer una yo?".

Bajó la cabeza y, al levantarla, tenía el ceño fruncido

y hacía esos cuernos con las manos.

Dijo: "No, lo haré de nuevo".

Bajó la cabeza y volvió a levantarla sonriendo.

Y eso fue todo.

¿Es miembro de la conspiración comunista en este momento?

En esa época, lo perseguían por sus ideas políticas,

como a muchos otros.

Al otro día, los titulares decían

que Chaplin se había escondido de la justicia.

Creo que lo buscaba el IRS.

Se escondió en mi estudio,

se subió al Queen Mary

y se escapó del país.

Al final, esa foto fue su último mensaje a Estados Unidos.

El aire rebelde de esa foto…

ESCRITOR

…me reveló el mundo interior de Dick.

Aun siendo el niño mimado de la moda y parte del sistema,

no se sentía cómodo y lo usaba para sus propios fines.

Ella es Marian Anderson, una gran soprano estadounidense.

Las Hijas de la Revolución Americana le prohibieron cantar porque era negra.

Anderson fue una figura cultural, histórica y revolucionaria,

y encarnaba muchas de las creencias y los valores de Avedon.

En 1955, fotografió a Marian Anderson.

Una década después, hizo la foto de 1963,

titulada Las generales de las Hijas de la Revolución Americana,

en el hotel Mayflower.

La foto que Avedon eligió para publicar

refleja a la perfección el racismo institucional de ese período.

Es una imagen extraña,

porque posan juntas y orgullosas…

FOTÓGRAFO

…ante Avedon.

Pero hay una figura en el centro que está de espaldas a la cámara.

Avedon parecía querer capturarlas en un momento sin gloria.

Imagino que no era lo que tenían en mente al dejarse retratar por Richard Avedon.

Supongo. No sé qué tenían en mente.

Él empujaba los límites. Quería ver hasta dónde llegaba.

Uno crea algo, no solo lo capta.

Con el tiempo, Avedon supo cuánto podía desafiar los límites.

Que yo sepa, fue la primera persona

en introducir y ampliar el concepto de belleza,

tras retratar a China Machado, una bella modelo de ascendencia asiática.

Él trabajaba con Harper's Bazaar

y no quisieron poner las fotos en la revista.

Les dijo que, si no publicaban las fotos,

rompería el contrato y dejaría de trabajar con ellos.

Se mantuvo firme y publicaron la foto.

Y ella tuvo una gran carrera.

Defendía sus principios.

La foto de Machado con el cigarrillo es increíble.

Su lenguaje corporal, la ropa…

Es un poco traviesa. Es perfecta.

LA CENICIENTA NEGRA

Vio el futuro.

China Machado, Donyale Luna.

Tenía muy claro lo que quería aportar a las páginas

y cómo quería expandir nuestras ideas.

Dick tenía una faceta muy profunda.

De verdad le importaba la humanidad y todas sus manifestaciones…

LIBERTAD AHORA

…con una honestidad casi brutal a veces.

NADA PERSONAL

Él quería hacer un libro de política.

Prefiero morir en las carreteras de Alabama

antes que traicionar mi conciencia.

En 1963, los derechos civiles eran el tema central de EE. UU.

LIDERAZGO CRISTIANO DEL SUR

¿Y cómo se representa eso en una foto?

El puño de Joe Louis.

Louis le da un fuerte derechazo al mentón.

Se acabó la lucha.

Él es Malcolm X…

En "la tierra de la libertad",

hay 20 millones de personas negras que no son libres.

…desenfocado a propósito para transmitir la carga emocional del momento.

Y él es William Casby,

un hombre nacido en la esclavitud y llevado a Luisiana,

con una descendencia tan grande que podía llenar un pueblo.

Segregación ahora, segregación…

George Wallace, el gobernador racista de Alabama

que prohibió a los estudiantes ir a la universidad.

SIGAMOS ADELANTE

Sus convicciones morales y políticas eran muy reales.

Retrató al Comité Coordinador Estudiantil No Violento

y se inspiró mucho en el idealismo de esos jóvenes.

Cuando volvió, yo tenía diez años, y lo vi eufórico.

Nunca lo había visto así.

Su idealismo y su lucha lo habían transformado.

Asesinaron a seis niños un domingo en Birmingham

en la escuela dominical de una nación cristiana.

Y a nadie le importa.

Dick siempre reconoció el talento y la grandeza real de los demás.

Entendió la importancia de James Baldwin antes que la mayoría de la gente.

Fui a una secundaria pública en Nueva York

y fui coeditor de la revista escolar con James Baldwin.

Pasé mucho tiempo en Harlem con él.

Cuando Baldwin estaba en la secundaria, fue a visitar a los Avedon

y el portero lo mandó por la entrada de servicio.

Tomó el ascensor de servicio

y llamó a la puerta del fondo del apartamento.

Anna Avedon, su madre, le dijo: "Jimmy, ¿por qué estás aquí?".

Y él dijo: "El portero me mandó por aquí".

Ella tocó el botón del ascensor y le preguntó: "¿Fue él?".

Y lo golpeó y le dijo: "Él es nuestro amigo.

No vuelvas a mandar a nadie por la entrada de servicio".

Pasó el tiempo.

Y cada uno se hizo famoso a su manera.

El escritor estadounidense James Baldwin llegó a Londres

para presentar la edición de bolsillo de su novela.

Baldwin se involucró en un tipo de activismo

que se volvió tan importante para él como la palabra escrita.

Nadie aguanta tantos golpes, tanta angustia,

tantas promesas rotas,

sin que algo se quiebre.

CARTA DE UN PRESO

Le encargaron a Dick un retrato de James Baldwin, su viejo amigo.

Baldwin era escritor y Dick era fotógrafo.

Y Dick combinó esos dos elementos.

¿Podrían venir todos, por favor?

Así pasamos a la ronda de preguntas con el señor Avedon.

¿Cómo se llama el libro?

Se llama Nada personal.

El texto es de James Baldwin.

Es un texto realmente muy hermoso.

Hay una sección dedicada a…

Bellevue, creo, o alguna otra institución.

Debió ser una experiencia aterradora.

Fue algo espantoso,

pero era fundamental que esa sección tuviera mucha fuerza.

Hablar de eso no era fácil.

La belleza de mi hermana, Louise, lo cambió todo.

La fotografiábamos mucho.

Ella era muy tímida.

Mira sus piernas.

Esas piernas no transmiten seguridad.

Dick decía que su hermana era hermosa, pero frágil y atormentada.

Psicológicamente atormentada.

Ese tipo de belleza aísla tanto como la genialidad o una joroba.

Mi madre le decía: "Con una piel así, no necesitas abrir la boca".

Y al final no abrió más la boca,

quedó catatónica y murió en un hospital psiquiátrico.

Yo fui quien dijo: "Louise, te ves hermosa".

Creo que, en parte, fue mi culpa.

Y fue culpa de la fotografía también.

Creía que la imagen que le impusieron a su hermana la volvió loca.

Era la prisión de la belleza.

Quería fotografiar cosas que lo asustaran.

Y siento que es una de las fotos más aterradoras que uno pueda imaginar.

Fotografío los hospitales psiquiátricos para que prestemos atención,

para que sepamos que en cada familia hay problemas.

Mi papá nunca visitó a su hermana Louise, pero pagaba todo.

En cambio, su madre, Anna, la visitaba constantemente.

Creo que sabía protegerse contra la tragedia

para poder hacer lo que quería.

Quería que su libro terminara con algo trascendente o esperanzador.

Y hoy lo entiendo mejor que nadie.

James Baldwin escribió un texto hermoso que dice: "Nada es permanente.

Por siempre y para siempre, nunca nada es permanente.

La Tierra siempre se mueve.

La luz siempre cambia.

El mar no deja de desgastar la roca.

Las generaciones no dejan de nacer.

Y nos debemos a ellas porque somos sus únicos testigos".

Hubo una crítica feroz en The New York Review of Books

que decía que lucraban

con las desgracias raciales, económicas y psicológicas ajenas

para dárselas de emisarios chic del frente de batalla.

Eso lo hirió profundamente.

Esa crítica lo destruyó.

Se la tomó muy a pecho.

Esa crítica hizo que dejara de trabajar alrededor de un año

porque comencé a cuestionarme como artista.

Fue devastador.

Me quedé en blanco.

¿Está grabando?

VOZ DE DOON ARBUS

Escuchémosla. A ver si…

¿La de ayer o la de hoy?

En el 69 o el 70, apareció Doon Arbus.

Su madre era Diane Arbus, la famosa fotógrafa.

Y se llevaba muy bien con Dick.

EXSECRETARIA PERSONAL

Tenían una relación muy especial.

Trabajaban en un libro y conectaron de una forma increíble.

Voy a grabar la conversación. Podemos hablar de lo que quieras.

Dick decidió que él tomaría fotos y ella haría una entrevista.

Debajo del retrato habría una frase simple.

Una cita de… Bueno… Tomémosla de…

Para no inventar nada, usemos tus palabras.

La policía nos molerá a palos. Asesinarán a las personas negras.

Debemos defender los derechos constitucionales.

Ojo por ojo. Si me disparas, te dispararé.

Dick no buscaba lo nuevo,

sino lo que le devolvía energía a su vida detrás de la cámara.

Trabajé con una Rolleiflex toda mi vida.

Y sentí que la conexión humana se había perdido.

No podían verme los ojos.

Es decir, cuando miras…

Con una 35 mm o una Rolleiflex, estás oculto.

Quería una cámara que me permitiera estar junto al lente,

confrontar al modelo

e influir en cómo se comportaba frente a la cámara.

Con la cámara de 8 × 10, nunca tuve que mirar a través de ella.

Armaba la composición con un asistente,

me paraba junto al lente y hablaba con el modelo.

Fue un alivio enorme.

De hecho, lo probé conmigo mismo.

Y ese fue el comienzo de esta extensa obra.

Él ganaba mucho dinero retratando modelos bellas y elegantes.

Pero no podía estar al margen de los acontecimientos de la época.

Era muy importante para él.

SALGAN DE VIETNAM PAZ EN VIETNAM

Eran tiempos intensos.

Todos tenían algo que decir.

Había una puesta en escena de la política y de la rebeldía.

La gente ponía el cuerpo para expresar sus ideas.

¡El mundo nos mira!

La policía de Chicago y la Guardia Nacional se enfrentaron

a unas 6000 personas que se manifestaban contra la guerra.

Los acusados, llamados "los siete de Chicago",

enfrentan cargos de incitación a disturbios.

El juicio era en Chicago.

Y fui a tomarles fotos.

Abbie, Rennie en el medio y Jerry al final.

- Bien. - Un poco más, Jerry.

Muévete. Eso.

Esa sesión fue en un pequeño cuarto de hotel.

La gente entraba y salía.

Avedon los retrataba constantemente, y había una cacofonía de sonidos.

En medio de todo eso, se oía a Dick dirigiendo a los modelos.

Abbie se acercó a Rennie. Muy…

Ponte serio. Mira a la cámara.

En esas fotos, parecemos culpables.

Abbie, relájate.

¿Qué?

Esas fotos de los siete de Chicago te hacían prestar atención

a algo que quizás no habías considerado antes.

No solo te mostraba una foto de alguien.

Te interpelaba a otro nivel.

Al ver esos rostros, lo que se percibe no es el poder.

Se ve el miedo. La estupidez.

Se ve a las personas que causaron tanto alboroto en los 60.

Uno lee sobre ellos, ve los titulares, pero nunca los ve a ellos.

Y lo que él quiere es que veas

no un titular, no un nombre en negrita, sino directamente a las personas.

En 1970, Dick hizo su primera retrospectiva

en el Museo de Arte de Mineápolis.

Todo el equipo viajó.

Lo mejor fue que querían que hubiera gente en la gala,

así que se subieron a un Jeep

y repartieron invitaciones a personas sin hogar,

a personajes excéntricos,

a todos.

Y estaba lleno de gente.

La muestra de Avedon no está exenta de polémicas.

Para algunos, la sala de los siete de Chicago,

un cuarto revestido de negro con retratos de los siete,

tiene un tinte muy político.

Para otros, el desnudo del poeta Allen Ginsberg y su amigo

puede resultar ofensivo.

Un crítico vino desde Nueva York. Era del New York Times.

Y escribió sobre una foto de dos hombres gay.

Lo escandalizaron. O no le pareció una representación real.

No lo sé. Había 300 fotos en la exposición.

Fue una crítica malintencionada.

Muy superficial y poco amable.

Sabía lo que debían estar sintiendo.

Sí.

Obviamente, me enojé.

Sí.

Es como una mosca.

Es algo insignificante.

Le dolió mucho a Dick.

Hizo como si no le importara, pero sé que no fue así.

Le molestó.

Y solo reforzó mi postura sobre lo que tengo que hacer.

Genial.

Corre la voz de que no me molestó en lo más mínimo.

- Bien. - Gracias.

Bien. Adiós.

Creo que siempre anticipaba que habría críticas feroces y negativas.

¿Si realmente le importaba?

Creo que eso siempre importa.

Pero él no daba el brazo a torcer.

Quería retratar la guerra tal como era.

Y hacer una declaración antiguerra.

Pero era muy consciente de la incongruencia

y hasta del potencial humorístico de un fotógrafo de Vogue

en medio de una zona de guerra.

Hablaba mucho de ir a Vietnam y retratar a los generales.

Fue un gran esfuerzo para él. No fue fácil.

El Consejo de la Misión

se reunía en la embajada en Saigón cada jueves.

Me hice amigo del jefe de prensa y arreglamos que posaran para mí.

Pasaron siete semanas.

Cada jueves, el helicóptero aterrizaba en el techo.

Y el jefe me decía: "Hoy no. Están ocupados".

Por fin, la séptima semana, el helicóptero aterrizó

y el general Abrams avanzó por el largo pasillo.

Y el fotógrafo se convirtió en atleta.

Me abalancé y lo empujé hacia la sala.

No podía creer lo que hacía. Podrían haberme disparado.

Luego vino el embajador Bunker y los asistentes.

Vinieron enseguida.

Y se pusieron en fila como chicos de secundaria.

Todos querían salir en la foto.

Era su forma de condenar la guerra

y de mostrar la burocracia sin rostro que cometía los crímenes más horrendos.

Bien, lo suelto.

Vamos.

Cuando empezó a hacer esas fotos panorámicas

en las que unía dos o tres cuadros,

se destacó de una manera muy especial.

- Perfecto. - Y…

E incorporó la cultura de la época.

Los políticos, los hippies, los yippies, los yuppies, lo que sea.

Se metió de lleno.

CIUDAD DE NUEVA YORK

Fui a la Galería Marlborough en la calle 57.

No conocía a Dick Avedon.

No compraba Harper's Bazaar. Leía la revista Ms.

Entré a la exposición

y vi fotos gigantescas, enormes, pegadas a la pared.

Me voló la cabeza.

Pensé: "¿Quién es este tipo?".

Tenían una escala cinematográfica.

Medían casi diez metros de ancho.

Que imprimiera fotos de ese tamaño

mostraba una confianza increíble en su propia visión.

Como dijo Terry Southern: "Levanta la bandera y ve quién la saluda".

Y funciona.

Ves una de esas fotos y es como si estuvieras con ellos.

Entras en su espacio.

La escala no solo era monumental, sino muy efectiva.

Me di cuenta de que las fotos revelaban secretos

cuando las agrandabas.

De un lado estaban los generales

y, del otro lado, la Fábrica de Warhol.

Vemos a Andy Warhol con los miembros de su Fábrica,

los bichos raros de los 60.

Impresos a un tamaño mayor que el real, en un panel de diez metros de largo.

Lo que más recuerdo de eso

es que todos estaban desnudos y deambulaban por el estudio.

Recuerdo a Brigid Polk, que era parte de la Fábrica,

y no le importaba nada de nada.

Y simplemente…

Todos hicieron lo mismo.

Tenía 22 años y me juntaba con Andy Warhol.

Recuerdo que había muchos desnudos.

Y, curiosamente, tampoco me parecía extraño.

Cosas de la época, supongo.

Es uno de los pocos artistas

cuyas inauguraciones se convertían en eventos.

- Es el fotógrafo. - Sí.

Tiene anteojos y no es muy alto.

Lo vimos.

Avedon haría una exposición en el nuevo ArtCenter de Los Ángeles.

Yo tenía una tienda de afiches. Recién empezaba como comerciante de arte.

Y pregunté si podía hacer algo así en mi tienda,

pero muchísimo más pequeño.

Me alegró poder hacer una pequeña exposición de su obra.

Fue mi primer contacto con Avedon como artista.

No compres nada todavía.

- Lo haré si quiero. - Dale tiempo.

Creo que era astuto. Sabía lo que hacía.

Daba instrucciones muy precisas sobre cómo quería comercializar su obra.

Es interesante desde ese punto de vista.

- Sí. - Es el sentido del evento.

Andaba de acá para allá, muy simpático.

Él es Don Kubly. Y ella, Jean Bannon…

- ¿Cómo estás? - ¿Qué tal?

Me alegra verte.

Hay una frase que me encanta.

"En la aristocracia del éxito, no hay desconocidos".

Y él conocía a todo el mundo.

- Mucho por hablar. - Hay que ponerse al día.

Dame un momento.

- No te vayas, ¿bueno? - No.

Pero los conocía al estilo estadounidense, o sea, no eran muy cercanos.

Es solo una muestra de poder.

Me voy. Estoy cansado.

- Mucho éxito. - Muchas gracias.

Era muy poderoso y tenía acceso a cierto nivel de exposición.

Buenas noches.

A veces, quería poner nervioso a alguien porque tenía cierta idea de él,

como cuando fotografió a Kissinger.

Llegó, y solo tenía un minuto para mí. Me dijo: "Sé amable conmigo".

Sabía a qué se refería él con "amable". Y sabía a qué me refería yo.

La persona que está frente a la cámara no tiene el control.

Richard Avedon lo tiene.

Controla la edición.

Controla cómo será la imagen final.

Sabe que, cuando alguien acepta que lo fotografíe, cede el control.

Y mi papá era muy controlador.

No le molestaba engañar un poco a la gente para llevarla adonde él quería.

Lo hizo con la señora Reagan unos años después.

Su representante le dijo por teléfono todo lo que Nancy no haría.

Debía fotografiarla de cierto modo. Y no haría esto ni aquello.

Y Dick estuvo de acuerdo con todo.

Pero nadie le dijo que todo eso incluyera las manos.

Las manos que se ven en esa foto

son las de una mujer con el rostro impecable.

Retocada, maquillada, etcétera.

Y luego se ven esas garras, completamente al natural.

Y se puso como loca.

Pero así era Dick, haciendo de las suyas.

Me recuerda a la famosa foto del duque y la duquesa de Windsor.

Los duques de Windsor eran héroes a nivel mundial,

pero eran antisemitas.

Los retraté en su cuarto de hotel.

Foto tras foto, solo sonreían.

No podía traspasar el muro de su fachada pública.

Estaba desesperado. No tenía la foto que quería.

Pero ellos amaban a los perros.

Dije que había llegado tarde porque mi taxi atropelló a un perro.

Les cambió la cara y tomé la foto.

Ella dijo que me mataría, así que creo que no le gustó.

Creo que es una foto muy compasiva,

considerando que eran unos fascistas antisemitas.

Siempre había un duelo entre Dick

y el modelo.

Y Dick ganaba.

Detrás del personaje público y de su obra, hay alguien que pocos pudieron conocer.

Un hombre introspectivo, complejo e intenso

que solo ocasionalmente revela su lado íntimo.

Probando. Muy bien.

Dime algo que nunca le hayas contado a nadie.

Me cuesta. Es la primera vez que me bloqueo.

Sí, lo sé.

Es un lugar al que prefiero no ir.

Vi lo que la vida pública les hizo a amigos míos.

Lo peligrosa que puede ser.

Trabajando a ese ritmo,

descuidé lo más importante: mi vida familiar y mi matrimonio.

Creo que fui demasiado…

No creo que uno pueda hacerlo todo.

Mi madre estaba devastada por una profunda depresión

que derivó en una enfermedad mental.

Había una cama de enfermera en la sala.

Se había paralizado. No hablaba.

Un colapso total.

Era como un fantasma

y no podía seguir el ritmo frenético de papá.

Y papá le echaba la culpa.

Se mudó a un estudio, algo ideal para él.

Al final, todo se desvanece.

Los niños crecen y viven su vida.

Los matrimonios, el amor, el sexo.

Todo se desvanece.

El trabajo no.

No necesariamente te hace sentir bien,

pero es lo único que nunca te traiciona.

Nunca se divorció de mi madre, aun después de muchos años.

Nunca dejó de amarla.

Pero sentía que se había casado con su hermana.

Me mudé a mi estudio y vivo en el piso de arriba,

en la habitación más pequeña posible.

Ahora, trabajo siete días a la semana.

No tengo fines de semana ni noches.

Es extraño, porque veo que mis amigos, la mayor parte del tiempo,

esperan el momento de ver a sus hijos y a sus nietos,

pero yo me siento como un corredor al final de una carrera,

cuando por fin se lanza hacia la meta.

Era emocionalmente implacable.

Nadie podía alejarlo de lo que quería hacer.

Solo le importaba trabajar.

Muchas cosas salieron bien porque eran un desafío,

porque él no dejaba de pensar: "¿Qué voy a hacer? ¿Cómo lo lograré?".

Ser artista es tener el control. Uno quiere crear su propio mundo.

Y controlar el mundo en el que se encuentra.

Si perdiera el control, sentiría que mi eje se derrumba.

No quedaría nada de mí.

Si sentía que no te lo tomabas en serio, no solo se frustraba, sino que se enojaba.

Siempre tenías que estar atento porque querías complacerlo.

Querías complacerlo y estar a la altura de sus expectativas.

Mis años con Dick fueron mi etapa formativa

como joven asistente de fotografía.

Y siempre llega el día en que dejas el estudio,

pero no sabes cómo será.

No quería decepcionarlo.

En mi último día, se me acercó y me dijo:

"Me enteré de que vas a trabajar para Steven Meisel.

Dime que no es cierto. ¿Es así?".

Steven era un fotógrafo que se había inspirado mucho en Avedon

y su trabajo era muy similar, pero luego creó su propio estilo.

Dick estaba tan molesto que empezó a gritar:

"¿Cómo pudiste hacerme esto después de tantos años?".

Reunió a todos,

a los asistentes, al pasante, a su empleada doméstica, a su agente,

y les dijo: "Sebastian irá a trabajar con Steven Meisel.

No saben lo molesto que estoy".

Y me dijo:

"Toma tus cosas. Debes irte".

Quedé destrozado.

Sentí que lo había decepcionado y me puse a llorar.

Sentí que había traicionado a la persona que me había dado tanto.

Seis meses después, recibí una carta por correo.

Y decía: "Querido Sebastian.

En toda relación hay buenos y malos momentos.

Y, en la nuestra, los buenos superaron a los malos.

Te extrañamos.

Cuando estés en Nueva York, queremos darte la fiesta de despedida que no tuviste.

Mis mejores deseos y recuerdos. Dick".

Creo que fue su manera de pedir disculpas.

Y pude cerrar esa etapa.

Y…

Sí.

Cuando trabajas con todo tipo de personas,

que llevan el ego por delante como una lanza,

se necesita estrategia y cierto temperamento.

Hay que ser fuerte para soportar tanto ego.

Pero con tu padre es algo muy diferente.

Me di cuenta de que había un hombre de 76 años en Florida

que no conocía.

Y sentí que debía hacerlo, por el bien de mi hijo y el mío.

Debía saber cómo era mi padre.

No teníamos una relación cercana de padre e hijo.

De hecho, en mi juventud no teníamos relación.

Debió pensar que no podía hacer más que prepararme

para un mundo que veía como una batalla.

Es demasiado para un niño de tres años.

Su padre vivía en Sarasota, Florida.

Iba mucho a visitarlo. Imagino que quería acercarse a él.

- Hola, Eleanor. - Sí.

- Habla Dick. ¿Está papá? - Estuviste…

¿Cómo estás, cariño? Todo bien.

Mi padre tenía un aparato para grabar las llamadas.

- Hola. - Hola, papá.

- Dick. - ¿Cómo estás?

- ¿Cómo estás? - Bien.

Tuvo muchas charlas con el abuelo.

Te tengo algunas respuestas.

También tengo algo para ti.

Bien. ¿Quién va primero?

En un esfuerzo por acercarnos, de algún modo,

como pares y como hombres,

fui con la cámara de 8 × 10,

un asistente y un escritor con una grabadora.

La luz más hermosa es la del día.

- Ponte aquí. - Este es mi hijo.

Hola. ¿Cómo estás? Y este es mi hijo.

Se llama John.

- Él es John Avedon… - John.

…y él es Richard Avedon.

Seguí retratándolo.

Y, por fin, hablamos el idioma del otro.

Aprendió el oficio, a mirar el lente y, a la vez, hablarme

de las cosas más íntimas e importantes para él.

Esa sensación de ser un fracaso…

Yo también la tuve.

Fue muy difícil.

- ¿De que yo lo era? ¿O tú? - Yo.

En la forma en que presenta estas fotos no percibo una sensación de perdón,

sino de comprensión y reconocimiento.

Hay mucho de Dick en estos retratos de su padre.

Retratar a mi padre no era solo fotografiarlo,

sino retratar quiénes éramos realmente, despojados de todo artificio.

Cuando era niño, recuerdo que un día mi madre tenía un sombrero nuevo.

Y decidimos tomarnos una foto porque nos veíamos muy lindos.

Y sentimos que faltaba un perro en la foto.

Probamos con tres perros distintos.

Finalmente, encontramos un fox terrier.

El álbum familiar estaba lleno de perros prestados.

Siempre estábamos con un perro, pero nunca tuvimos uno.

Su primer contacto con la fotografía fue con personas reales,

su familia,

viviendo una ficción.

La foto no era real.

Creo que ese aspecto del engaño

era una tensión con la que vivía como artista.

La tristeza de los perros prestados…

No estamos conformes con lo que somos.

Y eso me parece desolador.

En agosto, estuve trabajando

y regresé a Florida para estar con él.

Pasamos un fin de semana fantástico.

Fuimos a pasear. Fuimos al mar.

Hicimos muchas cosas juntos.

Y, para entonces, ya éramos realmente amigos.

Cuando me fui, dejó de comer y murió en cuatro días.

Creo que se reconciliaron. Sin duda.

Y creo que el abuelo

dejó que papá lo retratara tan demacrado al final de sus días

quizás como un acto de amor.

Fue su forma de compartir algo con él.

Hay un cierto desapego en su estilo fotográfico.

Pero, dentro de los límites de ese control,

él permite que la energía

transforme la sesión en un suceso.

Tomó ese lenguaje emocional y lo convirtió en un lenguaje fotográfico.

Me alegra haber llegado a conocerte como nunca antes había podido.

A mí también me hace muy feliz.

Es una de las mejores cosas de mi vida.

CIUDAD DE NUEVA YORK

El gran hito fue el Met.

Tener el cartel en la fachada del museo,

para un chico de Nueva York,

es un logro enorme.

Fue un gran evento en el Met. Te lo tomaste muy en serio.

Y causó algo de revuelo, ¿no?

Pensé que el Met era para gente muerta, pero parece que no.

Lo disfruté. Fue muy emocionante.

El concepto de museo había cambiado.

El Met y el MoMA,

las grandes instituciones a las que acudimos

para saber qué es relevante,

empezaron a prestarle atención.

Ese momento inspiró a muchos fotógrafos.

Presenciaron cómo alguien visto como un simple fotógrafo de moda,

que no podía exponer en galerías ni museos,

al fin obtenía ese reconocimiento.

Ahora se le consideraba un artista serio

en vez del hombre que tomaba fotos de chicas lindas en las revistas de moda.

Sr. Avedon, un gusto.

Es un momento increíble y completamente liberador.

No soy de los que viven en el pasado.

Casi no vivo en el presente.

Y no veo la hora de volver al trabajo.

Dick siempre apuntaba al futuro, a lo que venía.

Y tenía una inteligencia única…

DISEÑADOR DE MODA

…para hacer cosas inéditas.

Egoïste fue la primera publicación

que le permitió mostrar su trabajo como él quería.

¡Hola!

- Qué emoción. - Muy emocionado.

Es el poder de la mujer con la que estamos trabajando.

Nicole Wisniak, la fundadora de la revista,

era tan exigente como él.

La impresión era hermosa y la calidad era de primera.

Egoïste me dio una total libertad de expresión.

Me dieron páginas ilimitadas y libertad total para lo que quisiera.

¿No es increíble?

Papá fue pionero de esas narrativas extensas,

que se acercan mucho al teatro y al cine.

Siempre tuve en mente que trabajaría con Dick.

Solo tenía que convencerlo.

Y no fue muy difícil porque le encanta trabajar.

CEREZAS EN LA NIEVE

Viví de la publicidad toda mi vida…

REINA DE DIAMANTES

…así que entiendo muy bien el mercado.

LAS INOLVIDABLES USAN REVLON

SÉ TÍMIDO, SÉ AUDAZ, SÉ TÚ MISMO

Siempre le gustó contar historias.

Convertía los anuncios de TV en minipelículas con múltiples capas.

Bienvenida a casa, Lauren.

¡Hola, cariño!

Estaba ahí, en sostén y ropa interior…

Hola, ¿cómo estás?

…y él fue a buscar al séquito de Andy Warhol.

Toda esa gente invadió el camarín.

- El cabello. - ¡Más rojo!

Y yo me volvía loca.

¡Vamos, Lauren!

¡Estoy harta!

Y, de repente, él gritó…

¡Lauren, eso es fantástico!

¡Hermoso!

En publicidad, muchas veces no hay producto.

Me sorprende que alguien me ame.

Un perfume es como cualquier otro. Todo pasa por la imagen.

Hay que crear algo deseable.

Él sabe lo que quieres.

Lo bueno de eso

es que me veo obligado a inventar algo que atrape la imaginación.

Saca a relucir mi lado bromista.

Separar el "gran arte" del "puro comercio" es una falsa dicotomía.

Para un artista, todo es un desafío creativo.

Él vivía de su trabajo comercial,

pero también lo usaba para expresarse creativamente.

Cuando hago comerciales de televisión,

siempre trabajo en equipo con Doon Arbus.

Escribimos y dirigimos juntos.

Fue Doon quien escribió

"¿Quieres saber qué hay entre mis Calvins y yo?".

¿Quieres saber qué hay entre mis Calvins y yo?

Nada.

Cada noche, nos emborrachábamos en su estudio

y creábamos.

La lectura es para la mente lo que los Calvins son para el cuerpo.

Llamarlos "Calvins" fue idea suya.

Uso Calvins.

Le dije: "No sé si suena bien".

Calvins.

"No, no, no". Era insistente.

Me volví una chica Calvin.

Hacía campañas publicitarias bastante locas.

Me aterra pensar qué habrá sido de ella, esa criatura fascinante y exquisita.

Como las de Obsession,

que eran películas surrealistas de 30 segundos.

No había nada igual.

Nadie podía protegerla…

- Querida. - …de la pasión que inspiró.

Es un dichoso perfume.

¿Cómo podemos llevarlo al máximo?

Alguien hizo el guion gráfico para Obsession.

Dijo: "No me gusta. Es como un anuncio de Chrysler.

Quiero que tú lo hagas.

Haremos la escena con las polaroids y lo dibujas desde ahí".

Y yo pensé: "Lo adoro. Es un hombre que resuelve".

- Sálvame. - ¿Cómo?

Y se metió mucho en la actuación.

Aquí estamos Dick y yo.

Miren. Finjo que lo beso.

Él baila conmigo.

Es muy divertido.

Tenía sentido del humor.

La gente de la moda no suele ser así.

Mi fotografía comercial no tiene ningún lado negativo.

Me divierte.

Se crio en la Gran Depresión.

Adoraba tener dinero. Era genial.

Y, cuando ganaba dinero, la gente lo atacaba:

"¿Cómo puedes vivir en Park Avenue y considerarte un artista?

Eres un farsante pretencioso".

Pero él amaba su éxito,

sobre todo porque financiaba su trabajo creativo.

Hay muchos amores, pero solo una obsesión.

Un famoso fotógrafo de moda llegó a Oklahoma

para retratar a obreros petroleros.

¿Por qué un fotógrafo de alta costura

cambiaría su estudio de Nueva York por los pozos petroleros de Oklahoma?

Trabajo en un proyecto para el Museo Amon Carter de Fort Worth,

dedicado al oeste.

Y estoy retratando a los trabajadores del oeste.

Dick necesitaba un contacto en esa zona

y me contrataron para que investigara.

FOTÓGRAFA

Laura me mostró los mezquites,

los tapices navajos y la divisoria continental.

Soy bastante ignorante en todo lo que no sea fotografía.

Yo no era una fotógrafa muy hábil.

No sabía mucho del diafragma ni de la velocidad de obturación.

Pero lo que me dio confianza

fue que a Dick no le interesaba hablar de eso.

De hecho, si querías hablarle de fotografía,

perdía el interés por completo y le cambiaba la cara.

Echemos un vistazo, ¿sí?

Hola.

- Hola. - Adelante.

Dick me dijo: "Busco rostros que me sorprendan.

Busco un rostro que sostenga la pared".

¿Y eso qué es?

¿No es una gran…

instrucción?

Ven. Párate justo en la X.

- ¿Ahí? - Sí, bien.

- ¿Aquí? - Así es.

Billy, mírame.

Sonríe apenas. Eso.

Casi nada, pero con la mirada seria.

Muy bien.

Hermoso. Así. Sí.

Maravilloso.

- Gran rostro. - Sí.

Me emocionaba ser parte de eso,

pero aún no sabía lo inusual que era su visión.

Vio a un joven rubio con rizos que destripaba una serpiente.

Y pensé: "Tal vez debería peinarle el cabello hacia atrás.

Tal vez sea mejor así…".

Él dijo: "No".

Y me di cuenta de que era una forma diferente de ver las cosas.

Para mí, es mitad niño, mitad ángel.

Tiene la mirada fría de un joven que gana fuerza

y su boca parece la de una niña.

La serpiente está castrada, pero la sostiene como una hermosa lira.

Es como una imagen mítica,

con la turbulencia de la adolescencia grabada en ella.

Dick dijo en ese momento:

"Este es un retrato importante. Sé que saldrá algo grande de esto".

Y fue el inicio de todo el proyecto.

Dick quería trabajar con el fondo de papel blanco.

No quería retratarlos en el campo.

Un vaquero contra un fondo blanco representa a todos los vaqueros.

Si está apoyado contra un poste, no es más que un simple vaquero.

Me suscribí a 23 periódicos para la investigación.

Dick puso un anuncio: "Envíe una polaroid suya".

Hubo un hombre excepcional.

Dijo: "Soy Ronald Fischer. Soy apicultor".

Se veía como el Buda.

Pusimos el aroma de la abeja reina

en el pecho de Ronald Fischer, el apicultor.

Las abejas lo rodearon y se posaron sobre él.

La preparación que requiere cada foto es algo increíble.

Primero hizo un boceto en una hoja de papel amarillo rayado.

E hizo un montón de marcas, que luego serían las abejas.

Impresiona lo similar que es a la foto final.

Dick siempre entendió que existe una gran belleza,

pero también grandes defectos.

Y los defectos eran atractivos para él porque ahí está la magia.

Dick solía capitalizar

cualquier característica de alguien

que fuera un poco extraña o un poco perturbadora.

Una postura desgarbada,

el cabello desarreglado o una cara llena de cicatrices.

Cosas teatrales.

¿Qué conocías del oeste estadounidense?

John Wayne, los hombres Marlboro,

Louis L'Amour.

- ¿Lo encontraste? - Para nada.

Al principio, pensé que el mundo que iba a fotografiar

era muy diferente al mío,

con experiencias tan distintas que no tendríamos nada en común.

Pero, después de un par de encuentros,

vi que tenemos en común todo lo que importa.

¿Cómo logras que los niños tengan una vida mejor que la tuya?

¿Tus padres envejecen y eso te preocupa?

¿Cómo haces que una relación dure?

¿Cómo haces algo valioso con tu vida?

¿Crees que eso es diferente para la mesera de un paradero?

Eleva al individuo a un estatus casi divino.

Uno de los grandes temas de su vida y su obra como artista

es lo indigno del sufrimiento.

Consideraba una ofensa personal que las personas sufrieran.

Cuando terminó el proyecto,

ningún museo de Nueva York quiso exhibirlo.

John Szarkowski,

un curador de fotografía muy influyente del Museo de Arte Moderno,

dijo: "Este no es el oeste que yo veo".

Ya no me importa lo que piensen de mi trabajo.

Antes me importaba mucho.

A la gente de la época le perturbaba

la exageración y la dramatización,

pero fue absolutamente innovador, poderoso e importante.

CIUDAD DE NUEVA YORK

En las oficinas de Manhattan de The New Yorker…

Hola.

…quien está al mando es Tina Brown,

la editora más celebrada y polémica de la actualidad.

Sí.

Me da nostalgia.

Cuando llegué a The New Yorker, algo que quería hacer

en mi rediseño de la revista

era abrir las ventanas.

Incluir fotografías en la revista iba contra la tradición.

Rompía un tabú.

Debía lograr el mayor impacto visual posible

para atrapar al lector.

Para mí, las fotos siempre cumplieron ese rol.

Pero había que contar una historia.

Las fotos debían contarla. Y Dick era el mejor para contar la verdad.

Nadie capturó como él la realidad de nuestra época.

Supe que necesitaba a Avedon y tenía que convencerlo.

Dick no quería ser uno del montón.

Así que le dije: "Quiero que tomes fotos para The New Yorker

y que seas nuestro único fotógrafo".

Eso sí le llamó la atención.

Eres el fotógrafo de planta oficial de The New Yorker,

que nunca había tenido un fotógrafo de planta.

La responsabilidad era enorme.

Cuando una foto está en una revista con mil fotos más, desaparece.

Pero esa única foto mía de cada edición

siempre llamaba la atención, para bien o para mal.

The New Yorker era como un templo, y eso significaba mucho para él.

Retrató a muchos personajes.

El dalái lama.

Vaya. Cuando veo esto, me trae buenos recuerdos.

Solo él y el modelo. Eso era lo que le encantaba.

Por Dios.

Recibimos muchas quejas

por el portafolio de moda de Mr. and Mrs. Comfort.

No era atractivo ni comprensible para la mayoría de los lectores.

No puedo separar la moda de nuestra realidad.

Y pensé: "¿Por qué no fusionar lo que percibo socialmente

en una sesión de moda?".

Fue un proyecto tan intenso que todavía tengo las cicatrices.

Creo que desconcertó a los lectores de The New Yorker.

Pero ¿a quién le importa?

Hay que adelantarse a los lectores. Y morder la mano que lee tu revista.

Llevaba un mes trabajando en el estudio de Avedon.

Y me convocó para un proyecto.

Semana tras semana, nos sentábamos en una mesa con una caja de luz.

Las marcas de lápiz indicaban cuáles debía conservar.

Las fotos elegidas se guardaban.

Y todo lo demás se llevaba a una trituradora industrial

y se destruía.

¿Qué hago con esta responsabilidad, con mi trabajo,

acumulado en depósitos, que cargo como un saco de cemento?

Todas las exposiciones que hice y las fotos que imprimí están ahí,

como si fueran seres vivos.

Nunca hubo malas fotografías que hubiera que destruir

porque fueran vergonzosas o su composición no fuera buena.

El objetivo era dejar lo mejor de su archivo.

Era pensar en su legado para dejar las piezas que Dick quería.

Solo las que él decidió conservar

forman parte del archivo de Richard Avedon.

FRÁGIL

Muy bien.

¿No va a funcionar?

¿Qué hacemos? ¿Quién está a cargo de esto?

Instálalo adentro. Te muestro dónde y cómo.

De hecho, ven conmigo.

Steve, ven conmigo y Andre.

Nadie me está pidiendo que haga nada,

pero quiero que el motor siga en marcha, porque así soy yo.

Estaba muy entusiasmado con la última serie que estaba haciendo.

Y estaba tan comprometido con eso

como lo había estado con la era del verano del amor.

TEJAS

- Ayudo al fotógrafo. - Así es.

- Es un… Me llamo Dick. - Se llama Dick.

Dick me dijo que estaba trabajando en un gran proyecto para The New Yorker

que lo tenía muy emocionado.

Se iba a llamar Democracia.

EMPLEOS PERDIDOS

Ya había estado en la convención republicana

y la convención demócrata,

y había retratado a la gente.

Sube la barbilla.

Sí, maravilloso. Ponte seria.

Así.

Su visión es su retrato del país.

Los problemas que creía que debían afrontarse.

La obesidad, la violencia armada, la frontera.

Una noche, dijo: "Mañana quiero retratar a la adolescente embarazada

que tiene 18 años y un hijo de dos y otro de cinco,

y no terminó la secundaria".

Pero, a eso de las 8:00, me llamó y me dijo:

"Laura, no me siento bien".

Pero luego dijo: "Tenemos que hacer esa foto".

- Hola, papá. - Dick.

¡Eso!

Avedon fue uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX.

Murió en San Antonio, Texas.

Tenía 81 años.

Recibí una llamada: "Me enteré de que Dick Avedon murió".

Y recuerdo…

Me temblaban las rodillas. Tuve que sentarme.

Fue una gran pérdida.

Una gran pérdida.

Sentí que se había abierto un gran agujero negro.

No puedo trabajar así.

Terminamos.

Dick era un hombre extremadamente entrañable.

Podía ser complicado, perfeccionista…

Pero era extremadamente entrañable.

Y es…

Era una de esas personas que, cuando llegaba,

siempre te alegraba verlo.

Irradiaba mucha vida y energía incandescente.

No hagas caras.

Murió al pie del cañón.

Se fue exactamente como lo habíamos hablado

y como él quería.

Y además…

Creo que siempre lo llevaré dentro de mí.

Y vivirá en mi corazón.

Creo que fue un gran humanista.

El hilo conductor que atraviesa cada etapa de su trabajo

es que exalta al individuo.

En su obra, intenta descubrirse a sí mismo en el rostro de los demás,

en la vida de los demás.

Sin duda, eso marcó su vida y existencia.

Mi bisabuelo.

¿Dónde está?

¿Qué cambios crees que habrá en el futuro de la fotografía?

No creo que haya fotógrafos en el futuro.

¿De qué hablas?

En los próximos cien años, creo que solo habrá máquinas.

Las cámaras se activarán automáticamente.

Y la información se canalizará hacia el centro de datos y se almacenará.

Y cuando quieras fotos de disturbios, de hospitales psiquiátricos,

de secuoyas gigantes o de nubes,

presionarás un botón y aparecerá…

4 DE MAYO - 24 DE JUNIO

Lo que hace a un buen fotógrafo no es su técnica.

Es la mente detrás de la cámara.

Subtítulos: Laura Ferrari