Original subtitles

Los 26 pisos del Holiday Inn est�n en llamas,

el tercero de un tr�o de hoteles de 5 estrellas

atrapados en la l�nea de fuego.

�Tambi�n disparan a mujeres y ni�os?

S�, tambi�n mujeres y ni�os.

En el 5� d�a de la batalla de Hue, los marines siguieron adelante a...

...y avanzaron entre los edificios abandonados

de lo que hab�a sido la universidad de Hue.

Hacemos planes para defendernos,

pero la situaci�n se complica cada vez m�s.

Estamos listos para morir honorablemente.

La guerra es en parte locura,

principalmente insania,

y el resto es esquizofrenia.

Te preguntas: "�Qu� hago aqu�?"

"�Cu�l es mi prop�sito?"

"�Qu� tiene esto que ver con la fotograf�a?"

Y las preguntas no cesan.

Intentas seguir vivo, intentas tomar fotos.

Intentas justificar tu presencia all�.

Y te dices:

"�Qu� bien va a hacer? Esta gente ya ha muerto."

Hab�a muchas batallas en mi mente

antes de ir a estos conflictos importantes.

Y al llegar estaba a�n m�s confuso.

Intentaba mantener la calma.

No recrearme demasiado en la toma de fotos.

Era algo que deb�a hacer, pero,

�hasta d�nde pod�a llevarlo?

Hab�a mucha hipocres�a en mi mente en aquellos momentos.

Nunca cre� que estuviera bien estar all�,

porque a veces sent�a que

la gente que comet�a estas cosas horribles

pensaba que yo daba el visto bueno a las mismas.

Lo cual desde luego no era el caso.

La 1� ejecuci�n que vi en mi vida

fue al alba, de un hombre

que hab�a explotado una bomba en un mercado de Saig�n

unas semanas antes.

Hab�amos muchos fot�grafos y periodistas,

apenas hab�a espacio.

Pero vi c�mo ocurr�a.

Trajeron al reo en una furgoneta Volkswagen.

Sali� gritando consignas antiamericanas.

El pelot�n le dispar�.

Un hombre se le acerc�,

le agarr� por el pelo y le dispar� en la cabeza.

Me qued� con la boca abierta,

y recuerdo que o�: "�Ha sido genial! �Lo has pillado?"

Nunca he olvidado, y fue en 1965,

que no lo pill�.

Y nunca les habl� de esto a la gente del Sunday Times

porque habr�an pensado que era un primerizo

por no haber tomado tal instant�nea.

Pero mirando atr�s,

�ten�a el derecho a tomar la foto

del asesinato de aquel hombre?

Porque en cierto modo,

las ejecuciones p�blicas no son m�s que asesinatos.

Y no obtuve esa imagen.

T� provienes de un ambiente bastante duro de Londres.

Parece inveros�mil que tu primera ambici�n fuera ser pintor.

�Era considerado algo afeminado?

Lo era, en donde yo viv�a

deb�as enfrentarte a cualquiera sin echarte atr�s,

Tuve unas peleas terribles de ni�os.

Mi padre me permit�a dibujar en la pared de la cocina.

�l pon�a papeles en la pared,

pero yo pintaba al margen,

as� que hab�a folios en blanco con m�rgenes preciosos.

Viv�a en una casa vecinal

as� que pod�amos pintar y poner cosas en las paredes.

Ahora no se lo permitir�a a mis hijos, pero...

Mi carrera de pintor no dur� mucho

porque obtuve una beca en artes.

Mi padre muri� y tuve que trabajar.

Tom� una serie de fotos de los chicos con los que crec�.

Se les hab�a acusado del asesinato de un polic�a.

Ellos no lo mataron,

sino una banda rival que vino de Islington.

Llev� las fotos al Observer y me pidieron m�s.

Hice m�s y las publicaron.

Me dieron 50 libras.

Y en aquellos tiempos y donde yo viv�a

50 libras era como el salario de 5 semanas.

Y se podr�a decir que estaba enfilado hacia la fotograf�a,

que ha sido el romance de toda una vida.

Ha sido una experiencia incre�ble para m�.

Porque no pose�a educaci�n, no sab�a leer bien.

Proven�a de un ambiente violento

en donde importaba lo bien que luchabas

o robabas o da�abas a la sociedad.

As� que ver esta puerta abierta,

como si dijeran: puedes librarte de la ignorancia

la intolerancia y la violencia.

Fue algo incre�ble que escapara de Finsbury Park.

A menudo me pregunto

c�mo tom� esa memorable primera serie urbana

de la banda de los Guv' nors, en el East London.

De pie en un edificio en ruinas,

perfectamente enmarcados por el edificio,

a trav�s del cual se ve�a.

Refleja tan bien la guerra de bandas y la dureza de Londres,

y esta foto es casi hermosa en su composici�n.

Se puede decir que las intenciones de la banda no eran hermosas,

pero �l se implicaba, pose�a una sensibilidad.

La empat�a es algo que no se puede fingir.

Intentaron darme con un ladrillo.

Hab�amos ido al funeral de una chica que se hab�a suicidado.

Se mat� por un chico al que yo conoc�a.

Volv�amos del funeral y �l paso junto a mi coche

y golpe� el retrovisor.

Se fue a mear a un callej�n.

Ah� deb� de haberle pillado

porque habr�a estado con la guardia bajada.

Y cogi� un ladrillo y se me avalanz� gritando.

Me las apa�� para detenerlo y bloquear sus ataques.

�Acaso no tuve suerte de vivir en los 60, 70, 80?

Cuando todo ocurr�a.

Como si hubiera sido hecho a mi medida.

S�, tom� el toro por los cuernos.

Sol�a pensar: "Ojal� estuviera all�."

"Voy a ir all�."

Y eso hice.

Par�s en la primavera de 1961,

en el momento de la visita del presidente Kennedy,

estaba tan bella como siempre.

Estaba en Par�s con mi mujer.

Mi nueva mujer, llev�bamos pocas semanas casados.

Y me sent�a como pez fuera del agua,

porque no sab�a franc�s.

Y en Par�s vi a alguien leyendo el peri�dico,

y hab�a la foto de un soldado de la Alemania oriental

saltando por encima de una alambrada,

que en ese momento era cuanto les separaba del Occidente.

La tensi�n hab�a ido creciendo.

Aquella fotograf�a me pareci� memorable.

Y le dije a mi esposa: "Al volver a Inglaterra"

Sabiendo que en mi cuenta s�lo hab�a 17 libras.

"�te importar�a que fuera a Berl�n?"

Dijo: "Claro que no me importar�a."

Los alemanes orientales no tienen suficientes guardias

para controlar cada agujero.

Cuando se produce un momento de distracci�n

abren un agujero en la alambrada

y Jrushchov vuelve a ser abofeteado.

Llam� al Observer y me dijeron que no les interesaba que fuera.

Les dije que ya ten�a el pasaje.

No hubo encargo.

Fui a un sitio llamado Friedrichstra�e

que era donde hab�a m�s problemas.

Los americanos se enfrentaban a los rusos.

Hab�a tanques enfrentados.

En aquel momento en Friedrichstra�e

estaban comenzando a construir el muro.

Era el sitio en el que hab�a que estar.

Los c�maras son hostigados con el reflejo de espejos

por parte de la polic�a oriental

y se dan manguerazos sobre los periodistas.

Sin embargo son capaces de obtener im�genes notables.

Mi equipo fotogr�fico no era muy bueno.

Me hab�a comprado una c�mara

durante mi paso por la fuerza a�rea.

No era la m�s adecuada

para la clase de fotos que necesitaba.

Pero le saqu� partido

arrodill�ndome, alz�ndola alto y haciendo tomas curiosas.

En unos pocos d�as el muro creci� r�pido.

La gente ya no pod�a escapar.

Vi unos soldados orientales apoyados contra una pared

con unos binoculares.

Me miraban fijamente, y pens�:

"No me pueden herir porque yo estoy aqu� y ellos all�."

Pero fue emocionante

porque era el momento �lgido de la Guerra Fr�a.

Los rusos estaban prestos a tomar posici�n contra Occidente,

y viceversa.

En definitiva estaba en medio de la noticia m�s importante del mundo.

Y hab�a ido all� por mi propia intuici�n.

Empezaba a dar muestras de poseer una cabeza

que pensaba acertadamente.

Volv� a Inglaterra con los negativos,

que revelaron en el Observer.

Vieron las fotos

y publicaron media p�gina con mi historia.

Y esas fotos fueron consideradas

de las mejores del a�o.

Gan� un premio y el Observer me contrat�.

Empec� a obtener mejores trabajos en el Observer.

Iba a todo tipo de manifestaciones pol�ticas.

Iba al East End y fotografiaba disturbios,

situaciones as�.

Era un momento de desarrollo y expansi�n

para esta primera parte de mi carrera.

CRISIS EN CHIPRE

Los aliados buscan acabar con el feudo turco-griego.

La bomba de relojer�a que es Chipre

amenaza con convertirse en una guerra abierta.

Estudiantes griegos se manifiestan

contra los planes de los EEUU y GB

de que las fuerzas de la OTAN

mantengan la paz en la isla

hasta que las diferencias entre turcos y griegos

puedan ser resueltas.

Entr� un d�a en el Observer y el editor me dijo:

"�Qu� te parece cubrir la guerra civil de Chipre?"

En aquel momento de mi vida estaba listo.

Pienso en esas palabras...

Deb� de levitar.

Me sent�a como si flotara,

supe que la segunda puerta se abr�a.

El terror de la guerra civil sacudi� a Chipre en diciembre.

El 26 llegaron los brit�nicos

para detener la sangr�a.

Pens� en hacerlo lo mejor posible,

era mi gran oportunidad.

Fui a la comunidad turca.

Estaban rodeados por los griegos.

Me las apa�� para entrar.

Pod�a o�r disparos,

era la primera vez que o�a disparos hostiles.

Y de un cine sali� un hombre con una metralleta,

llevaba una gabardina y un sombrero plano.

Parec�a un bandido de la mafia siciliana.

Y otros salieron con colchones en las cabezas,

mujeres y ni�os,

como si un colch�n pudiese parar una bala.

Aquel fue mi bautismo de guerra.

Tuve que evaluar r�pidamente lo que pasaba,

de d�nde ven�an los tiros.

Seg�n avanzaba el d�a nos qued�bamos atrapados en unas calles.

Hab�a combatientes turcos,

y cosas curiosas me llamaban la atenci�n.

Recuerdo unos hombres tras unas barricadas,

casi como en la guerra civil espa�ola.

En una barricada hab�a hombres con armas anticuadas,

casi parec�an mosquetes, piezas de museo.

Junto a aquel grupo de hombres hab�a un hermoso perro.

�Por qu� uno se fija en estas cosas

cuando deber�as estar pensando en cosas m�s serias?

Pero para ser honesto, estas peque�as cosas

a veces te cuentan m�s de una historia

que las cosas obvias.

Supongo que de lo que hablo

es de sensibilidad.

Me di cuenta de que aprend�a una especializaci�n.

Aprend�a el precio de la humanidad y sus sufrimientos.

Ahora, 4 meses despu�s,

los dos bandos siguen desafiando

los intentos de las NU por mantener la paz.

La situaci�n sigue siendo tan compleja

y peligrosa como siempre.

Las NU se ven incapaces

de restaurar la ley y el orden.

Vi un pueblo entero siendo evacuado

a alg�n sitio m�s seguro, como un colegio.

Hab�a una anciana que iba rezagada,

caminaba con dos palos.

No pod�a andar y un soldado brit�nico la apremiaba,

pues podr�a perder su vida.

Le dije a un amigo: "Esto es rid�culo."

Tom� una foto de la anciana y el soldado,

dej� la c�mara y llev� en brazos a la anciana,

que era como una mu�eca de trapo,

y corr� y corr� con ella.

No s� por qu� lo hice,

pero no quer�a ver c�mo mataban a aquella anciana.

Y volv� a mi posici�n como fot�grafo.

Pero me hizo sentir bien,

como si no estuviera all� como un voyeur

disfrutando de la miseria o muertes de otras personas.

Es una l�nea muy fina.

Se me ha acusado de tomar fotos espantosas,

y me preguntaban si hab�a ayudado a alguien.

Claro que lo hice,

pero no quiero alardear de ello.

A veces lo hice para limpiar mi conciencia.

Estas escaramuzas estaban pudriendo

la parte norte de la isla,

donde estaban los turcos.

Un soldado me dijo: "�Buscas cad�veres?"

Dije: "No, �por qu�?"

Dijo que hab�a un muerto all� arriba,

y m�s en una casa.

Llam� a la puerta sin recibir respuesta.

Entr� en la casa.

Y lo primero que vi fue sangre caliente.

Aquellos hombres hab�an sido matados el d�a antes

y el tibio sol de la ma�ana entraba por las ventanas.

Cerr� la puerta y and� de puntillas hasta una esquina.

Estaba tomando la 1� foto y la puerta se abri�,

y para mi espanto entr� toda la familia.

Pens�: "Van a estar muy cabreados al verme aqu�."

Para mi sorpresa no lo estaban.

Segu� fotografiando.

Una mujer empez� a llorar como una loca.

El cad�ver a mis pies era el de su marido.

Llevaban una semana casados

y los griegos fueron el d�a anterior

y mataron a sangre fr�a a esa gente en su casa.

Fui a un pueblo un d�a,

a primera hora de la ma�ana,

y estaban localizando los cuerpos de

los soldados turcos que defend�an los pueblos.

Y luego contaban a las mujeres que sus maridos hab�an muerto.

Y ve�as estas poses goyescas

de gente mirando al cielo, a Cristo.

Lo he visto mucho en la guerra,

cuando la gente sufre mucho mira hacia arriba,

como si vieran a Dios en persona all�,

ofreciendo alguna ayuda.

Se ve en los dibujos de Goya,

antes de ser asesinados miran arriba o rezan.

Es parte de la naturaleza religiosa

de los grandes pintores.

Esa foto es tan cl�sica, yo la llamo:

"uno de los momentos decisivos de la fotograf�a",

porque combina la noticia con la composici�n,

que es lo que hace las fotograf�as.

Uno o dos segundos habr�an cambiado todo.

Le pregunt� c�mo la tom�

y me dijo que tuvo que arrodillarse r�pidamente,

porque present�a que llegaba.

Hablo como si hubiese mucha poes�a en m�, y no la hay.

Soy fot�grafo, no artista o poeta.

Soy un fot�grafo.

Una de las cosas que he aprendido,

incluso por encima de la fotograf�a,

es que lo mejor que se puede hacer

cuando ejercitas esta tarea como fot�grafo o reportero

es ponerse del lado de la humanidad.

Esta responsabilidad me lleg� tan r�pidamente.

Pronto me sobrepuse y me dije:

"Entiendo lo que estoy haciendo por primera vez."

"Esto es lo que tengo que hacer."

La crisis del Congo fue propiciada por su independencia de B�lgica en 1960.

Los rebeldes Simba se alzaron contra el 1er ministro Tshombe,

matando a miles y tomando rehenes occidentales.

Tropas belgas y congole�as, ayudadas por mercenarios,

fueron enviadas en una misi�n de rescate a Stanleyville.

En un ambiente de p�nico, McCullin aterriz� en Leopoldville,

cumpliendo el encargo de la revista alemana Quick.

Sacaron un decreto por el cual

los periodistas no pod�an abandonar Leopoldville.

Pens�: "Este viaje hasta el Congo"

"y ahora no puedo salir de la capital."

Sab�a que los mercenarios operaban desde Stanleyville.

No tard� en descubrir todo esto.

He sido designado por el Sr. Tschombe

para reclutar un n� clasificado de hombres

para formar un grupo armado en el Congo

para acabar con el levantamiento.

"Mercernario" es una palabra sucia,

esta unidad cambiar� el significado de esa palabra

y ser mercenario ser� un honor

en lugar de una palabra sucia del idioma ingl�s.

Conoc� a uno de los mercenarios, Alan Murphy.

Le ped� informaci�n sobre c�mo llegar all�.

Me dijo que cada ma�ana un C-130 estadounidense

de la CIA recog�a mercenarios

y los llevaba a Stanleyville.

Le ped� una de sus camisas y pantalones,

y que me despertara cuando fuera a irse,

y eso hizo.

Me veo 40 a�os despu�s

de pie en la pista

bajo la lluvia de la ma�ana

y un hombre de la CIA con una carpeta

que iba preguntando los nombres,

y pens�: "Ya he tenido bastante."

Me pregunt� mi nombre y dije: "McCullin."

Dijo: "No est�s en la lista."

Dije: "Deber�a estar.", me temblaban las piernas.

Escribi� mi nombre y dijo: "Suba a bordo."

Super� esa situaci�n incre�blemente tensa.

Llegamos a Stanleyville.

Se o�an muchos gritos.

Gente llorando, disparos.

Vi grupos de chicos atados

a los que pegaban y disparaban en la cabeza

y lanzaban al r�o,

y yo ve�a todo esto.

Ten�a mi camarita en mi bolsa y 20 carretes

y pens�: "�C�mo voy a sacar ahora mi c�mara"

"si no deber�a estar aqu� y no soy mercenario?"

Me la jugaba de verdad.

Era la gendarmer�a congole�a la que mataba a esta gente.

Tortur�ndolos, arrastr�ndolos con camiones sobre alambres.

Horrible, a algunos los desollaban vivos.

Era una especie de dep�sito de madera

y estaban en una esquina, temblando.

Sab�an que pronto les matar�an.

Entonces tiraron a algunos chicos delante de m�

y comenzaron a pegarles.

Y no ten�a poder alguno para prevenir esto.

Tom� un par de fotos y me march�.

Existe un sentido moral del prop�sito y el deber.

Has de aclarar por qu� prop�sito y deber est�s all�.

Es muy dif�cil; quieres tomar la foto

y quieres detenerlo.

Cada vez fue m�s dif�cil al ver ejecuciones ante m�.

Hab�a un hombre llamado Mike Hoare

que luchaba al otro lado del r�o Lualaba.

Dirig�a el 5th Commando,

el grupo en que me encontraba.

Llegu� a la otra orilla y Mike Hoare me dijo:

"�Qu� haces? �Qui�n eres? �De d�nde vienes?"

Le dije: "Para ser sincero, trabajo para el Observer."

No habr�a conocido la revista alemana Quick,

as� que busqu� una referencia inglesa.

Dijo: "Por la ma�ana me encargo de ti."

"Te voy a entregar al ej�rcito congole�o."

Lo cual hubiera supuesto mi perdici�n.

Dijo: "Admiro lo que has hecho, pero no lo apruebo."

Y de pronto cambi� su actitud

y se ofreci� a llevarme consigo

a la caza de unos simbas

que hab�an secuestrado unas monjas,

a las que iban despedazando con machetes

a medida que se escapaban de nosotros.

Y les alcanzamos.

Hab�a bondad en Mike Hoare

pero no hab�a mucha en aquello que defend�a.

Estaba all� por la aventura y el dinero.

Hab�a un mercenario rodesiano

con el que compart�a dormitorio.

Ten�a una caja y le pregunt� de d�nde la sac�.

Me dijo: "He volado el banco, pero ya no hab�a dinero."

En mitad de la noche o� tiros, despert� empapado.

El rodesiano se hab�a emborrachado

y hab�a matado a dos chicos africanos

que hac�an la comida y lavaban la ropa

de los mercenarios.

Recuerdo que mir� a uno de esos pobres chicos.

Ten�a unos 12 a�os y los ojos abiertos.

El mercenario dijo: "Se lo buscaron."

"Ten�an un arma."

Lo cual no era cierto.

Algunos de estos mercenarios

simplemente disfrutaban matando africanos.

Acab� odi�ndolos.

Y al volver de estas atrocidades pensaba:

"�C�mo voy a seguir adelante?"

"Amo lo que hago, amo la fotograf�a"

"pero vivir con esa otra parte es demasiado horrible."

A veces me preguntaban: "�Tienes pesadillas?"

Y respond�a: "No. S�lo de d�a."

Cuando mis ojos est�n abiertos,

y mi memoria funciona al completo.

Me encanta la fotograf�a, estar en mi cuarto oscuro.

Pero incluso mi cuarto oscuro es un lugar hechizado.

Con esa luz roja es como estar en un �tero.

Pongo m�sica, siempre cl�sica.

Por un lado me complace,

pero por otro me arrastra a donde no quiero ir,

como si me ahogara en un oc�ano muy profundo.

E intento salir a la superficie para ver la luz.

No s�lo tomo fotos; pienso.

Volv�a a Finsbury Park

porque por desgracia segu�a viviendo all�

en condiciones precarias con mi reciente esposa.

Y los d�as en que no ten�a qu� hacer

me iba al Wimpy Bar

y me juntaba con los de siempre.

Dec�an: �D�nde estuviste �ltimamente?

Respond�a: "Estuve en el Congo, con los mercenarios."

Y me tomaban el pelo,

pero b�sicamente me menospreciaban,

como si viviera en una historia de Walter Mitty.

Estuve 4 a�os y medio en el Observer

y dej� de progresar,

y empec� a sentir la necesidad

de cubrir historias mayores, internacionales.

Un amigo llamado David King,

que trabajaba en el Sunday Times,

me dijo:

"�Por qu� no vienes a trabajar con nosotros?"

"Yo te dar� trabajo."

Y eso hice.

Y me mand� al Misisipi.

Era un lugar incre�ble.

Estaban los aparceros del algod�n,

gente negra que viv�a en chozas y cobertizos.

Y luego estaba Nueva Orleans, a donde fuimos,

y era un lugar incre�ble de ver.

Hubo una reuni�n del KKK una noche.

Parec�a Hollywood.

La gran cruz en llamas,

esa gente odiosa y sus rid�culas ropas,

con grandes cigarros,

diciendo "bienvenidos",

pero al mismo tiempo intimid�ndonos.

Tom� unas fotos

que David King junt�.

Se pueden tomar fotos incre�bles

pero han de ser presentadas

de un modo que el p�blico acepte y comprenda.

Aquel fue mi primer encargo del Sunday Times.

El Sunday Times era el peri�dico brit�nico en papel de calidad m�s vendido.

McCullin pront� se uni� al Insight Team bajo la direcci�n de Harold Evans.

El peri�dico era propiedad de Lord Thomson, defensor de la independencia del periodismo.

Roy Thomson no era periodista

pero era el mejor amigo del periodismo.

Estaba muy orgulloso de sus peri�dicos.

Estaba tan orgulloso de su independencia

que se hizo imprimir una tarjeta

que llevaba en el bolsillo.

Y cuando le atacaban: "�Por qu� publica esto?"

"�Por qu� publica fotos de guerra en el suplemento?"

"A los patrocinadores no nos gusta."

Sacaba de su bolsillo la tarjeta,

en el que hizo escribir un juramento:

"Los peri�dicos bajo mi control ser�n siempre independientes,

dirigidos profesionalmente

y yo no interfiero en ellos."

Volv�a a meter la tarjeta en su bolsillo y dec�a:

"No querr� que vaya contra mi palabra, �verdad?"

Fui muy afortunado al trabajar en la Colour Magazine

que estaba asociada al Sunday Times.

All� tambi�n hall� gente maravillosa

que me permit�an desaparecer y volver semanas despu�s,

y adem�s me permit�an editar mi material.

Sab�a que confiabamos en que si cumpl�a su parte,

y respond�a con integridad y precisi�n

y un sentido de la composici�n

no iban a haber interferencias o rechazos

en base a otros temas.

Confiaron en m�

y eso hizo que me esforzara mucho m�s

por esa gente que me hab�a dado tal libertad.

Y la defensa de Roy Thomson de sus editores

fue crucial para la carrera de McCullin.

Los 60 estaban cargados de oportunidades

si uno quer�a ir a la guerra.

BIAFRA: La oscuridad en �frica

La Guerra Santa, junio 67

Soldados israel�es que acaban de luchar en las calles

se fotograf�an mutuamente ante el Muro de las Lamentaciones.

Fotos que mandar�n a sus novias en Tel Aviv.

Vietnam: vieja gloria, sangre nueva

Si creen que vuelvo contento

saben que tengo algo horroroso que mostrarles.

Pero si tengo algo horroroso que mostrar

es para lanzar un mensaje a la gente.

Aunque me gusta estar en la guerra,

porque es una gran aventura para m�,

mi deber es estar por una raz�n,

no para pasarlo bien.

Cubr�a la batalla de la ciudad de Hue,

la mayor batalla en la que hab�a estado.

No me importar�a pasar un a�o sin ir a la guerra.

Y dur� 2 semanas.

Y aquel fue el principio de...

la aut�ntica locura.

Estoy empeorando

porque deseo hacer 2 guerras por a�o.

Y si empiezo a hacer 2 o m�s al a�o no sobrevivir�.

En feb. del 68 los norvietnamitas lanzaron la Ofensiva del Tet.

La situaci�n fue controlada por los EEUU y Vietnam del Sur, salvo en la ciudad de Hue.

Marines estadounidenses deb�an recuperarla,

pero result� una de las batallas m�s sangrientas de la guerra.

Fue un momento decisivo en la carrera de McCullin.

Dormir junto a cad�veres.

Hombres arrollados por tanques

que parec�an alfombras persas en la carretera.

Gente con los sesos colgando.

Vivir bajo mesas, dormir en cuartos llenos de ratas.

Fue como adentrarse en la locura total.

Estuve 2 semanas en esa batalla,

viendo a docenas de soldados americanos siendo asesinados,

heridos y arrastrados a mi lado.

Parec�a que ven�an del carnicero, hab�a sangre en todas partes.

Me volv� totalmente loco, libre.

De un lado a otro como un animal atormentado.

He de asegurarme de que cuando vean mis fotos

tras desayunar el domingo por la ma�ana

les peguen duro.

El primer herido que vi en la batalla de Hue

hab�a sido alcanzado en la cara por dos disparos.

Estaba vendado.

Parec�a un ni�o con papilla recorriendo su cara y vendajes,

pero era sangre y no papilla.

Eran trozos de sangre pegajosa

que le sal�an de la cara.

Levant� la c�mara hacia mi cara

e intent� mover su cabeza.

Sus ojos me gritaban que no le fotografiase.

As� que baj� la c�mara y fui a otro sitio.

No faltaban carnicer�as que fotografiar aquel d�a.

Mi recuerdo m�s v�vido de la batalla

es que fue una de las m�s intensas de la guerra.

Don lleg� y se nos uni�. Simplemente se present�.

Pero lo que le hac�a �nico

es que los dem�s corresponsales y fot�grafos

tomaban alguna foto y se marchaban.

Don, por la raz�n que fuera,

decidi� quedarse con nosotros

y durante varios d�as fue uno de los nuestros.

En m�s de una ocasi�n

arriesg� su vida para mover a nuestros heridos

hasta una zona de evacuaci�n.

Su cl�sica foto del soldado conmocionado por los bombardeos

es de un marine de la Compa��a Delta.

Me arrodill� y fotografi� a este hombre.

Realic� 5 tomas, por separado.

1, 2, 3, 4, 5.

No pesta�e�, ni un cambio.

Todos los negativos son id�nticos.

He mantenido contacto con muchos de la Compa��a Delta.

Nos juntamos peri�dicamente,

y ese hombre nunca se ha presentado,

as� que no s� qu� fue de �l desde ese d�a.

Sicario de LBJ

AS� ES COMO ES

Fotografi� a un americano enorme, parec�a un atleta.

Pero lanzaba una granada de mano.

En un segundo un francotirador le hiri� en la mano

y se le puso como una coliflor.

Destrozada y reventada.

La foto casi aglutina el sentimiento antiguerra que quer�a transmitir.

Porque es la imagen de la humanidad,

el lanzador de jabalina en las Olimpiadas.

En lugar de eso lanzaba una granada

para provocar la muerte de otros.

La foto m�s significativa que tom� en aquella batalla

fue la de un hombre herido en ambas piernas,

un marine americano que llevaban dos amigos,

y si alguna vez cruz� por mi mente atea

la idea de ver una imagen puramente religiosa

fue al ver a aquel hombre que parec�a Jesucristo

siendo bajado de la cruz.

Cuando acab�, el 50% de los marines hab�an ca�do.

Yo ten�a una compa��a de 120 de marines y marineros

y al final s�lo qued�bamos 39 en pie.

En esas fotograf�as se ve lo ca�tico que fue.

Tras 2 semanas regrese al centro de prensa de Da Nang

y me di cuenta de que no me hab�a cambiado de ropa

ni siquiera la interior, en 2 semanas.

Ten�a barba y parec�a hechizado.

Cog� la ropa y la tir� a la basura

y me di una ducha.

Creo que deb� derrumbarme y de llorar en la ducha.

Me sent�a tan mermado y desgastado

y apisonado por 2 semanas de ver gente muriendo.

Creo que lo que quiero decir es

que la fotograf�a ya ni siquiera importaba.

Al cabo de un tiempo inmerso en una situaci�n as�

ya no se trata de fotograf�a, sino de humanidad.

La fotograf�a guarda gran afinidad con el modo en que recordamos

Las vibraciones de una instant�nea pueden ser intensas

y durar por siempre.

Don a veces se preocupa

de si ha merecido la pena correr tal riesgo...

Pero yo puedo decirle que s�

porque nadie puede rastrearlo,

es como lanzar una piedra en un estanque,

se forman ondas,

y uno no puede decir "esta onda fue causada por tal piedra".

Pero creo que el desencanto con la guerra de Vietnam en los EEUU

fue reforzado por los fot�grafos americanos y por Don McCullin.

Una fotograf�a es la verdad

si es tomada por una persona honesta.

Yo tengo mucha integridad,

nunca mentir�a o intentar�a crear algo no real.

Una vez s� cre� una fotograf�a.

Fue la �nica vez en que lo hice.

Vi a dos americanos buscando souvenirs en un soldado muerto.

Se burlaban del cad�ver y de la persona.

Y cuando se fueron tras haber rebuscado en sus pertenencias,

las puse todas juntas e hice cierto montaje

con las pat�ticas posesiones de aquel soldado norvietnamita.

Fue la �nica vez que lo hice,

pero pens� que ser�a una declaraci�n por este soldado.

No me averg�enzo de haberlo hecho.

Tengo la foto y creo que dice lo que quer�a que dijera:

"Escuchadme, soy una v�ctima de la guerra."

Eso quer�a transmitir acerca de este joven.

Tuvimos libertad total en Vietnam.

Eso hizo que los estadounidenses sintiesen a su fin

que los medios les hab�an defraudado.

Se molestaron porque nos dieron todas las facilidades.

Y lo que obtuvieron por ello

fue que la opini�n p�blica se polarizara en contra de Vietnam.

Si vas ahora a Afganist�n est�s totalmente controlado.

Jam�s te permitir�n tomar las fotos que yo hice en Vietnam,

de lo real, la batalla,

el precio de la guerra,

el sufrimiento y las p�rdidas.

Las reglas han sido reescritas,

y no a nuestro favor.

Has dicho que es un trabajo podrido,

pero t� has asimilado la guerra

y la hambruna y la miseria.

Yo pensaba que s�lo ver�a soldados,

y cuando fui a la guerra

pens� que era muy emocionante,

la ca�da de las bombas

o huir de un francotirador.

Lo ve�a como un reto

He nadado rodeado de cad�veres

con francotiradores intentando matarme.

Quer�a tomar la foto, no perderla.

Ten�a una actitud muy chulesca con respecto a la guerra.

Pero empec� a entrar en contacto con las aut�nticas v�ctimas.

Es la gente pobre a la que no informan.

No tienen un Mercedes en el que huir.

No tienen el dinero para huir r�pidamente.

Son siempre los m�s pobres los machacados.

Lo incre�ble es que as� empez� mi vida,

viviendo con gente pobre,

y cuando estoy con ellos en esas situaciones

poseo una gran afinidad y comprensi�n de sus problemas.

Sois amigos, �verdad? Sois colegas.

Todos somos colegas.

Puedes mirar a mi codo, quiero ver tu cara.

Si no te importa.

No te parece mal, �verdad?

No estoy siendo muy mand�n, �verdad?

Vale, gracias.

No quiero tomarme libertades.

Podr�a pasarme la vida fotografiando en

Aldgate y Whitechapel.

Todo est� ah�, desde el punto de vista fotogr�fico.

Es una experiencia terriblemente "hogarthiana"

el tomar estas fotos.

Esta es de mis preferidas

y nunca le hab�a sacado una copia.

Mira las manos de estos hombres,

de pie como son�mbulos.

Crisis en los barrios bajos

Esta gente sol�a desafiarte con la mirada.

No se debe apartar la mirada, amilanarse.

Esta mujer se llama Jean.

Se mov�a por la explanada de la Estaci�n de Liverpool Street.

Cuando me ve�a me dec�a:

"Hola, Capit�n Mark."

Le pregunt� por qu� me llamaba Capit�n Mark.

Dijo: "Porque te pareces al Capit�n Mark Phillips."

Dijo: "�Quieres un t�?"

Dije: "No tienes leche."

Dijo: "La puedo robar de los portales."

La quer�a; de hecho le encontr� d�nde vivir.

Esta foto me gusta mucho.

Es como una mujer de principios del XX.

La tom� en el mercado de Chapel,

una ma�ana de domingo cuando era un fot�grafo joven.

Esta mujer hab�a sido elegante.

Se ve por el bolso, su ropa.

Ahora son j�venes, ya no los hay viejos, como estos.

Uno de mis mejores retratos es el de este hombre

en el mercado de Spitafields.

Estaba tirado junto a los rescoldos

de un fuego que sol�an hacer los indigentes.

Se sent� y me mir� fijamente.

Le aguant� la mirada

y llev� mi Nikon hasta mi cara y tom� esta foto.

Ni pesta�e�.

Eran los ojos m�s azules que hab�a visto

y su pelo estaba apelmazado.

Sent� que ve�a una de esas representaciones

de Neptuno, con el tridente.

Fue extraordinario.

Me complace mucho la foto.

Este a�o es cuesti�n de vida o muerte.

Hay una guerra en la �frica Occidental que dura ya 2 a�os.

Es una guerra civil entre biafre�os y nigerianos.

No diremos qu� parte tiene la raz�n,

salvo que toda guerra es un error.

Para 1969 la guerra de Biafra supon�a una tragedia humanitaria.

Fue el primer evento de esta naturaleza cubierto en tiempo real.

Las im�genes de ni�os fam�licos promovieron el deseo de ayudar de mucha gente.

Pero la guerra continuaba...

Fui varias veces.

En aviones que llevaban la ayuda

y aterrizaban en una carretera larga,

la "Pista de aterrizaje de Uli".

Ten�an que aterrizar de noche,

El gobierno federal hab�a contratado a pilotos rusos,

pilotos extranjeros para que derribaran estos aviones.

Ahora vuela al otro lado de la misi�n,

hace un barrido a la derecha, disparando a su paso.

Lanzando bombas incendiarias y de fragmentaci�n en...

As� que aterrizar de noche en la Pista de Uli

era una experiencia peliaguda.

Tenemos personal deseando volar

pese a la falta de permiso,

e intentaremos lograrlo.

Pero es muy posible que les derriben.

No creo que ocurra.

En el pasado han sido abiertamente hostiles.

Lo vamos a intentar y ya veremos.

Sra. Ryder, �por qu� va usted?

Porque una se preocupa de cualquiera

que est� sufriendo, donde sea.

En parte porque he visto

situaciones en Europa en el pasado

similares a �sta.

Entr� en un campamento

que era en realidad una vieja escuela

y hab�a ni�os moribundos esper�ndome de pie.

Cuando uno entra en un campamento con 800 ni�os muri�ndose,

algunos de los cuales se ca�an muertos a mis pies,

ellos piensan que llegas con alguna forma de salvaci�n.

No que vienes a tomar fotos y recabar informaci�n.

No es lo que quieren.

Quieren comida.

Vi a un ni�o que a�n me atormenta.

Un ni�o albino que me miraba.

Apenas se aguantaba sobre sus piernas larguiruchas.

Y los albinos en �frica son maltratados y de todo.

Sosten�a una lata francesa de ternera en granos,

recibida como ayuda humanitaria,

que hab�a lamido hasta dejarla seca.

Pens�: "No puedo mirar a este ni�o."

No soportaba que me mirara.

Fui a otro sitio y habl� con un m�dico.

Otro ni�o se hab�a ca�do y se estaba muriendo.

Alguien toc� mi mano, mir� abajo

y era el ni�o albino que me tomaba de la mano.

Pens�: "�Por qu� me haces esto?",

porque me atormentaba.

Me hac�a da�o,

me hac�a sentir tan avergonzado.

Le di un terr�n de az�car y se fue

lamiendo el terr�n de az�car.

Hab�a ni�os de 2 a�os arrastr�ndose

con el ano por fuera.

No hab�a visto nada m�s terrible en toda mi vida.

Como si se hubiera dado la vuelta y se hubiera salido.

Se arrastraban con el recto por fuera,

moscas encima mientras se arrastraban.

Pens� que era el peor infierno de locura que se pod�a imaginar.

No era real, era tan espantoso.

Casi me quedo paralizado, estaba en shock.

Pens�: "Deja de pensar, haz fotos."

Me dijeron: "Hay una chica que has de ver."

"Se llama Patience."

Estaba completamente desnuda.

Ten�a 16 a�os y le quedaban 1 o 2 d�as de vida.

Pens�: "�C�mo voy a hacer esto?"

La sentaron,

y le ped� a la enfermera que le dijera

que se tapase la zona baja de su cuerpo con las manos.

Pens�: "Si voy a tomar la foto de esta criatura en este estado"

"lo har� con la mayor dignidad posible, sin aprovecharme de su desnudez."

Jam�s ver�s una persona m�s digna

a tan poco de morir.

Un d�a vi a una mujer

intentando alimentar a un ni�o con el pecho,

pero no hab�a nada para el ni�o en el pecho.

Vi algo escrito detr�s,

y tras fotografiar a la mujer,

que ten�a 24 a�os aunque aparentase 65,

fui a leer lo que hab�a escrito detr�s en la pared,

y pon�a: "Hoy he renacido".

Y esa frase me dej� temblando las piernas.

Uno tiene un l�mite como fot�grafo.

Uno va all�, sin hacerse preguntas.

Podr�a no haber ido, pero fui.

Al ir all� fotografi� a esta gente

para mostrar que ten�an m�s dignidad

de la que jam�s tendremos la mayor�a.

Y en los �ltimos momentos de su vida.

Nos hizo ver la futilidad de aquello

con la visi�n directa de gente cay�ndose muerta.

Le conmovi� enormemente.

Claro que siempre hab�a sentido empat�a por los ni�os asesinados,

pero esto eran civiles

que no entend�an lo que les estaba pasando.

Muri�ndose por las ambiciones

de personas hambrientas de poder en su pa�s.

El fin de un imperio

La agon�a de las tierras secas

Marsella: el legado del odio.

Me he pasado la vida viajando por el mundo.

Realmente me gustaba.

Constantemente en el aeropuerto de Londres

despidi�ndome de mi familia.

Kampala, una ciudad de incertidumbre

Camboya, 1970.

Ten�a muchas ganas, como siempre,

de ir a la vanguardia de la contienda.

Pero ca�mos en una emboscada y se desat� un infierno.

Hab�a intenso fuego de Ak-47.

Inmediatamente fui corriendo hasta un lado de la carretera.

"Una bala destroz� mi Nikon. Cre� que iba a morir."

Pens�: "Ser� mejor que salga de aqu�."

Porque, �qu� vale una foto de soldados bajo fuego

si te cuesta la vida?

Por primera vez mi osad�a cedi�.

Y detr�s de un jeep hubo una explosi�n gigantesca

que me lanz� por la carretera.

Sent� ardor en mis piernas

y de cintura para abajo.

Vi todo mi pasado y pens� "Voy a morir".

Me arrastr� 200 metros

y me subieron a un cami�n

en el que me inyectaron morfina.

Llegaron media docena de soldados heridos al cami�n.

Pens�: "Voy a olvidar mi dolor"

"y a fotografiar lo que ocurre en este cami�n."

Justo a mi lado hab�a un hombre

que recibi� la peor parte del mortero que me hiri� a m�

y estaba herido en el pecho y est�mago.

Intentaba incorporarse y luchaba con los que le aguantaban.

Y muri� all�, camino al hospital

porque me qued� sentado fotografi�ndole.

Les dec�a: "No quiero m�s riesgos."

Pero ellos tomaban los riesgos que consideraban oportunos

porque pose�an su criterio personal.

Y aunque secretamente me alegrara por el material que tra�an,

eso no quita para que en el siguiente encargo,

y en los siguientes,

no rogase a Dios para que no jugasen

a la ruleta rusa con sus vidas.

Irlanda del Norte, 1971.

Me result� extra�o coger un avi�n a Belfast

conducir hasta Londonderry,

registrarme en el hotel.

Estaba garantizado que para cuando cerrasen los pubs,

a eso de las 3 de la tarde,

deb�as de estar listo.

Era casi como un partido de f�tbol.

Sab�as d�nde estar�a la acci�n.

Tiraban ladrillos, botellas y piedras a los soldados,

que respond�an con balas de goma y gas lacrim�geno.

Me gaseaban con regularidad.

Como fot�grafo todo te ven�a dado.

Era como una pieza de teatro.

Conoc�as la trama, la hab�as visto muchas veces.

Cierto d�a sab�a que iban a cargar

y estaba con mi teleobjetivo,

y tom� una foto del "�Vamos a por ellos!".

No me fij� que en el portal de una empresa de taxis

hab�a una mujer aterrorizada, con la mano en la boca.

Eso hizo mi foto mucho m�s eficaz.

Tras 15 viajes a Vietnam, McCullin regres� por �ltima vez.

Las fuerzas de los EEUU se retiraban,

cediendo los operativos militares a los survietnamitas.

Esta pol�tica se llam� "vietnamizaci�n".

El pa�s estaba desfallecido, y se atisbaba el fin de la guerra.

En una autopista vi a unos soldados moribundos.

Iba con mi amigo Michael Nicholson,

un periodista de la ITV.

Sus heridas estaban como pegadas

al alquitr�n de la carretera

del calor que hac�a.

Los despegamos de la carretera

y los subimos al cap� del jeep.

Me ech� hacia delante para que no cayeran

y los llevamos al centro m�dico del ej�rcito.

Volvimos a la ma�ana siguiente para ver c�mo iban

pero hab�an muerto.

Tom� muchas fotos de gente que ven�a por esa carretera

con trozos de cart�n en sus pies

porque hab�an tirado sus botas.

Duraron poco en esa carretera.

Hubo una confusi�n espantosa.

Fue como la retirada de Mosc�,

un completo desorden.

Cuando el Sunday Times public� mis fotos

el gobierno survietnamita me puso en una lista negra,

lo cual nunca me hab�a imaginado que existiera.

Constru�a mi reputaci�n como fot�grafo de guerra,

que a d�a de hoy detesto.

Trabaj� por ello,

y cuando empec� a ser aclamado como fot�grafo de guerra

me sent� inc�modo y sucio.

Ser llamado fot�grafo de guerra

era como ser llamado mercernario.

Echando la vista atr�s

veo que mi familia sufri� mucho.

Me desped�a de ellos

y deb�an pensar: "�Volveremos a ver a este extra�o"

"que deber�a ser nuestro padre?"

Pero no quer�a debilitarme

pensando sentimentalmente.

Quer�a hacer mi trabajo y con suerte volver con ellos.

Fui muy ego�sta si pienso ahora en ello.

Eventualmente acab� con mi matrimonio.

El L�bano era controlado por una �lite adinerada de derechas.

Las tensiones con facciones de izquierda, grupos musulmanes

y guerrillas exiliadas en Palestina crecieron.

Esto desemboc� en represalias y pronto en una guerra civil.

McCullin tuvo el permiso de los falangistas cristianos para cubrir el conflicto.

En Beirut, desde el baluarte de Ashrafieh

milicianos de la Falange mantienen el fuego sobre �reas adyacentes

en las que se hayan grupos guerrilleros palestinos.

Cada d�a pasaba algo en El L�bano.

Siempre hab�a alg�n horror nuevo que mirar.

Tom� la foto de unos cristianos

mostr�ndose virilmente.

Se supone que era audaz porque llevaban cruces cristianas.

Y uno espera algo m�s de la cristiandad

vistas las cosas horribles que hac�an

en nombre de la cristiandad.

Pol�ticamente, la situaci�n sigue bloqueada.

Los intentos por cesar el fuego han fallado

y el parlamento tendr� una sesi�n para discutir...

Las zonas palestinas estaban bloqueadas,

era la zona este de Beirut,

en el coraz�n del territorio cristiano.

Fue una matanza desde el primer momento.

Empezaron haciendo prisioneros,

pero todo pas� tan r�pido...

Entr� en una casa con mujeres y ni�os gritando.

Un cristiano les obligaba a bajar.

Vi a dos j�venes palestinos con las manos en alto

a un lado de la escalera.

En cuanto la mujer sali� de la casa

el hombre que estaba a mi lado;

y estaba muy cerca de m�,

abri� fuego y los mat� a sangre fr�a.

Cayeron bajo una lluv�a de disparos,

hab�a sangre por toda la pared.

Me fui hasta otra escalera

e intent� sobreponerme del shock.

No pod�a creer lo que acababa de ver.

Sal� del edificio y otro soldado cristiano

ten�a a la mujer y ni�os. Me dijo:

"Por cierto, si te veo hacer fotos te mato yo mismo."

"Y ahora sal de aqu�."

Adonde fuera aquel d�a ve�a

a alguien ser asesinado delante de m�.

Al final obtuve la foto

del hombre tocando el la�d

ante el cad�ver de la joven palestina.

Les enfad� tanto que se publicara

que dijeron que si cog�an al autor de la foto

le matar�an.

En cierto modo era un honor que me quisieran matar.

El Holiday Inn de 26 pisos est� ardiendo.

El tercero de un tr�o de hoteles de 5 estrellas

que se encontraban en la l�nea de fuego.

Este es el patio del hotel Hilton

y fue aqu� donde tuvo lugar la lucha anoche.

Cuando los musulmanes penetraron en parte de la zona cristiana,

en donde estaba con ellos,

se refugiaron en el hotel Hilton,

y llevaron a los cristianos capturados a la �ltima planta,

y les mutilaron, en un sentido sexual.

Les castraron y les lanzaron vivos desde el �ltimo piso.

Cuando se trata de tal grado de odio

se convierte en una forma de locura.

Va m�s all� de tu entendimiento

de las cosas, cualquier cosa.

No s� c�mo lo hizo.

Pose�a una conciencia muy sensible.

Yo le llamaba "conciencia con c�mara".

Era muy sensible al sufrimiento ajeno.

Eso tambi�n le dio el �mpetu para querer

que la gente supiera lo que estaba pasando.

Esa sensibilidad que le habr�a hecho retroceder

estaba aliada con la conciencia

de que la historia s�lo puede ser contada con fotograf�as.

Su reporterismo alcanzaba su c�nit

cuando esa mirada fr�a

contaba con la calidez de su empat�a.

y el texto que amplificaba las im�genes.

Esta es una pregunta dura.

�Crees que las im�genes que tomas

del horror, de la guerra,

hacen que alguien cambie su visi�n?

Sinceramente no lo creo.

He fotografiado la guerra 16 a�os

y estoy grandemente desilusionado.

Acabo de realizar una exposici�n

visitada principalmente por gente muy joven.

Y la gente que me escribe es muy joven.

A ellos les importa la guerra.

Creo que los de mediana edad pasaron por la guerra

y acabaron hartos.

Y ahora detestan o�r hablar de ella,

creen que no hay soluci�n.

Pero los j�venes, la gente del ma�ana,

est�n m�s interesados en hacer algo al respecto.

Les averg�enza y no la comprenden.

�Has considerado alguna vez

el fotografiar mujeres en sujetador

a 500 libras la sesi�n?

- O sin sujetador. - Me dar�a un ataque al coraz�n.

�Te gusta �sta, el amante malhumorado?

Tambi�n lo estar�as si hubieras salido as� en una foto.

Esta es de mis favoritas.

No tengo muchas favoritas.

Es el cl�sico ejemplo de intrusi�n,

pero es mostrar lo ingl�s.

Las sillas lo dicen todo, �no es cierto?

En Inglaterra te puedes encontrar

todo tipo de lun�ticos.

Creo que es el pa�s m�s rico

en su manifestaci�n de gente exc�ntrica.

Te los encuentras en la parada del bus, me encanta.

Salvad nuestras ciudades.

Fuera nazis de Bradford.

El domingo no es domingo sin el Sunday Times.

A finales de los 70 una disputa sindical debilit� los peri�dicos Times.

Perdiendo dinero, la familia Thomson puso el peri�dico en venta.

En 1981 Rupert Murdoch compr� el Times y el Sunday Times,

imponiendo una nueva l�nea editorial.

Cuando los sindicatos de las imprentas sabotearon el Sunday Times

b�sicamente mataron el peri�dico.

El grupo Thomson dijo: No podemos seguir as�.

No podemos soportar este ataque,

no s�lo f�sico, sino econ�mico.

Y pusieron en venta el peri�dico.

Ten�an la idea de que Rupert Murdoch,

con su fama de duro,

controlar�a mejor a los sindicatos de las imprentas.

Y en ciertos aspectos fue un juicio acertado.

Ya tienen suficientes fotos...

�Apret�n con el Sr. Evans, Sr. Murdoch?

Y aunque prometi� que los peri�dicos

mantendr�an su independencia,

no fue as�.

Y esto fue algo muy malo

para el periodismo brit�nico,

y tambi�n de modo individual para Don McCullin.

Cuando Murdoch se hizo con el Sunday Times

y Harold Evans se fue al Times,

todos sentimos que era el principio del fin.

All� pas� 18 fant�sticos a�os.

La preciosa independencia que hab�a tenido,

su capacidad para contar una verdad sin barnices

mediante su fotograf�a

estaba ahora en peligro,

como se demostrar�a luego.

De pronto la Guerra de las Malvinas apareci� en el horizonte.

Y quer�a ir, porque por primera vez en mi vida

ser�a una guerra internacional con soldados brit�nicos.

Cre�a que era el m�s indicado.

Y para m� estupor, se me deneg�.

Jam�s sucedi�.

Me dejaron atr�s.

Me sent�a deprimido y destrozado.

Fue una decisi�n espantosa

el no dejar subir a bordo a McCullin

con la excusa demencial de que el barco iba lleno.

Fue como decir: "Tu fotograf�a es tan honesta"

"Tan estimulante, tan cargada de significado"

"que no nos podemos arriesgar a que ejerzas tu libertad de expresi�n."

Me pareci� espantoso.

Y el efecto en �l fue como si le dijeran:

"Te has pasado la vida documentando cosas"

"que no creemos que debieras haber documentado."

O decir: "�Por qu� te has molestado"

"en arriesgar tu vida por intentar decir la verdad?"

Y por eso volv� al L�bano.

La guerra del L�bano resurg�a en ese momento.

Siempre hab�a una guerra a la que pod�a ir.

Me hab�a convertido en un adicto a la guerra.

Sufr�a de ese problema.

Las masacres fueron obra de una formaci�n de �lite en seguridad

del mando de los libaneses cristianos.

La operaci�n en todas sus fases

fue dirigida por comandantes de la Falange.

En la primera fase de la masacre en el campo Shatila

las fuerzas israel�es lanzaron constantemente bengalas

para iluminar el campamento para las fuerzas falangistas.

El sitio de Beirut en verano del 82,

fue la continuaci�n de la guerra del 76.

Pero ahora tambi�n participaron fuerzas de Israel y Libia,

as� como fuerzas de paz internacionales.

Esto no previno la masacre de 3000 civiles palestinos

en los campos de refugiados de Sabra y Shatila por parte de falangistas.

Fue el �ltimo gran encargo de McCullin para el Sunday Times.

Una ma�ana recib� en mi habitaci�n una llamada,

diciendo: "�Es usted el Sr. McCullin?"

Dije que s�.

"�Podr�a bajar al vest�bulo?"

"Queremos llevarle al hospital de Sabra y Shatila."

Dijeron que hab�an matado a 21 personas del hospital.

Pero que no les interesaba eso, quer�an ense�arme lo peor.

Me llevaron hasta la zona de ni�os dementes.

Para mi sorpresa una enfermera se hab�a quedado

durante los 5 d�as de masacre, las otras hab�an huido.

Me mostr� aquello y no pod�a creer lo que ve�a.

Dijo: "Tuvimos que atar a los ni�os a las camas"

"porque no pod�amos controlarlos."

"Se podr�an haber escapado y haberse herido."

Ve�as ni�os atados a las camas, cubiertos de moscas,

haciendo un calor fuera de lo normal.

Esos ni�os estaban sobre sus propias inmundicias.

Se mor�an de hambre y de sed.

Dijo: "Hay otro cuarto con m�s ni�os."

"Tuve que encerrarlos: son ciegos y dementes."

"Y algunos s�lo tienen 2 a�os."

Abr�� la puerta, y el calor que nos golpe�

bastaba para asar un pollo.

y en su propias inmundicias y entre la porquer�a...

Eran como ratas ciegas.

Nunca me sent� m�s avergonzado de la humanidad.

Si esto es lo que la gente hace en nombre de la cristiandad o lo que sea...

Porque era una guerra contra los cristianos, que respondieron,

y luego entraron los jud�os...

Todo aquello era locura religiosa.

�Y qui�n pagaba el precio?

Me apart�, estaba conmocionado.

Pens�: "Estoy confuso, qu� hago aqu�."

"Qu� tiene esto que ver con mi idea original de ser un fot�grafo."

Me fui a otra habitaci�n para huir de tanto horror.

Y vi a un ni�o sentado jugando con trozos de escombros.

Como si fuera un Lego.

Creo que fue el d�a en que

presenci� m�s tragedia bajo un mismo techo.

Jam�s lo he olvidado.

Lo triste de no olvidar esos d�as

es que me vuelven con cierta frecuencia,

con tanta viveza como si fuera ahora

y me atormentan.

No hay nada m�s poderoso que el reporterismo.

Los gobiernos no pueden descubrir lo que los reporteros s� pueden.

Por supuesto, muchos gobiernos no quieren que se sepan ciertas cosas.

Gobiernos extranjeros y a veces el nuestro.

Es una cualidad muy importante de los impulsos de Don,

esa pasi�n por informar de lo que ocurre.

Es una cualidad que se ve menos hoy en d�a.

Y creo que a�n existe apetito por fotorreporterismo de calidad.

El Sr. Rupert Murdoch, el d�a de los presupuestos,

me ha pedido que dimita

como editor del Times.

Me he negado.

En ning�n momento los INDs

han exigido dimisi�n.

Dadas las circunstancias, las diferencias entre el Sr. Murdoch y yo

no deber�an ser prolongadas.

Y por lo tanto dimito esta noche

como editor del Times.

El motivo por el que me echaron del Sunday Times fue sencilla:

Trajeron a un nuevo editor, Andrew Neil,

muy ambicioso.

Sab�a lo que quer�a.

La mayor�a de los editores quieren llevarse bien

con la gente que tendr�n a su cargo.

Pero �l dijo que no cubrir�amos m�s guerras en la revista,

y que tratar�a sobre la vida y el esparcimiento,

para atraer publicidad.

Yo fui de los primeros en caer,

porque cuando iba a una guerra en �frica,

o ve�a a ni�os muri�ndose de hambre,

quer�a asegurarme de obtener las fotos m�s duras.

Pensaron que no pegaban en una revista

que te quer�a vender coches, lujo y eso.

Para entonces ya ten�a un pie fuera.

Le pregunt� acerca de cuando le invitaron

a una ejecuci�n en Saig�n.

Fue a la prisi�n en donde ocurrir�a

y se dio la vuelta y se neg� a tomar la fotograf�a.

Por sus poderosos impulsos humanitarios

no quer�a legitimar el asesinato.

Todo su canon fotogr�fico se basa en desligitimar la violencia.

Decir: "Estas son las consecuencias de vuestras decisiones pol�ticas."

"Estas son las consecuencias de vuestra avaricia."

"Estas son las consecuencias de vuestra inconsciencia."

"Mirad esto y pensadlo mejor."

Era un fot�grafo humanitario

con tremendas dotes t�cnicas.

En mi opini�n es un genio.

Ahora tengo casi 75 a�os.

A�n me queda algo de energ�a; no mucha.

Pero me pasar� el resto de mi vida

intentando erradicar las cosas de las que hemos hablado.

Voy a fotografiar el paisaje.

El paisaje ingl�s es mi para�so.

Lo �nico que me preocupa es que, como pasa con todo,

existe una amenaza sobre las cosas que amas.

Cuando oigo una sierra mec�nica a lo lejos

pienso que un �rbol se muere.

Cuando oigo un disparo

pienso que se va a derramar sangre en alg�n lugar.

El sonido de un disparo activa

cierta parte de mi sistema nervioso.

Siento que por mucho que intente huir de estas cosas,

alguien presiona un bot�n, como diciendo:

"Aqu� tienes un recuerdo de lo que sol�as hacer."

Desde que dej� la 1� l�nea informativa, Don McCullin ha usado su reputaci�n

para apoyar organizaciones y campa�as ben�ficas.

Fue el 1er fotorreportero en obtener la Orden del Imperio Brit�nico en 1993,

Su �ltimo libro, "Southern Frontiers: A Journey Across the Roman Empire"

fue publicado en 2010.

En la actualidad organiza su archivo para el estudio de futuras generaciones.

Harold Evans edit� el Sunday Times durante 14 a�os,

y sac� a la luz numerosos esc�ndalos e injusticias.

En 2004 fue nombrado Sir por sus servicios al periodismo.

En 2011 fue nombrado editor especial de Thomson-Reuters.