Original subtitles

Dromov, tolong buka pintunya.

Dromov, ini aku, Nomenko, penjaga gedung.

Buka pintunya.

Tolong buka Pintunya.

Anda ditangkap atas perintah Komisariat Rakyat untuk Urusan Dalam Negeri.

Ikut kami.

Apa salahku ?

Pasal 58, kegiatan kontrarevolusioner.

Boleh berpakaian?

Ikut kami!

Bawa dia!

Boleh berpakaian?

Tidak!

Ayo.

Keluarkan aku!

Apa salah saya?

Apa salah saya?

Tahanan berinisial A!

— Apa? — Sebutkan namamu.

— Alexei Abramov. — Abramov, keluar!

Profesor, senang bertemu dengan Anda.

Vladimir Stepanovich, aku...

Sudah lama sekali.

Terlalu lama, Profesor.

Aku sering memikirkan Anda.

Sayang kita harus bertemu dalam keadaan begini.

Aku lebih suka bertemu dalam keadaan yang lebih baik.

Aku juga. Tentu saja.

Sebenarnya, aku tak tahu kenapa aku dibawa ke sini.

Volodya, mereka menyeretku dari tempat tidur,

membawaku ke sini tanpa menjelaskan apa-apa.

Sayang sekali.

Tapi memang begitu keadaannya.

Mereka menghadapi begitu banyak musuh negara,

yang semuanya mengaku tak bersalah,

memprotes dan menangis.

Tentu, tentu.

Anda ingat masa-masa dulu, Profesor?

Di universitas?

Tentu. Kau... salah satu mahasiswa terbaikku.

Ah.

Tolstoy, Dostoevsky.

Anda mengagumi sang maestro, kalau tak salah.

Siapa nama tokoh itu,

dalam Kejahatan dan Hukuman? Ras...

Raskolnikov.

Raskolnikov.

Aku tak pernah memahaminya.

Dia lolos setelah membunuh wanita tua itu,

lalu tersiksa selama ratusan halaman,

dan akhirnya mengaku.

Untuk apa dia mengaku, Profesor?

Untuk menyucikan jiwanya.

Ya.

Jiwanya.

Seingatku, Anda sering membahas hal semacam itu.

Jiwa yang abadi, jiwa yang tak berwujud.

Aku selalu bertanya-tanya, jiwa itu terbuat dari apa?

Bagiku itu pemikiran yang malas.

Aku mengajarkan buku itu.

Aku tak pernah bilang setuju dengan isinya.

Memang tidak.

Memang tidak.

Anda baik-baik saja, Profesor?

Ya, tentu. Aku baik-baik saja.

Maaf.

Belum ada yang menawarkan minuman?

Belum.

Kalau begitu, biar kuurus.

Anda ingin minum, kan?

Ya.

Aku butuh minum.

Baik.

Rekanku akan mengambilkannya.

Vodka saja?

Ya, itu lebih dari cukup.

Bawakan tamu kita sebotol vodka dan gelas, tentu saja.

Siap, Kamerad Letnan.

Sebentar lagi datang.

Senang bisa mengenang masa lalu bersama Anda,

tapi kita harus mulai membahas urusan kita.

Ya, ya.

Aku ingin tahu kenapa aku di sini.

Tentu.

Tapi Anda sudah tahu, kan?

Tidak.

Aku dibawa begitu saja.

Itu saja yang kutahu.

Kurasa itu tidak sepenuhnya benar, Profesor.

Anda mengenali orang ini?

Dia rekan lama Anda.

Pastor Nikolai Mikulski.

Ortodoks Timur.

Ayolah, Profesor. Anda mengenalnya.

Aku mengenalnya waktu di universitas.

Ya, ya. Sekarang aku ingat.

Belakangan ini Anda bertemu dengannya?

Tidak. Sudah bertahun-tahun tak bertemu.

Aku tak pernah ikut ibadahnya.

Seingatku, kalian cukup akrab di universitas.

Biar kutanyakan minumannya.

Tidak.

Tidak.

Aku yakin pernah melihat Anda mengunjunginya hari Minggu.

Kami bermain catur.

Masa-masa indah dulu.

Ingat saat kita membahas Pushkin sampai larut?

Ya, Pushkin.

Kapan terakhir Anda bertemu Pastor Mikulski?

Volodya, sudah bertahun-tahun aku tak bertemu Pastor Mikulski. Tolong.

Kau mengenalku.

Katakan pada mereka untuk melepaskanku.

Bukan begitu caranya, Profesor.

Ada alasan Anda di sini.

Aku tak bersalah.

Tentu.

Aku tak pernah bilang Anda bersalah.

Tapi ada alasan Anda di sini.

Kecuali Anda menganggap negara keliru.

Tidak. Tentu tidak.

Mungkin ada yang tertukar.

Tak ada yang tertukar.

Atau Anda menganggapku keliru?

Kalau begitu, katakan.

Kenapa Anda di sini?

Aku tak tahu.

Kurasa Anda tahu.

Anda bertemu Pastor Mikulski, kan?

Tidak.

Tak ada alasan bagiku untuk menemuinya.

Sudah bertahun-tahun aku tak di universitas.

Aku tahu. Berkas Anda sudah kubaca.

Kementerian Perhubungan, ya?

Anda terlalu berkualifikasi...

...untuk jabatan itu, kan?

Kita semua harus mengabdi kepada rakyat.

Profesor.

Kebohongan membahayakan jiwa.

Seingatku, itu yang Anda ajarkan di kelas.

Banyak hal yang membahayakan jiwa.

Misalnya?

Boleh aku minta minumannya?

Tentu.

Sedikit saja.

Sampai mana tadi?

Jiwa.

Konsep yang aneh, jiwa itu.

Itukah yang Anda bicarakan dengan Pastor Mikulski?

Sudah kubilang, aku tak menemuinya.

Anda yakin?

Ya.

Kenapa Anda membohongiku, Profesor?

Anda tahu kami sudah tahu jawabannya.

Lalu untuk apa bertanya?

Karena yang penting adalah siapa yang mengatakannya.

Dari mulutku, kata-kata itu tak berarti.

Dari mulut Anda, artinya berbeda.

Tapi aku tak tahu apa-apa.

Sayang sekali.

Anda sebaiknya menceritakan yang Anda tahu.

Ceritakan saja pamflet-pamflet Pastor Mikulski.

Pamflet apa?

Profesor, kita kawan lama. Tak perlu tertutup soal ini.

Kami tahu Anda tahu.

Kami hanya butuh konfirmasi Anda.

Apa yang akan terjadi pada Pastor Mikulski?

Beberapa tahun di kamp kerja, mengabdi kepada rakyat.

Dia bisa melayani di sana.

Kami punya kamp khusus bagi penyebar...

...candu masyarakat itu.

Aku tak tahu apa yang kaubicarakan.

Terus terang, aku heran...

...Anda begitu enggan membantu negara sekarang.

Anda sudah sering membantu kami.

Pertama, tahun 1922. Profesor Kolchuk. Dia mengajar matematika, kan?

Lalu tahun 1927. Profesor Strom, jurusan sastra.

Seingatku, Anda bersaing sengit dengan Strom.

Bukankah dia dicalonkan menerima Orde Bintang Merah Buruh?

Puisinya tentang Lenin sangat dipuji.

Terus terang, menurutku membosankan.

Untuk apa 3.000 baris puisi epik tentang revolusi buruh?

Konon Lenin sendiri pun bosan membacanya.

Apa yang terjadi pada Strom?

Dia bunuh diri.

Ya, benar.

Bagaimana caranya?

Gantung diri.

Ya.

Kabarnya ada surat bunuh diri yang tak pernah dipublikasikan.

Setidaknya, puisinya akan terus hidup.

Anda menyukainya?

Aku tak begitu mengenalnya. Aku hanya menjawab pertanyaan Cheka.

Tapi sekarang Anda tak mau melakukannya.

Karena kali ini aku tak tahu apa-apa.

Profesor, Anda lebih dekat dengan Kolchuk dan Strom daripada yang Anda akui.

Aku yakin Anda mencari banyak pembenaran

untuk mengkhianati Strom dan yang lain.

Padahal, pada akhirnya, karena iri hati, kan?

Tak perlu malu, Profesor. Begitulah dunia.

Api berkobar dalam diri manusia, yang berusaha memadamkannya dengan akal.

Tentu saja sia-sia.

Rupanya kau masih membaca Pushkin.

Benar.

Anda bisa pulang.

Malam ini.

Ke apartemen Anda.

Minum vodka.

Membaca Pushkin.

Cukup berikan yang kami butuhkan.

Kau ingin aku berbohong?

Sudah kubilang, aku tak tahu apa-apa.

Lebih baik ilusi yang memuliakan kita daripada sepuluh ribu kebenaran.

Jangan membohongi diri sendiri.

Orang yang membohongi dirinya dan mendengarkan kebohongannya sendiri...

Akhirnya dia tak bisa mengenali kebenaran,

dalam dirinya maupun di sekitarnya.

Dia kehilangan rasa hormat pada diri

sendiri dan orang lain. Karena tak...

...menghormati siapa pun, dia berhenti mencintai.

Tanpa cinta, dia menyerahkan diri...

...pada nafsu dan kesenangan murahan,

untuk menyibukkan dan menghibur diri. Dalam kebejatannya,

dia sepenuhnya menjadi binatang.

Semua bermula dari kebiasaan membohongi orang lain...

...dan diri sendiri.

Dostoevsky lagi.

Ya, Dostoevsky.

Oh.

Aku pernah menghadiri jamuan makan bersama Lenin.

Sungguh suatu kehormatan.

Kami sempat membahas Dostoevsky.

Trotsky juga ada.

Si bajingan itu bilang kepada Lenin, dengan versi...

...materialisme dialektikanya, segalanya akan dibenarkan,

seperti teori Raskolnikov dalam Kejahatan dan Hukuman.

Lenin sampai murka.

Lalu lelaki tua yang mendidih itu berkata,

"Jadi, kita mengikuti sentimen dan ocehan

intelektual cengeng, Fyodor, yang...

...ingin menenggelamkan persoalan revolusi

dalam muntahan petuah moral. Atau mungkin...

...ketidakstabilan emosinya menarik bagi orang sepertimu."

Lalu apa kata Trotsky?

Trotsky...

...tertawa.

Lalu kami semua ikut tertawa.

Leon memang orang yang unik.

Bagaimana kau tahu dia bercanda?

Dia tak bercanda.

Vladimir, kau salah satu mahasiswa terbaikku.

Bagaimana menurutmu analisis Lenin itu?

Apa pentingnya pendapatku?

Karena bagaimanapun juga, kau masih punya jiwa.

Kau manusia.

Kita semua manusia.

Tapi Anda akan terkejut betapa mudah manusia menjadi bangkai busuk.

Jangan bicara soal jiwa padaku.

Terlalu banyak daging busuk kulihat di

lumpur untuk percaya ocehan bocah itu.

Apa yang terjadi padamu?

Anda tak pernah mengenalku, Profesor.

Aku mengenalmu.

Tidak, Profesor. Anda hanya mengira begitu.

Anda bicara soal jiwa, sesuatu yang samar.

Tapi Anda tahu siapa yang benar-benar mengenalku,

hingga ke sumsum tulangku?

Maut.

Maut. Maut mengenalku dengan sangat baik.

Dia berjalan bersamaku di parit perang, melihat...

...dan menertawakanku saat kucoba memasukkan

kembali isi perut teman-temanku. Tapi tahu apa?

Maut guru yang hebat. Dia mengajariku

bahwa pada akhirnya kita cuma lemak, tulang,

tulang rawan, dan bau busuk.

Kau marah padaku?

Tidak, Profesor. Anda dan orang seperti Anda itu lembek.

Perut, tangan, dan hati kalian lembek.

Dulu aku juga lembek. Sekarang tidak lagi.

Itu sebabnya Anda akan memberi tahu yang kubutuhkan.

Apa yang kaubutuhkan?

Katakan bahwa Pastor Mikulski bekerja sama

dengan kaum kapitalis. Dia musuh negara.

Tapi dia bukan musuh negara.

Dia musuh negara. Anda tentu tahu itu.

Gerejanya sudah kami tutup,

tapi dia masih menyebarkan pamfletnya, mengutip...

...Alkitab. Kata-kata orang dungu yang mengutip orang gila.

Berdiri.

Ke sini.

Berlutut.

Silakan berlutut.

Baca.

Baca keras-keras, Profesor, seperti dulu di kelas.

Suara Anda selalu begitu merdu.

Kristus berada di atas partai.

Dia datang ke dunia untuk menebus dosa kita.

Bukan menundukkan kita pada mesin tanpa wajah.

Kata-kata kontrarevolusioner.

Tapi benarkah itu?

Apa itu kebenaran?

Pilatus menanyakan hal yang sama.

Dan rakyat menuntut Barabas dibebaskan.

Mereka selalu memilih Barabas.

Profesor, Anda sakit?

Mau minum?

Tidak, aku baik-baik saja.

Anda yakin?

Ya, aku baik-baik saja.

Sepertinya Anda perlu minum.

Baiklah.

Anda tak keberatan kalau aku minum?

Aku tak minum alkohol.

Profesor...

Profesor, mungkin Anda mengira punya pilihan.

Dan mungkin kau mengira aku tak punya.

Pilihan Anda terbatas.

Kita hidup dalam sistem material.

Sistem itu menentukan diri kita.

Kehendak kita bukan milik kita sendiri.

Sistem juga yang menentukannya.

Menjawab pertanyaan Anda, aku setuju dengan Lenin.

Raskolnikov dalam Kejahatan dan Hukuman itu bodoh!

Untuk apa merasa bersalah membunuh wanita tua?

Raskolnikov bisa menjadi pelopor...

...sistem pemikiran yang benar-benar baru.

Tapi dia malah menangisi pelacur dan berakhir di penjara.

Tapi dia tetap memiliki jiwanya.

Jiwa itu tak ada!

Sudah selesai, Letnan.

Anda dibutuhkan.

Cukup sampai di sini dulu.

Kita akan bicara lagi nanti.

Ayo.

Aku Dimitri.

Yang di bawah sana Alexander.

Dan yang di sana,

yang berusaha tidur itu Bogdan.

Sudah berapa lama kau di sini?

Aku?

Tiga hari.

Alexander sudah sebulan,

dan Bogdan dibawa dua minggu lalu.

Makanya dia murung begitu. Iya, Bogdan?

Diam, bodoh.

Ya, Bogdan memang tak periang.

Siapa namamu?

Alexei Abramov.

Alexei. Senang berkenalan.

Sayang kita berkenalan dalam keadaan begini.

Apa pekerjaanmu?

Kementerian Perhubungan. Kau?

Aku pianis konser.

Tahun lalu Stalin menonton konserku di Bolshoi.

Jangan-jangan kau Dimitri Sharapov?

Benar, itu aku.

Tapi kenapa? Kenapa kau di sini?

Ceritanya panjang dan menyedihkan.

Dan mudah ditebak.

Dia sinis.

Realistis.

Bodoh.

Pintar atau bodoh,

sekarang sama saja.

Yang pintar bergantung pada belas kasihan si bodoh.

Kau terlalu banyak bicara.

Oh, patriot Soviet sejati.

Diam.

Dasar orang Kosak tolol.

Kaupikir ejekan bodohmu mengubah sesuatu?

Kau juga terkurung di sini bersama kami.

Kau tahu... Hei, hei.

Tenang, Tuan-tuan.

Kalau tak saling percaya, siapa yang bisa kita percaya?

Jelas bukan orang-orang di lorong itu.

Ada petunjuk kapan kita akan dibebaskan?

Optimis sekali.

Tak ada jawaban di sini,

selain yang mereka jejalkan ke mulutmu.

Maaf, Tuan-tuan, aku harus berbaring.

Malam pertamamu bersama kaum kapitalis pengisap darah.

Tidurlah nyenyak, Abramov. Kutu kasur Lubyanka senang menyambutmu.

Streaming Gratis, FullHD di GFYMultimeDx

Jelas bukan Hotel Ritz, ya, Profesor?

Dari mana kau tahu pekerjaanku?

Dulu aku pernah mengikuti kuliahmu di universitas.

Kenapa kau dipindahkan ke Kementerian Perhubungan?

Kurasa aku ingin mempelajari seluk-beluk perpindahan penduduk kota.

Gara-gara minum, ya?

Kalau kau? Kenapa menginap di hotel ini?

Kegiatan kontrarevolusioner.

Sulit dihindari, kau tahu.

Hampir siapa pun bisa dituduh begitu.

Aku mulai menyadarinya.

Dulu aku anggota Politbiro.

Sangat dekat dengan para petinggi.

Bukan berarti hari ini kau di tempat terang,

lalu besok di kegelapan.

Lebih seperti senja di mana-mana.

Pernah melihat anak mati kelaparan, Profesor?

Tidak.

Belum pernah.

Aku pernah.

Di Ukraina.

Di Ukraina?

Di Ukraina, tahun 1933, saat bencana kelaparan.

Anak-anak itu... Awalnya kau pikir itu akan mengubahmu.

Pertama kali, rasanya duniamu runtuh.

Lalu kau sadar, dunia tetap berjalan.

Kami dikirim ke sana untuk memastikan hasil panen dikirim ke kota.

Untuk itu, kami harus menyingkirkan para kulak.

Para kulak itu kontrarevolusioner.

Mereka bersikeras mempertahankan ladang dan tanah mereka.

Padahal semuanya milik rakyat.

Awalnya, para kulak melawan kami.

Kadang mereka memohon agar tak dibunuh.

Itu lebih sulit. Akhirnya kami menemukan...

...cara lebih mudah menyingkirkan mereka.

Satu peluru di belakang kepala.

Tanpa pertanyaan, permohonan, atau pemborosan.

Kami mencari gandum, tapi tak menemukannya.

Kalau tak ketemu, kami mengosongkan tempat

penyimpanan, dapur, dan lumbung mereka.

Kami mengambil semuanya.

Siapa pun yang menyimpan sebutir gandum dibuang atau dieksekusi.

Tapi gandum tetap tak bertambah.

Akhirnya benih gandum pun kami ambil dan kirim ke kota.

Para ibu dan anak memohon pergi ke kota.

Kami menolak.

Semakin mereka memohon, semakin kami kurangi jatah makannya.

Para ibu menaikkan bayi mereka ke kereta,

berharap ada yang berbelas kasihan.

Ada satu keluarga dengan dua anak.

Anak lelaki belum lima tahun,

perempuan mungkin delapan. Ibunya cantik.

Suaminya dibawa pada gelombang pertama.

Aku melihatnya menyusut. Awalnya cantik, lalu...

...kurus,

lalu tinggal kerangka dengan mata menyala.

Suatu hari, kulewati...

...rumahnya. Sepasang kaki tergantung

di ambang pintu. Dia sudah mati.

Tubuhnya mengering

dan matanya hampa.

Aku masuk dan melihat...

...anak-anaknya. Anak lelakinya mencabik

daging kaki ibunya dan memakannya.

Dia menggeram seperti binatang liar saat melihatku.

Dia tak seperti manusia lagi.

Anak perempuannya mengisap luka itu, mencoba meminum darahnya.

— Jadi kau keluar dari Cheka?

— Tentu tidak. Manusia bisa terbiasa...

...dengan apa saja.

Dan sekarang kau di sini.

Ya, karena alasan yang konyol.

Ayahku pasti akan tertawa. Dia rabi di sebuah perkampungan Yahudi.

Saat kubilang aku Marxis, bahwa Marxisme menjanjikan

dunia baru bagi seluruh umat manusia, dia menertawakanku.

Katanya, "Taurat mengajarkan takut akan Tuhan.

Itulah awal kebijaksanaan."

Kau memang selalu dungu.

Lalu dia mengutip Pirkei Avot, Etika Para Leluhur, salah satu kitab suci.

Orang yang berkata, "Milikku milikmu,

dan milikmu milikku," adalah orang bodoh.

Lalu apa yang terjadi?

Suatu hari mereka datang dan menuduhku

melakukan kegiatan kontrarevolusioner.

Apa buktinya?

Nama belakang Yahudiku.

Terlalu mirip Trotsky, Zinoviev, atau Kamenev.

Aku tak percaya.

Kaupikir mesin yang...

...menggiling tulang anak menjadi roti bagi buruh besi akan menolak...

...membenci orang Yahudi?

Ada yang salah.

Katanya di Amerika, rakyat biasa bisa punya mobil?

Bohong.

Kalau itu benar?

Mustahil.

Itu benar. Dan seseorang harus disalahkan.

Bukan Lenin, si orang suci tua itu.

Bukan Stalin. Mungkin Tuhan.

Tapi mereka sudah lama membunuh Tuhan.

Bagaimana dengan umat pilihan-Nya?

Orang-orang Yahudi yang cerdik itu, yang meminjamkan uang,

dengan adat aneh dan solidaritas di kalangan sendiri.

Tapi kenapa kau?

Kenapa kau yang dipilih?

Kau seorang Marxis.

Marxisme mengajariku bahwa orang tak mendapat apa yang layak diterimanya.

Dia hanya mendapat yang disediakan sistem untuknya.

Ayahku mengajarkan kisah lain dari Pirkei Avot, tentang rabi di tepi sungai.

Dia melihat tengkorak terapung, lalu berkata,

"Karena kau menenggelamkan orang, kau ditenggelamkan.

Pada akhirnya, yang menenggelamkanmu...

...juga akan ditenggelamkan."

Kita semua mendapat balasan setimpal.

Tapi bagaimana dengan anak-anak di Ukraina?

Aku tak bisa menjawab nasib mereka.

Hanya nasib orang-orang yang merampas benih gandum mereka.

Apa lampunya tak pernah dimatikan?

Di Uni Soviet, lampu selalu bersinar terang.

Abramov!

Semoga beruntung.

Jangan khawatirkan kami.

Kami masih di sini saat kau kembali.

Mungkin.

Semoga Anda sempat beristirahat.

Ya, kami ingin mengawasi para penghuni sel.

Begitu.

Anda tentu ingin pulang, Profesor,

meski kami sudah menyambut dengan baik.

Sudah Anda pikirkan lagi percakapan kita?

Ya, tapi aku tetap...

...tak bisa menceritakan hal yang tak kutahu.

Profesor, hidup Anda memang tak mudah.

Menurut berkas ini, Anda bekerja di Kementerian Perhubungan...

...selama sebelas tahun. Tapi satu hal yang juga benar,

negara kita murah hati.

Negara memberi imbalan pada yang setia.

Aku diberi wewenang mengajukan tawaran.

Anda masih dihormati di beberapa kalangan.

Masih ada yang membaca karya Anda.

Anda tahu itu?

Bagaimana kalau Anda kembali mengajar di universitas?

Bukan cuma itu,

menjadi ketua jurusan sastra.

Anda jelas masih mendalami bidang Anda, Profesor.

Itu sudah terbukti dalam percakapan kita kemarin.

Bayangkan, kantor lama Anda kembali. Apartemen baru.

Kami hanya butuh informasi.

Anda pernah melakukannya.

Bicaralah, dan negara akan memulihkan kedudukan Anda.

Yang dibutuhkan hanya kata-kata.

Hanya kata-kata.

Dan menghancurkan Pastor Mikulski.

Dia sudah hancur.

Anda tak perlu ikut hancur.

Profesor?

Masih ada lagi.

Keluarga Anda.

Ada apa dengan keluargaku?

Kami tahu semuanya.

Seperti kataku, kami terbiasa mengetahui segalanya.

Anda dicap kontrarevolusioner,

tapi kami tahu tuduhan itu palsu.

Anda bukan orang seperti itu.

Sekarang Anda bisa membuktikannya.

Kenapa tak mendapatkan hidup Anda kembali?

Anya dan Sasha.

Anya sudah menikah lagi.

Itu... bukan masalah.

Dia masih mencintai Anda.

Kami tahu.

Hal semacam itu kami pantau.

Dan Sasha,

sudah sepuluh tahun Anda tak bicara dengannya, kan?

Anda tahu dia berhasil.

Kariernya cepat menanjak...

...di Komsomol.

Sebentar lagi dia akan jadi kader partai yang dihormati.

Aku pernah menemuinya.

Dia pemuda yang baik.

Anda bisa berkumpul lagi dengan mereka.

Kau tak bisa menjamin hal semacam itu.

Maaf.

Nah, begitu.

Silakan masuk.

Kenapa mereka membawamu ke sini?

Karena kau pernah menjadi suamiku.

Tapi kau sudah bebas dari semua itu.

Seperti kataku, kau pernah menjadi suamiku.

Apa yang mereka inginkan darimu sekarang?

Mereka ingin aku melaporkan Pastor Mikulski.

Yang dari universitas.

Kenapa tak kaulakukan?

Aku tak bisa.

Tak bisa atau tak mau?

Tak bisa atau tak mau?

Senang sekali bisa melihatmu lagi.

Setelah bertahun-tahun, kau masih begitu cantik.

Alexei, aku ke sini untuk bicara denganmu.

Kau ingin aku jadi informan?

Ini bukan cuma tentangmu, Alexei. Ada hal lain.

Maksudmu tentang dirimu.

Statusmu.

Kedudukanmu.

Mereka mengancammu dengan apa?

Akan memindahkanmu ke apartemen lebih kecil?

Mengancam mencopot jabatan suamimu?

Kita sama-sama tahu tindakanmu kalau begitu.

Kau tak adil, Alexei.

Begitu?

Mereka mengambil apartemen kita.

Merebut pekerjaanmu.

Aku tetap mendampingimu.

Tak lama.

Terlalu lama.

Kesombonganmu, sikapmu yang tak mau berkompromi.

Anya, kau lupa.

Aku berkompromi.

Berkali-kali aku berkompromi.

Dan akhirnya tak ada gunanya.

Aku menjual diriku.

Dosa terbesarku: kuhancurkan dan kukhianati diriku, semuanya sia-sia.

Persetan denganmu dan kutipan sastramu.

Kepura-puraan moralmu itu.

Tak ada gunanya untukmu.

Untukku juga tidak. Untuk siapa pun tidak.

Kau mengerti?

Lalu aku harus bagaimana?

Apa saja. Apa saja.

Demi apa?

Demi aku.

Seharusnya kau tetap bersamaku.

Sudah kucoba.

Kau lupa betapa mabuknya dirimu dan amarahmu yang membabi buta?

Itulah masa kecil yang Sasha ingat.

Masa kecil yang kauberikan padanya.

Sekarang masa depannya pun mau kaurampas.

Masa depan apa?

Menjadi aparat partai,

bekerja untuk orang-orang yang membawaku ke sini?

Ini bukan tentangku. Ini tentang Sasha kita.

Kumohon. Dia mulai membangun hidupnya. Biarkan dia menjalaninya.

Tidak, Anya.

Mungkin aku membenci diriku karena tak mendampinginya.

Membiarkannya tanpa perlindungan di hutan penuh serigala.

Jangan lampiaskan padanya.

Dia akan mendapat pekerjaan bagus di partai.

Dia setia pada Stalin.

Stalin tahu itu. Bahkan namanya pun Stalin tahu.

Dia masih anak-anak.

Usianya sudah dua puluh.

Dia merintis jalannya sendiri. Hidupnya bisa lebih baik dari kita.

Sebagai pion?

Lihat sekelilingmu.

Kita semua pion.

Kita semua pion partai.

Dulu kau pun begitu.

Belum lama ini.

Aku ingat Kolchuk.

Dia juga punya istri.

Dan anak-anak.

Kau tak keberatan melaporkannya saat diminta.

Kau ingin aku melakukannya.

Tentu saja.

Lakukan perintah partai, kau diberi imbalan.

Menolak, kau dihukum.

Partai itu ibu, kita hanya anak-anaknya.

Kita manusia.

Kau bukan manusia.

Kau pemabuk tak berguna, berbau kegagalan.

Dan dulu kau cantik.

Kalau kau pernah mencintaiku, pernah mencintai Sasha,

lakukan yang mereka minta.

Tidak.

Alexei, keadaan bisa berubah.

Semuanya bisa baik lagi.

Kita bisa kembali seperti dulu.

Tidak, sudah terlambat.

Bagi kita sudah terlambat.

Tapi belum bagi Sasha.

Masa depannya sama denganku.

Sel penjara.

Itu juga masa depanmu.

Jadi kau merasa dirimu martir?

Kau bukan martir.

Kau sendiri yang membuat hidupmu begini,

sekarang Sasha pun ingin kauseret.

Aku tak punya pilihan.

Kau punya pilihan!

Menghancurkan sisa harga diriku.

Tak ada yang tersisa darimu.

Yang tersisa darimu cuma dasar botol.

Ayah macam apa mengorbankan putranya demi kehormatan semu?

Mungkin ayah yang percaya...

...kelak putranya akan mengerti.

Tapi aku tak akan pernah...

...mengerti.

Kaupikir kau sudah berubah?

Kau sedang bertindak gagah berani?

Ini bukan kepahlawanan!

Ini sia-sia!

Ini kejam!

Pria egois yang mengaku bermoral,

melawan seluruh negara?

Kau seorang diri,

melawan seluruh keluargamu?

Kau bodoh.

Keluarkan aku!

Rupanya pertengkaran sepasang kekasih.

Demi mengenang masa lalu.

Lepaskan dia, Vladimir. Dia tak melakukan apa-apa.

Tentu saja tidak.

Aku tahu.

Dia menolak permintaanmu?

Tolong jangan ganggu Sasha-ku.

Sayangnya, itu harus ditanyakan kepada atasanku.

Dia putra seorang kontrarevolusioner.

Kumohon.

Itu tergantung Profesor.

Semua yang akan terjadi sebenarnya bisa dicegah.

Duduk.

Bawa Nyonya Levdev.

Carikan penginapan untuknya.

Kenapa? Dia tak melakukan apa-apa.

Dia berhubungan dengan seorang kontrarevolusioner.

Dia tentu akan ditanyai,

tentang masa lalu dan pergaulannya.

Lalu giliran Sasha.

Tapi dia tak tahu apa-apa.

Dia masih mencintai Anda.

Tidak.

Dia datang membujukku membantumu demi Sasha.

Dia boleh bilang datang demi Sasha.

Tapi aku tahu seperti apa cinta seorang wanita.

Dan dia mencintai Anda.

Lebih aman baginya menjauh dan mengurangi hubungan dengan Anda.

Dia bisa berharap jarak itu melindunginya,

tapi dia langsung datang.

Itulah cinta.

Lepaskan dia.

Anda bisa membebaskannya.

Juga diri Anda.

Tanda tangani saja.

Tak perlu dibaca.

Anda tak dituduh apa-apa.

Isinya hanya menyatakan...

...Anda terkejut saat memergoki...

...Pastor Mikulski mencetak pamflet,

lalu segera melaporkan pengkhianatannya kepada pihak berwenang.

Tanda tangani, semua akan berakhir bagi istri dan anak Anda.

Vladimir, kau bukan orang jahat. Hentikan ini.

Baik dan jahat adalah kemewahan yang tak lagi mampu ditanggung revolusi.

Kejahatan tak hilang hanya karena kausangkal atas nama revolusi.

Kejahatan ada banyak macamnya.

Eksploitasi, ketimpangan, kelaparan, dan aristokrasi.

Sering kali, satu kejahatan harus dilawan dengan kejahatan lain.

Itu dalih semua monster.

Monster mengubah sejarah.

Tanda tangani.

Astaga, keras kepala sekali Anda.

Setidaknya istri dan putra Anda tahu siapa yang harus disalahkan,

saat menghabiskan sisa hidup mereka...

...bekerja di gulag.

Tenanglah.

Kau baik-baik saja?

Kenapa tak kauberikan saja yang mereka inginkan?

Kalau kau sendiri?

Entahlah.

Mungkin jiwa senimanku masih percaya akan ada...

...keajaiban penyelamat, kejutan di babak ketiga.

Kurasa tirai kita semua akan tertutup dengan cara yang sama.

Seperti sastra Rusia sejati.

Tapi tak semua seni berasal dari Rusia.

Orang Prancis lebih suka komedi.

Pernah ke Paris?

Belum.

Aku tak pernah keluar Rusia.

Sayang sekali.

Kota itu luar biasa. Lampu di mana-mana.

Bukan lampu kejam seperti di Moskwa.

Cahaya yang hangat, wanita yang hangat.

Aku pernah mendengar permainanmu di radio.

Indah sekali.

Kenapa kau di sini?

Wanita hangat.

Kau tahu balerina Katerina Sidorova?

Aku pernah melihat posternya di metro.

Kau dan dia?

Untuk beberapa waktu, partai merestuinya.

Pasangan Soviet yang hebat.

Seniman yang bersatu dalam cinta kepada rakyat.

Tapi saat kulamar dia,

ternyata ada lelaki lain.

Dia tak mencintaimu?

Dia mencintaiku.

Tapi apa hubungan cinta dengan politik?

Pelindungnya seorang petinggi Komisariat.

Aku tak tahu siapa.

Dia berjanji mengakhiri hubungan dengan orang itu...

...pada malam terakhir kami.

Aku baru selesai memainkan Chopin dalam konser pribadi,

saat diberi tahu bahwa aku...

...harus diperiksa.

Apa tuduhan mereka?

Belum ada.

Kurasa ini semua peringatan. Setidaknya, itu harapanku.

Di sini banyak waktu untuk berpikir. Setidaknya banyak waktu untuk berlatih.

Bagaimana berlatih tanpa alat musik?

Alat musikku ada di sini dan di sini.

Kau mendengar musiknya?

Tentu.

Kalau Beethoven bisa, aku juga bisa.

Di tempat ini, aku memikirkan hal yang aneh.

Keindahan.

Musikmu?

Bukan musikku. Beethoven, Bach. Bahkan Ravel.

Katanya Stalin lebih suka Mozart.

Benar. Tapi entah dia sungguh memahaminya.

Apa yang harus dipahami?

Merasakan musiknya, kalau begitu.

Sulit percaya orang yang memimpin semua ini...

...bisa sungguh merasakan...

...bagian kedua Konserto Piano ke-23 Mozart.

Tragedi dan kerinduannya.

Konon Nero memainkan lira sambil membakar orang Kristen.

Kau tak percaya seni dan keindahan memuliakan jiwa?

Kau orang Rusia, kan?

Seni dan keindahan memang luar biasa,

tapi kusadari itu...

...tak selalu mencerminkan keluhuran budi.

Bahkan aku tak yakin itu mengubah hati.

Pernah membaca surat-surat Chekhov?

Ada satu yang selalu kuingat.

Dia menulis,

"Cuaca hari ini indah sekali.

Aku bingung, mau minum teh atau gantung diri."

Tidak.

Keindahan tak mengubah keadaan.

Kadang hanya menyembunyikan hal yang lebih dalam.

Seperti apa?

Persoalan kejahatan.

Kita orang terpelajar dan berbudaya. Tapi semua kebudayaan itu,

apa mengubah kejadian di sini?

Tapi aku harus percaya seni mengubah dunia dan manusia.

Manusia seperti Stalin?

Jadi menurutmu, Stalin tak memahami musik atau tak memahami kejahatan?

Atau pada akhirnya, perbuatan kita tak berarti

dan hanya keindahan yang tersisa.

Pemikiran yang romantis.

Beethoven sudah tiada.

Bach juga. Tapi keindahan tetap ada.

Kau tahu,

ada jenis keindahan lain.

Mungkin...

...keindahan yang tak pernah mati.

Seni?

Ada keindahan di luar dunia ini.

Maksudmu surga?

Impian picik orang-orang dungu?

Candu masyarakat.

Benarkah begitu?

Apa kita lebih bijak dari para pendahulu kita?

Dimitri, Bach percaya pada surga.

Katanya, tujuan musik adalah memuliakan Tuhan.

Itulah sumber kekuatan musiknya.

Kautanya apa seni memuliakan manusia. Aku tak tahu jawabannya.

Kenapa musik Tchaikovsky yang membuat kita

menangis harus mendorong pengorbanan?

Tapi manusia berkorban demi sesuatu yang lebih besar,

karena tahu ada sesuatu yang lebih besar.

Omong kosong.

Manusia berkorban demi hal-hal di bumi ini.

Surga itu tak ada.

Yang penting hanya kekuatan kehendak manusia.

Begitu kata Stalin.

Dan kau tak setuju?

Dasar tak berguna.

Kau duduk gemetar karena kecanduan minuman.

Tubuhmu berlumur muntahanmu sendiri.

Lalu menghibur diri dengan bayangan surga.

Memang menghibur.

Tapi bukan berarti itu tak benar.

Hanya ada satu kebenaran.

Inilah satu-satunya kebenaran.

Sejak dulu cuma ini: kekuasaan.

Itulah sebabnya kau, Dimitri, dan si Yahudi di sini.

Bagaimana cinta?

Kenapa?

Cinta siapa?

Cinta Komisaris pada pelacur balerinanya Dimitri?

Cintamu pada buku?

Pemikir mati yang mengira masih penting...

...kalau kata-katanya dibaca,

padahal tubuh mereka dimakan belatung?

Itu tak berarti.

Hanya satu cinta yang penting.

Cinta negara pada masa depannya.

Negara? Negara itu manusia.

Hanya manusia.

Tidak.

Negara adalah jiwa suatu bangsa.

Kau menganggap individu itu penting.

Individu sama sekali tak berarti.

Yang penting jiwa bangsa.

Jiwa itu terwujud dalam lembaran sejarah.

Masih saja membela orang yang memenjarakanmu.

Ya.

Inilah negara yang kuabdi, negara yang kubangun.

Hei, Yahudi. Aku juga di Ukraina.

Tapi tak seperti kau, aku tak menangisinya.

Tak duduk meratapinya.

Itu harus dilakukan.

Para kulak harus dimusnahkan, beserta anak-anaknya.

Roda besi sejarah menggilas kerikil-kerikil.

Sekarang kaulah kerikilnya.

Ya, aku salah satu kerikil.

Dan aku menghormati roda itu.

Kau tak punya keluarga?

Tak punya keluarga.

Tak ada yang akan meratapimu.

Peduli apa pada yang meratap?

Mayatnya sudah di peti.

Filsafat yang keras.

Satu-satunya filsafat.

Kenyataan.

Lalu apa gunanya semua ini?

Dimitri percaya pada seni.

Alexander percaya pada keadilan.

Kau percaya pada apa?

Roti.

Abramov!

Profesor, Anda tampak kurang sehat.

Anya baik-baik saja?

Profesor, jawabannya sepenuhnya tergantung Anda. Tapi untuk...

...saat ini, dia beristirahat nyaman di

tempat kami yang luas. Kubawakan Anda...

...tamu lain.

Sasha?

Kau ingat ayahmu?

Terkutuk kau.

Anakku.

Terkutuk kau!

Tak pantas bicara begitu kepada ayahmu.

Kau menghancurkan hidup Ibu. Sekarang kau mengulanginya!

Tidak, Sasha. Itu tak benar.

Sekarang aku tahu siapa kau.

Pemabuk. Masih saja pemabuk!

Kaupikir aku lupa kau dipecat gara-gara itu?

Kau tak mau meninggalkan botol sialan itu demi apa pun!

Kau lelaki tua egois.

Kau bisa membebaskan ibuku dengan beberapa kata,

tapi kau tak mau.

Tidak sesederhana itu, Sasha.

Masalahnya kau keras kepala.

Dari dulu selalu begitu.

Kaupikir aku lupa kau selalu bersikeras...

...menentang kami?

Aku membelamu.

Membela sesuatu yang seharusnya penting bagimu.

Mereka sudah memberitahuku.

Kau membela Pastor Mikulski,

membela takhayul dan kebodohan pemujaan.

Dan kebenaran.

Dan budi pekerti.

Tidak, tidak.

Kau tak berbudi.

Berani-beraninya kau berkhotbah soal budi. Munafik!

Kau ingin aku melakukan apa?

Mengaku.

Mengaku apa?

Apa pun yang mereka inginkan.

Oh, Sasha.

Aku menyesal melihatmu jadi begini.

Memang seharusnya!

Bebaskan ibuku.

Jalankan kewajibanmu sebagai laki-laki.

Sebagai laki-laki?

Bagaimana nasib Pastor Mikulski?

Pemuja berhala. Sisa masa lalu.

Kalian mengadakan ritual di gereja rahasia,

menggumamkan kata-kata bodoh bangsa terbelakang?

Aku putramu.

Ibuku manusia sungguhan. Kau bisa membebaskannya.

Ucapkan saja kata-katanya.

Maaf, aku mengecewakanmu, Sasha.

Sekarang kau mengecewakanku!

Seharusnya tak kubiarkan ibumu pergi.

Seharusnya tak kubiarkan dia membawamu.

Seharusnya kupaksa kita tetap bersama, ya,

di apartemen buruk itu. Ya, dengan pekerjaanku yang buntu.

Seharusnya kutinggalkan minuman...

...dan kutunaikan tugas hidupku.

Seharusnya aku mendidikmu.

Aku seorang guru.

Mendidikku apa, tepatnya?

Bahwa untuk menjadi manusia,

kau harus percaya pada sesuatu yang lebih besar dari partai.

Lebih besar dari baja, kekuasaan, mesin,

pabrik besi. Bahkan lebih besar dari roti.

Kau harus percaya pada makna menjadi manusia.

Seolah kau tahu cara menjadi manusia.

Dulu aku tak tahu.

Apa yang berubah?

Aku tak bisa mengatakannya.

Kau... kau...

Maksudmu, kau tak mau mengatakannya?

Ya.

Ya.

Kalau begitu, masuk neraka saja kau.

Kalau memang ada.

Kamerad Letnan, tak ada lagi yang ingin kusampaikan pada ayahku.

Kau yakin?

Mungkin ini terakhir kalinya kau melihat dia.

Putra Anda keras kepala.

Aku tahu dari siapa sifat itu.

Tapi aku tak khawatir.

Anda akan ingat kewajiban Anda.

Senang melihatmu lagi.

Yang lain di mana?

Orang datang dan pergi di sini.

Mereka di mana?

Alexander dibawa pergi.

Ke mana?

Baru beberapa saat lalu.

Dengarkan baik-baik, mungkin masih terdengar suaranya.

Sekarang dia bersama ayahnya, si rabi.

Monster. Apa yang kaulakukan?

Aku?

Aku tak melakukan apa-apa.

Aku tak percaya. Kau duduk mendengarkan selama ini.

Kau melaporkan dia. Tentang tulisannya.

Kau menceritakan semuanya.

Bodoh sekali kau, Abramov.

Seperti intelektual lain,

terpesona pria bercukur bersih dengan kuku terawat.

Mereka bicara seni, memuji-muji sebuah nokturno,

lalu orang bodoh sepertimu menganggap mereka orang suci.

Bukan aku. Si informan itu, Profesor.

Dimitri?

Tentu saja.

Kau tahu?

Sejak awal. Tangannya halus.

Dia terlalu mencintai keindahan untuk membiarkan dirinya...

...terjebak dalam keburukan.

Apa yang akan terjadi padanya?

Kurasa tak ada apa-apa.

Dia akan melepaskan balerinanya.

Wanita itu tetap di ranjang Komisaris sampai dia bosan.

Kalau beruntung, Dimitri diizinkan kembali...

...memainkan piano sialan itu.

Lalu orang bodoh sepertimu memujanya sebagai seniman.

Kalau kau?

Aku bukan pengkhianat.

Tapi aku juga bukan informan.

Kenapa?

Orang harus bisa hidup dengan hati nuraninya.

Istri dan putraku ditahan.

Tak mengejutkan.

Aku bisa membebaskan mereka kalau mengaku.

Lalu kenapa tidak?

Karena Pastor Mikulski menyelamatkanku.

Pastor itu menyelamatkanmu?

Bagaimana?

Kau masih di sini.

Dia mengenalkanku kepada Kristus.

Kepada sesuatu yang lebih tinggi.

Selama ini aku mempelajari Dostoevsky,

tapi tak pernah sungguh memahami maksudnya.

Mikulski pertama kali mengenalkanku pada kebenaran.

Kitab mitos tua itu?

Mitos sesungguhnya: manusia punya semua jawaban.

Rencana lima tahun dan darah tanpa henti bisa menghapus semua dosa dunia.

Kita tak tahu sebelum mencoba, kan?

Akhirnya kau akan menyerah.

Mereka semua menyerah.

Mungkin.

Tak ada mungkin.

Kau akan menyerah.

Mereka harus mematahkanmu. Letnan yang menginterogasimu itu,

dia juga tak punya pilihan.

Kalau gagal, dia dikirim ke Siberia atau ditembak.

Penggilingan negara bergerak lambat, tapi menggiling sampai halus.

Rupanya kau juga terpelajar.

Apa pentingnya?

Kata-kata, cuma kata-kata.

Pada mulanya adalah Firman.

Baiklah, Pendeta. Baiklah.

Kau dan segala ocehanmu.

Aku mau tidur.

Sial.

Baiklah.

Abramov!

Sayang sampai begini, Profesor. Tapi Anda benar-benar keras kepala.

Ini pertemuan terakhir kita,

entah berakhir baik atau buruk.

Jadi, untuk terakhir kalinya,

katakan Mikulski menulis pamflet-pamflet itu.

Cepat atau lambat Anda akan mengaku.

Kenapa tak memudahkan kita berdua saja?

Astaga.

Tak kusangka Anda punya keberanian itu.

Sungguh tak kusangka.

Sudah kuperingatkan.

Waktu kita hampir habis.

Profesor, kita banyak membahas hidup Anda.

Tapi sejak jadi mahasiswa Anda, banyak juga yang kualami.

Terakhir kita bertemu,

aku meninggalkan universitas karena wajib militer.

Aku langsung dikirim ke garis depan. Banyak waktu untuk membaca di...

...parit perang. Buku-buku rekomendasi Anda dari universitas...

...memang sempurna. Anda benar soal Chernyshevsky. Klise, dangkal. Tapi...

...meski kritik Anda tentang Bakunin tepat,

kurasa Anda kurang menghargai kemampuannya...

...meramalkan watak negara Marxis.

Di tengah lumpur, aku sering memikirkan Anda,

berharap kita bisa bersama membahas semua itu.

Tapi karena kini kita punya waktu,

lebih baik kita membahas biarawan tua itu.

Aku banyak belajar menginterogasi dari Fyodor tua.

Ingat kisah Ivan kepada Alyosha dalam Karamazov Bersaudara?

Dalam buku itu, ada dua saudara, Ivan dan Alyosha.

Ivan materialis. Alyosha spiritualis.

Ivan menceritakan sebuah kisah tentang Kristus kepada Alyosha.

Kristus kembali ke bumi.

Tapi dia langsung dipenjara oleh Inkuisitor Agung,

seorang petinggi Gereja Roma pada masa Inkuisisi Spanyol.

Profesor, ingat argumen Inkuisitor

Agung kepada Kristus? Bahwa Kristus...

...menawarkan kebebasan, tapi manusia menolaknya?

Mereka malah menyerahkannya kepada yang berkuasa,

kepada orang seperti Inkuisitor Agung.

Ah!

Ah!

Sejak awal mereka tak menginginkan kebebasan.

Kebahagiaan ada dalam ketundukan pada kepentingan bersama.

Inkuisitor itu menegur Kristus.

Katanya, Kristus keliru saat berkata,

"Manusia hidup bukan dari roti saja."

Tidak, kata Inkuisitor, Iblislah yang benar.

Manusia memang hidup hanya dari roti.

Profesor, bukankah itu benar?

Sistem Inkuisitor dibangun di atas mukjizat, misteri, dan otoritas.

Bukankah dia benar? Sistem kita juga begitu.

Mukjizat kita: baja yang lahir dari darah.

Misteri kita:

perintah tak terpahami dari ruangan gelap,

penuh kekuasaan yang penuh teka-teki.

Adakah misteri yang lebih besar...

...daripada pertanyaan para tahanan di Lubyanka,

"Kenapa aku di sini?"

Ah!

Ah!

Itu juga yang kita tanyakan kepada Tuhan.

Tapi di sini, kita tahu jawabannya:

masa depan menuntutnya.

Tuhan kita adalah masa depan. Tak bisa dibantah, tak bisa dilawan.

Kebebasan Anda ada di tangan kami.

Sekarang Anda hidup atas perintah kami.

Ah!

Ah!

Ah!

Ah!

Anda hanya boleh mengucapkan yang kami izinkan,

dan mendengar yang kami izinkan.

Kalian anak-anak.

Anak-anak menyedihkan.

Tapi kebahagiaan anak-anaklah yang termanis.

Tak ada yang bisa kalian rahasiakan dari kami.

Kalian berperan dalam proyek besar bernama negara.

Anda tahu apa yang kupelajari di parit perang?

Bahwa Inkuisitor itu benar. Setiap malam, saat gas menyelimuti...

...lumpur dan bau mayat teman-temanku yang membengkak memenuhi hidungku,

kutunggu kebebasan dari Kristus. Tanda bahwa baik dan jahat itu berarti.

Apa yang kutemukan?

Satu-satunya mukjizat: bisa bernapas.

Satu-satunya misteri: kematian.

Satu-satunya otoritas: kekuasaan.

Profesor, apa tiga pencobaan Kristus?

Profesor?

Mengubah batu menjadi roti?

Ya.

Melompat dari puncak Bait Allah untuk membuktikan...

...perlindungan Tuhan.

Ya.

Menguasai dunia.

Ya.

Dan Kristus menolak semuanya.

Tapi di parit perang, Kristus sendiri pun...

...akan menerimanya. Semuanya. Roti!

Ah!

Keabadian!

Ah!

Kekuasaan!

Ah!

Ada yang ingin Anda katakan, Profesor?

Kristus ditawari itu, lalu mati di kayu salib.

Dia tahu akan dibangkitkan.

Risikonya hanya rasa sakit. Sakit sementara.

Kita mempertaruhkan ketiadaan. Itulah sebabnya Anda di sini.

Seperti semua orang, Anda ingin kami memberi roti,

kesehatan, dan perlindungan.

Kami hanya meminta kekuasaan!

Aku menyesal.

Tentu saja.

Katakan.

Tidak.

Aku tak akan mengatakannya.

Aku...

...tak menyesali kebisuanku.

Aku menyesal...

...atas perbuatanku padamu.

Perbuatan Anda padaku?

Aku bisa menghindarkanmu dari semua ini. Waktu di universitas,

mereka menemuiku.

Meminta daftar mahasiswa untuk penangguhan wajib militer.

Ya, aku tahu. Namaku tak ada.

Tidak, namamu ada.

Namamu ada. Lalu kucoret.

Kenapa?

Karena dulu aku orang yang berbeda. Orang yang lebih buruk.

Kau mahasiswa terbaikku.

Mahasiswaku yang paling cemerlang.

Anda mengirimku ke neraka.

Karena keangkuhanku?

Karena aku merasa terancam olehmu?

Mungkin oleh seluruh generasimu?

Tidak.

Anda ingin kumaafkan?

Ya.

Ya.

Aku meminta maafmu.

Anda diampuni.

Oh.

Pastor, kenapa kau di sini?

Apa kau memberi tahu mereka?

Tidak.

Aku tahu kau tak akan melakukannya.

Pastor, dulu aku bisa merasakan Kristus.

Di sini aku tak merasakan apa-apa.

Anya sudah pergi. Juga Sasha dan Vladimir.

Seumur hidup, tak ada yang bisa kubanggakan.

Dulu aku ingin dikenang,

dan itu membawaku ke sisi tergelap diriku.

Aku tersesat.

Lalu kau menemukanku.

Menyelamatkanku.

Mengenalkanku...

...kepada Kristus.

Dan aku diselamatkan.

Tapi sekarang aku di sini,

sendirian.

Aku tak bisa merasakan kehadiran Kristus.

Pastor, apa yang harus kulakukan?

Aku takut kau tak akan sadar lagi.

Sudah berapa lama aku di sini?

Sehari.

Apa yang terjadi?

Aku tak tahu.

Dokter memeriksamu sebentar, lalu pergi.

Sejak itu tak ada yang kembali.

Omong-omong, kau sudah tak gemetar.

Selamat.

Mungkin kau ingin tahu ini.

Kudengar penjaga bicara di lorong.

Letnan yang menginterogasimu sudah dicopot dari kasusmu.

Oh, maaf. Bukan cuma itu.

Sekarang dia ditahan di sini atas tuduhan sabotase.

Sabotase?

Mereka ingin pengakuan. Kau tak memberikannya.

Kau bertahan lebih lama darinya.

Apa yang akan terjadi padanya?

Dibuang, ditembak, siapa tahu?

Peduli apa?

Dia hampir membunuhmu.

Biarkan mesin itu menggilingnya.

Tidurlah, Profesor.

Abramov?

Silakan duduk.

Dengan senang hati kusampaikan, Anda bebas pergi.

Tentu dengan permintaan maaf kami.

Kami pun kadang keliru.

Bagaimana istri dan putraku?

Mereka sudah kubebaskan tadi pagi.

Semalam Pastor Mikulski mengakui semuanya.

Dia mengaku menulis pamflet-pamflet menjijikkan itu.

Jangan khawatir, dia masih hidup.

Dia akan beberapa tahun di gulag.

Tapi Anda bebas pergi. Sekali lagi, kami minta maaf.

Anda dengar, Profesor?

Bagaimana dengan Letnan?

Dialah yang mengusulkan Anda sebagai calon informan.

Dia juga yang menganiaya Anda. Meski...

...kami curiga itu untuk menutupi simpati kontrarevolusionernya sendiri.

Itu kesalahannya.

Dia sedang dihukum.

Aku ingin mengaku.

Anda pasti bercanda, Profesor.

Kasus ini sudah ditutup.

Tidak.

Tidak, Komisaris. Kasus ini belum ditutup.

Akulah yang menulis pamflet itu.

Tak ada gunanya, Profesor.

Pastor Mikulski sudah dinaikkan ke kereta.

Sudah terlambat mengubahnya.

Sekalipun Anda berkata jujur,

yang kuragukan,

dia tetap akan masuk kamp kerja.

Dan Letnan?

Bagaimana nasibnya kalau aku mengaku?

Dia mungkin akan dibebaskan,

dengan penurunan pangkat karena kegagalannya, tentu saja.

Aku ingin mengaku.

Tapi kenapa?

Waktu muda, aku orang yang buruk.

Kubanggakan kepedulianku pada budaya dan sastra,

menganggap diriku berbudaya dan beradab.

Kini kusadari, semuanya hanya kedok keegoisanku.

Kukhianati semua orang dan segalanya.

Aku kehilangan istri dan putraku.

Lalu dua tahun lalu,

Pastor Mikulski tak sengaja menemukanku.

Benar-benar menemukanku pingsan di jalan,

dekat apartemenku.

Dia menolongku, dan kami mulai bicara.

Lalu diam-diam kami mulai membaca Alkitab.

Dia mengenalkanku kepada Kristus.

Aku tak akan bilang segalanya berubah.

Memang tidak.

Aku masih minum.

Membaca buku di apartemenku yang gelap.

Tapi secercah cahaya muncul di benakku.

Suatu hari, setelah semalaman minum,

aku berjalan di tepi sungai dan melihat bayanganku.

Kulihat diriku telah jadi apa. Aku pulang ke apartemen,

lalu mulai menulis.

Niat yang mulia, tapi aku tak percaya.

Kau punya pamflet itu?

Kristus berada di atas partai.

Dia diutus ke dunia untuk menebus dosa kita,

bukan menundukkan kita pada mesin tanpa wajah.

Dia menderita di kayu salib,

seperti para pelayan-Nya kini menderita,

dibuang ke kamp,

bekerja keras dan mati di utara,

menghilang dalam gelap malam.

Keluarga diberi tahu mereka dijatuhi hukuman...

...tanpa batas waktu.

Mereka akan bangkit lagi...

...saat Tuhan kembali. Tapi Dia pasti menangis melihat...

...ciptaan-Nya saling menyakiti atas nama keadilan. Kita pun...

...harus menangis bersama-Nya.

Lalu suatu hari berhenti menangis, merasakan-Nya dalam...

...hati, dan menguatkan diri menghadapi perjuangan.

Hentikan!

Anda tak menyelamatkan Mikulski.

Dia sama bersalahnya dengan Anda.

Aku tahu.

Aku tak melakukan ini demi Pastor Mikulski.

Ini Komisaris Radimir.

Bebaskan Letnan Ivanov.

Ya. Sekarang. Nasibnya akan kita bahas nanti.

Alexei Abramov, Anda ditangkap atas tuduhan pengkhianatan.

Hukuman Anda akan diputuskan pengadilan rakyat.

Penjaga!

Dia melihat sang tahanan menyimaknya selama ini...

...dengan tenang dan penuh perasaan, menatap langsung matanya,

jelas tanpa ingin membantah.

Lelaki tua itu ingin dia mengatakan sesuatu,

meski pahit, meski mengerikan.

Tapi tiba-tiba dia mendekat tanpa berkata apa-apa, lalu mengecup...

...bibir pucat lelaki berusia sembilan puluh tahun itu.

Hanya itulah jawabannya.

Lelaki tua itu gemetar.

Sudut bibirnya bergerak.

Dia membuka pintu dan berkata, "Pergilah. Jangan kembali. Jangan...

...pernah kembali lagi. Jangan pernah, jangan pernah."

Tuhan mengasihi kalian semua.