Original subtitles

Quand commence un match ?

Quand est-ce qu'il se termine ?

Maradona a le ballon. Deux gars sur lui.

Le génie du foot part sur la droite.

Toujours Maradona. Génial.

But.

J'ai envie de pleurer. Vive le foot.

Gary Lineker attaquant

John Barnes ailier gauche

Jorge Valdano attaquant.

Comment ça va ?

Oscar Ruggeri défenseur central

Peter Shilton gardien.

Ce qui s'est passé nous concerne pas.

C'est un match entre deux équipes.

Pas de politique, rien. Rien que du foot.

Par crainte d'émeutes...

toutes les banderoles sur les îles Malouines...

ont été saisies.

La junte militaire annonce que Las Malvinas ont été reconquises.

Ils ont perdu la guerre, alors ils s'en prennent à nous.

Entrez tranquillement sur le terrain.

Laissez les Argentins prendre le ballon.

Pour TC, Diego. - Pas de politique.

Je fais du foot, pas de la politique.

On vient pour jouer. Gardez ça séparé.

Un quart de finale en Coupe du monde...

est déjà assez motivant comme ça.

La politique n'a pas sa place ici.

Les joueurs argentins veulent qu'on laisse la politique de côté.

Un mauvais choix dans un match crucial.

C'est juste du foot, point barre.

Je suis Gary Lineker.

J'étais l'attaquant de l'Angleterre contre l'Argentine en 1986.

Pour comprendre ce qui était en jeu il faut remonter bien loin dans le temps.

221 ans avant le Match.

La main de Byron.

En 1765, le commandant John Byron arriva aux îles Malouines...

aussi connues sous Las Malvinas.

Il débarqua sur l'île Saunders et la revendiqua au nom de la Couronne.

Pour étendre l'influence britannique...

il parcourut des milliers de milles depuis l'Angleterre.

Cette brève visite marqua le début d'une longue...

lutte géopolitique jamais résolue au sujet de ces îles.

Je suis Jorge Valdano, l'attaquant de l'Argentine en 1986.

Dans 200 ans, on jouera le match du siècle.

Mais avant que le ballon ne roule...

il doit d'abord se passer plein de trucs.

Par un étrange coup du destin...

on s'est retrouvés mêlés à cette histoire.

Même si on n'était pas encore nés.

37 ans avant le Match.

C'est un petit garçon.

C'est moi : Peter Shilton, gardien de but.

Parmi ces joueurs, je suis né en premier.

Oui, Ali était né un an plus tôt.

Même s'il n'était pas un joueur, il a quand même joué un rôle clé.

On reviendra sur lui plus tard.

Puis, je suis arrivé : Jorge Valdano, en 55, à Las Parejas, à Santa Fe.

Je suis né cinq ans avant lui : Diego Armando Maradona.

Mon premier rêve, jouer la CDM.

Mon deuxième, devenir champion.

Je suis né un mois après Diego...

tout comme Peter à Leicester.

Entre 49 et 65, 22 bébés sont nés.

Je suis John Barnes de 1963.

Je suis Scorpion.

De ma mère, je devais étudier...

mais je voulais devenir footballeur.

Tous ces jeunes allaient se retrouver...

au stade Azteca, à Mexico.

Sois patient, c'est dans quelques années.

Avant notre match de 86...

il y eut une autre rencontre qu'on ne peut pas passer sous silence.

20 ans avant le Match.

Pour ceux qui ne savent pas qui c'est et ce qu'il va faire :

Il faut savoir que c'est à cause de lui que les cartons jaunes et rouges existent.

Animaux.

Londres, 1966.

L'Angleterre a organisé la CDM pour la première fois.

Un siècle après sa naissance, le foot revenait chez lui.

Les Anglais avaient une super équipe et étaient favoris pour le titre.

L'Argentine n'avait rien à leur envier.

L'équipe argentine est maintenant à Birmingham depuis 14 jours...

et se prépare à affronter l'Angleterre.

C'est un moment clé de notre histoire...

et cet homme s'est retrouvé au cœur de la polémique lors d'un match...

qui revient sans cesse dans les annales de la CDM.

Le football argentin était réputé...

pour sa combativité et sa technique.

C'était un jeu agressif.

On a pas beaucoup joué au foot.

Des ballons longs et des tacles violents.

On jouait différemment à l'époque.

La délégation argentine soupçonnait...

que l'Angleterre avait été favorisée lors du tirage au sort des arbitres.

Un Allemand de l'Ouest devait arbitrer le match Argentine-Angleterre...

et un Anglais celui de l'Allemagne de l'Ouest-Uruguay.

C'est avec ce préjugé qu'ils sont entrés sur le terrain.

Le match était violent et intense.

L'Angleterre jouait déjà très physique...

mais les Argentins nous ont dominés physiquement.

C'était pas un match. Plutôt une guerre.

Rattín commet une faute.

À cause de la barrière de la langue le match vire au chaos total.

Pendant de longues minutes, personne dans le stade savait ce qui se passait.

Il a mal sifflé. J'ai demandé par trois fois un interprète.

Puis il a dit : Sors.

Je sais pas en quelle langue il l'a dit...

mais il m'a expulsé.

Les Argentins quittaient pas le terrain...

et c'était le chaos.

Ce qui s'est passé ensuite a changé le football pour toujours.

L'arbitre est las des griefs de Rattín et il expulse le capitaine.

Ça dure huit minutes avant que Rattín quitte enfin le terrain.

Les joueurs pouvaient être punis...

mais le public n'avait aucune idée de ce qui se passait.

Ce chaos a donné naissance à une idée.

L'arbitre anglais Ken Aston a tout vu.

Alors qu'il rentrait chez lui, un feu tricolore lui a donné une idée :

Des cartons colorés qui seraient importants pour le foot...

et pour notre histoire tout à l'heure.

Rattín s'en va à contrecœur.

Le match reprend huit minutes plus tard.

Mais voilà qu'il se passe ça :

Il s'en est pris à l'identité anglaise.

Il en avait après le drapeau de corner.

L'incident a fait le tour du monde, attisé par la soif de sensation.

Un conflit diplomatique a failli arriver.

Entre-temps le match continuait.

Avec un joueur de plus Geoff Hurst a scellé le match.

Après le match, George Cohen a voulu...

échanger son maillot avec un Argentin.

Alf Ramsey est entré sur le terrain...

et lui a repris son maillot : 'On donne pas nos maillots aux animaux.'

Le foot...

C'était quand même un peu exagéré.

Cette remarque a suscité un vif rejet et a encore plus attisé les tensions.

Depuis, il y a toujours des tensions entre l'Angleterre et l'Argentine.

À leur retour, une foule immense a accueilli Rattín et son équipe en héros.

On a la conscience tranquille.

On a tout donné.

Et leur conscience, à eux ?

Ils le savent bien.

Sept jours après, l'Angleterre jouait sa première finale de Coupe du monde.

Le ballon en largeur. Puis le centre.

Hurst...

Le ballon semble entrer en tapant sous la transversale et ressort du but.

Ce ballon n'a pas franchi la ligne, mais l'arbitre hésite.

But pour l'Angleterre.

L'arbitre demande conseil... Il compte. L'Allemagne de l'Ouest proteste.

Le but est validé.

C'est un but pour l'Angleterre.

Ça soulève la question si la justice existe sur le terrain.

Dans cette zone floue le foot ressemble beaucoup à la vie.

Le 30 juillet 1966, Bobby Moore et son équipe sont devenus des légendes.

Pour la première fois l'Angleterre a été sacrée championne du monde.

Selon certains notre rivalité a débuté à cette CDM.

D'autres citent le match de 1951.

La première confrontation.

C'est l'histoire de deux pays réunis par un ballon...

mais séparés par des drapeaux.

Parlons un peu de ballons.

On est entourés de sphères déterminant notre place dans l'univers.

Pas étonnant qu'un jeu avec un objet rond soit devenu...

le sport le plus captivant qui soit.

Ils nous fascinent et nous attirent de manière inexplicable.

Il y a déjà 2 000 ans un manuel de la dynastie Han décrivait...

un jeu qui ressemble étrangement au foot.

Jusqu'à ce que les Anglais fassent ce qu'ils font de mieux.

L'invention du football.

En 1863, l'Angleterre a transformé l'envie de taper dans un ballon...

en un sport élégant en y appliquant des règles simples.

Ça a créé le jeu parfait qui a conquis le monde.

Répandu tel une nouvelle religion...

il a colonisé le monde jusqu'à atteindre l'Argentine...

grâce aux cheminots et marins anglais qui accostaient à Buenos Aires.

Ils ont apporté le foot en Argentine...

et l'ont répandu dans tout le pays...

tout en construisant des voies ferrées.

Ils ont laissé un ballon partout.

Ce jeu nous a fascinés. Il nous a complètement captivés.

Nos clubs ont vu le jour.

Beaucoup ont reçu des noms anglais.

Même s'ils nous ont offert ce cadeau...

ils ont essayé deux fois de nous envahir.

Ces deux tentatives ont échoué.

On raconte qu'on les aurait chassés avec de l'huile bouillante.

Et qu'on se serait défendus avec notre mentalité de gaucho.

C'est une histoire confuse...

avec une infinité de nuances.

On a gardé le foot, mais ils...

ont pris ce qui ne leur appartenait pas.

Les terres où Byron a mis un drapeau appartenaient à l'Argentine.

Le match avait commencé des siècles plus tôt...

par des forces bien plus grandes que ce qu'un simple jeu peut contenir.

Cette blessure reste présente dans l'inconscient de chacun.

Mais il y a aussi eu des rapprochements...

comme ces quatre légendes anglaises...

accueillies par une légende nationale.

5 ans avant le Match.

Salut, Argentine. Tout va bien ?

Que Dieu protège Queen.

Notre promoteur a dit qu'on pouvait jouer dans des stades de foot.

On s'est dit : On verra bien.

Ils nous connaissent pas ici.

Mais d'après lui on allait faire salle comble partout.

La tournée d'un groupe comme Queen...

tenait pour beaucoup d'Argentins en 81 presque de l'irréel.

Pourtant ils sont venus à l'occasion du carnaval...

organisé par le Club Vélez Sarsfield.

L'Argentine était sous le joug d'une dictature militaire.

Le général Viola était président et le régime voulait redorer son blason.

Les gouvernements craignaient qu'une grande foule...

forme une force politique menaçante.

On a donc hissé les drapeaux anglais et argentin en même temps...

de part et d'autre de la scène.

Les gens sont sympas et ont l'air de bien s'amuser.

On veut que tout le monde s'amuse.

En 1980, Jim Beach, manager de Queen...

assista à un match d'un jeune talent du foot.

Quand Queen est venu un an plus tard, Diego était déjà une célébrité.

Tout le monde savait qu'un footballeur hors du commun arrivait.

Maradona nous a rejoints sur scène. Je ne sais pas si ça a été filmé.

Voici un ami à vous et à nous.

Vous le connaissez sûrement : Maradona.

Je remercie Freddie et Queen de pouvoir être présent. Et voilà :

Another One Bites The Dust.

Génial. C'était génial.

Après cette fête musicale...

un an après, l'histoire allait prendre un tournant imprévu.

4 ans avant le Match.

Le 2 avril 1982, le général Galtieri lança l'opération Rosario.

La junte militaire, l'organe suprême de l'État...

annonce au peuple argentin qu'elle a reconquis les Malouines...

pour le patrimoine national.

C'est la guerre.

Vu l'invasion, si on peut utiliser ce terme...

Je n'utiliserais pas ce terme. - Lequel alors ?

C'est la reconquête d'un territoire argentin perdu.

Vive la patrie. C'est glorieux.

Vive l'Argentine.

Volées pour 150 ans, enfin reconquises

les îles Malouines sont britanniques.

On part en guerre contre l'Argentine ?

Il faut qu'on reprenne ces îles.

Les habitants sont britanniques...

et d'origine britannique.

Alors qu'ils viennent. On ripostera.

J'étais dans la voiture avec ma femme on écoutait la radio. 'Qu'a-t-il dit ?

Que veut ce type ?

La guerre avec l'Angleterre ? De la folie.'

L'agression ne doit pas triompher.

Si ça marche, ça va créer des précédents ailleurs.

Il faut agir calmement et discrètement pour réussir.

La reconquête des îles s'est peu à peu transformée en guerre.

C'est une question de fierté nationale et de survie politique.

À l'issue de tout ça, soit Mme Thatcher soit président Galtieri sera au chômage.

Voir les deux.

Pendant 24 heures la télé publique...

a diffusé une collecte de fonds.

Des milliers d'Argentins ont donné...

pour une cause qui nous concernait tous.

L'équipe nationale fait un don...

de 100 millions de nouveaux pesos.

Même s'ils nous demandaient à tous de donner notre vie, on le ferait.

Merci, Diego.

Osvaldo Ardiles jouait à l'époque...

dans l'un des plus grands clubs anglais.

Il a vécu la guerre personnellement. Son cousin combattait sur les îles.

À ce moment-là, il a décidé de rentrer en Argentine.

Pendant quatre ans, tout le monde en Angleterre était sympa avec moi.

Mais je ne peux pas jouer dans un pays qui est en guerre contre le mien.

J'étais réserviste pour les Malouines car j'étais de la promotion de 62.

Je jouais à l'Independiente et devais me présenter chaque semaine.

J'y allais en tremblant de peur.

Le foot m'a sauvé.

Les Malouines sont à l'Argentine.

On était en stage de préparation pour la CDM de 1982.

On s'entraînait à Buenos Aires...

et tous les chants parlaient des Malouines.

C'est la première ovation que j'entends pour une fanfare militaire.

Elle symbolise notre solidarité avec nos défenseurs.

Pourquoi avez-vous donné l'ordre de le couler...

alors que le cuirassé Belgrano était hors de la zone de combat...

et s'éloignait des Malouines ?

Il n'y a qu'en Grande-Bretagne qu'un Premier ministre peut être accusé...

d'avoir coulé un navire qui formait un risque pour notre marine.

Il y a des survivants.

Il est là avec sa mère.

Combien d'heures tu étais dans l'eau ?

27,5 heures.

T'as quel âge ? - Dix-sept ans.

Ils n'ont pas froid, car ils sont habillés chaudement.

Et ils rentrent chez eux plus lourds, car ici ils mangent mieux.

Alors que je porte sur mes épaules...

le sang de 400 Argentins...

le peuple argentin est prêt...

à ne pas s'arrêter à 400...

mais à 4 000, 40 000 ou plus.

Juin 1982. La guerre continuait mais la CDM a débuté en Espagne.

L'équipe anglaise est en Espagne.

Le capitaine Kevin Keegan fut accueilli en premier par le consul britannique.

On a quitté l'Argentine, où la presse se montrait optimiste quant à la guerre.

Une fois en Espagne, on a compris que la situation était tout autre.

À bas la dictature.

Les Malouines, oui. Le régime, non.

L'Argentine arrivait une semaine avant...

mais de telles mesures de sécurité lui rappelaient la guerre chez eux.

Ils y pensent tous et ça se voit.

On savait que l'Argentine jouait son premier match.

On a piqué une radio dans le village...

et on a écouté le match.

On écoutait depuis une tranchée.

Espagne 82, on avait une super équipe.

Dommage qu'on se soit fait éliminer au deuxième tour contre l'Espagne.

Keegan fait une tête. Une vraie occasion.

Ça devait être la CDM de Keegan.

Mais suite à une blessure, il a raté les premiers matchs et a pas joué au top.

C'était ma première CDM et aussi celle de Diego Maradona.

On voulait faire rêver notre peuple...

mais la réalité de chez nous se reflétait sur le terrain...

et Diego a pas fait ses adieux en beauté.

Général, on doit se sentir responsables...

des soldats qui continuent à se battre...

sans avoir la possibilité de rentrer dans les prochaines heures...

ce qui va coûter de nombreuses vies.

Je dois le dire en tant que commandant des Malouines.

Le général Menéndez, qui est avec moi, accepte...

que la Grande Malouine soit incluse dans les conditions.

Le combat est terminé.

Nos soldats se sont battus avec acharnement...

pour la dignité du pays.

À ce moment-là, tu peux pas pleurer.

Tu as une mission et tu t'en acquittes.

Là, je pleure. Pour ce qui s'est passé.

Je ne les vois pas comme des ennemis.

Les garçons doivent jouer au foot, plutôt que de se battre.

Ces jeunes soldats sont pas nos ennemis.

Mais malheureusement c'est comme ça partout dans le monde.

Je n'arrive pas à comprendre.

À la reddition, un Anglais chantait...

Don't Cry for Me, Argentina.

Quand il m'a dépassé, je l'ai arrêté.

J'ai commencé à parler anglais et tout de suite, on a parlé de foot.

Deux ans avant la guerre...

l'Argentine avait joué à Wembley...

un match amical contre l'Angleterre.

C'est le footballeur de l'année : Diego Maradona.

Nous avons Kevin Keegan. Les deux meilleurs joueurs du monde.

Je connaissais un joueur anglais qui jouait à mon poste préféré.

Il s'appelait Kevin Keegan.

Je lui ai dit : Keegan est génial, mais personne n'est comme Diego.

Il contrôle le ballon. Il passe devant.

Mais quel exemple de ce dont cet homme est capable.

Coppell... Keegan. Quel tir.

La conversation prit fin quand il dit que Maradona venait d'une autre planète.

À peine la guerre finie, on parlait déjà de foot avec l'ennemi.

Je suis le Dr Carlos Salvador Bilardo.

C'est sympa.

Je vais vous expliquer ma vision du foot de demain.

3 ans avant le Match.

Avec cette signature, Bilardo devient le nouveau sélectionneur de l'Argentine.

C'est l'une des nombreuses origines que cette histoire semble avoir.

Au lendemain de la CDM de 1982...

l'Argentine et l'Angleterre cherchaient de nouveaux dirigeants.

Le sélectionneur Bobby Robson doit se qualifier pour la prochaine CDM.

Je le fais parce que j'en ai envie.

Comme ceux qui ont ambition et espoir.

Si je m'y prends bien, c'est le paradis.

Bobby était super enthousiaste.

Impossible de ne pas l'apprécier.

Il disait toujours : Regarde d'abord devant toi, puis derrière.

Il voulait toujours jouer à l'attaque.

Tu voulais gagner pour un tel entraîneur.

Bilardo voyait un match comme un truc extrême.

Une seule chose comptait : Le match suivant.

Dans les grandes nations du foot où les attentes sont élevées...

l'entraîneur doit réussir. Tout comme le manager.

Quand j'ai pris les rênes Passarella était le capitaine.

Mais j'ai dit : Le seul titulaire et le capitaine, c'est Maradona.

J'ai dû quitter le pays, parce qu'ils voulaient me tuer.

Je l'ai appris par les médias. Ça m'a énervé.

Robson laisse Keegan hors de l'équipe.

Tu vois comment on me met au pilori. Je suis là depuis une semaine.

C'est le boulot le plus dur qui soit. Ce boulot-là et être Premier ministre.

Nouveau manager, nouvelles idées.

J'avais jamais bossé avec un entraîneur qui faisait autant de choses...

avec les défenseurs, les attaquants, tirer, faire des centres.

On aurait dit des ouvriers d'usine. Des ouvriers du foot.

Mardi, mercredi et jeudi, deux entraînements. Et pas des moindres.

L'après-midi n'en finissait pas.

Bilardo voyait le foot comme une science.

Il était obsédé par la tactique.

On enchaînait des entraînements sans fin.

Des heures de discussions techniques.

Des schémas de jeu difficiles à saisir.

Tu peux attaquer par le centre. Alors tu deviens attaquant.

Franchement, on n'y comprenait rien.

C'était une période difficile.

J'étais complètement saturé. C'est pour ça que j'ai arrêté.

Les débuts de Robson ont été difficiles.

Et Gotsmanov...

Un début catastrophique.

Bobby ne s'en sortait pas encore et les supporters le soutenaient pas.

C'était lui la cible principale. Surtout à cause de la presse.

Pas mal de gens voulaient pas que l'entraîneur réussisse.

En tournée en Asie l'Argentine a perdu 1-0 contre la Chine.

Perdre contre un adversaire moins fort.

La presse a descendu Bilardo et la tension est montée.

Quand tu prends le relais, c'est ton problème.

Je suis pas un perdant, mais un gagnant.

2 ans avant le Match.

Alors que la position de Robson était sous les projecteurs...

John Barnes a fait ça au Brésil :

Il est dans la surface.

Quelle chevauchée. L'Angleterre gagne pour la première fois au Brésil.

Tout a pris son sens et on s'est battus pour se qualifier pour la Coupe du monde.

La qualification était primordiale. Grâce à mon triplé...

je suis devenu un joueur clé dans l'équipe de Robson.

L'Angleterre se classe pour le Mexique après une belle performance.

Carlos, tu t'inquiètes pour les performances de ton équipe ?

Ça se passe comme prévu.

Avec ou sans Maradona. Avec ou sans Passarella. L'équipe est...

Diego est en forme. - Il avait du charisme.

On construit l'équipe que Bilardo veut.

1 an avant le Match.

Ce match me fait encore mal.

L'Argentine est déjà désespérée là.

À 10 minutes de la fin du dernier match...

il fallait un match nul pour se qualifier.

On n'a pas très bien joué.

On s'est qualifiés de justesse.

Burruchaga.

Passarella et Valdano. Passarella...

Passarella... But.

On avait l'impression d'avoir échappé à une catastrophe.

L'Argentine se qualifie pour la CDM de 1986 au Mexique.

Sous pression.

On était enfin au Mexique.

Mais Bilardo n'était pas serein.

Un jour, il a dit : Il faut qu'on parte.

On s'était enfuis au Mexique.

Il y avait des projets pour remplacer...

Bilardo au poste de sélectionneur.

Tu te rends compte que si ça tourne mal...

les gens s'en prendront à toi sans pitié ?

J'ai confiance dans la préparation.

On était deux semaines plus tôt au Mexique que les autres équipes.

C'est là que Bilardo a pu mettre sa vision en place.

Carlos voulait qu'on parte au Mexique un mois plus tôt.

Avec 50 jours d'entraînement, il a pu préparer l'équipe pour gagner le titre.

Le groupe semblait changer et on s'est entraînés différemment.

On se sentait mieux.

En un mois, on a vécu la plus grande métamorphose...

que j'aie jamais connue.

14 jours plus tard on était au Mexique.

Le plus grand spectacle du monde. Des caméras, photographes et la presse.

Notre préparation était géniale.

On était aussi forts que les autres.

C'était si excitant de jouer une Coupe du monde pour ton pays.

Ça mettait aussi pas mal de pression.

L'Argentine, avec Diego Maradona, face à ces rapides...

Diego Maradona, but.

Une telle victoire au début confirmait que nous étions sur la bonne voie.

On est sûrs que ça va bien se passer, car on veut être champions.

Contre l'Italie, on a mal commencé.

Ce penalty qu'on a encaissé...

On a quand même réussi à égaliser.

À Buenos Aires ils sont contents de nos performances.

Mon rôle est le même que celui des autres joueurs :

Faire une super CDM, et c'est le cas.

On a débuté contre le Portugal.

Les attentes trop élevées ont joué en notre défaveur.

Ça a été une déception après une si bonne préparation.

Notre deuxième match, contre le Maroc a été encore pire.

Le capitaine Bryan Robson s'était luxé l'épaule.

Elle s'est encore déboîtée. Il a capitulé.

Carton rouge pour Ray Wilkins.

Wilkins a reçu un carton rouge.

Robson a dû être remplacé.

L'Angleterre n'a presque plus d'espoir.

On veut être remboursés. Quelle honte.

Les joueurs ont bien géré cette pression.

Même si on jouait mal on a continué à y croire.

L'Angleterre est dernière avec seulement un point.

Ce match a changé ma vie.

Gary Stevens. Au milieu, Lineker...

L'Angleterre ouvre le score.

Gary Lineker a fait un triplé...

et on est allés en huitièmes de finale.

J'ai fait un triplé en Coupe du monde.

Y a pas mieux que ça.

L'équipe a gagné dans sa poule, mais je suis pas convaincu.

Cette équipe peut faire beaucoup mieux.

L'Argentine joue comme prévu.

Les gens nous croyaient déjà revenus.

Dans un match serré contre l'Uruguay

on a gagné de justesse...

et on est allés en quarts de finale.

On sentait que l'équipe était au complet.

Elle pouvait compter sur un génie.

L'Argentine attendait son adversaire.

On allait affronter le Paraguay.

Avant le match, Bobby Robson a prononcé un discours motivant :

'Allez sur le terrain et gagnez ce match. Vous en êtes capables.'

Gary Stevens est bien placé.

Et Lineker.

L'Angleterre est en route pour les quarts.

Après un mauvais début, on a évolué vers notre meilleure version.

On affronte l'Argentine au stade Azteca...

et Robson est un sélectionneur heureux.

Superbe performance d'équipe.

Maintenant, un match génial : L'Argentine.

On a hâte d'y être.

On voit le geste de quelqu'un qui comprend pour la première fois...

l'importance du match à venir.

Le match Angleterre-Argentine se déroulera dans un esprit sportif.

Ça doit aider à renouer les liens entre les deux pays.

On est là pour jouer au foot. Ne mélange pas tout ça.

Me fais pas perdre mon temps.

Les deux équipes sont là pour le foot. Pas pour se venger du passé.

Pour la presse, un seul lapsus a suffi...

pour faire monter la tension.

Les footballeurs sont pas des politiciens. On est là pour gagner la Coupe du monde.

Ce qui s'est passé nous concerne pas.

C'est un match entre deux équipes.

Je ne parle pas de politique.

Pour TC, Diego. - Pas de politique.

Je fais du foot, pas de la politique.

Un tirage a décidé que l'Argentine...

devait jouer en maillot extérieur qu'elle avait porté contre l'Uruguay.

Mais après le match un truc a éclipsé la victoire de Bilardo :

Le poids du maillot.

Le maillot bleu était plutôt lourd.

Bilardo demande une balance. Il veut savoir combien il pèse.

Il regarde l'aiguille et dit qu'il ne sera plus jamais porté.

Il devait être comme le maillot domicile : Léger et ajouré.

Il a pris des ciseaux et montré comment il l'imaginait.

J'ai appelé Le Coq Sportif...

avec sa demande et là ils me disent :

On n'a même pas ce genre...

de maillots en France.

Jouez avec ce que vous avez.

Il y a deux types de gens dans le monde : Bilardo et les autres.

Il a donc exigé dans les 48 heures un nouveau lot de maillots bleus légers.

Quelle folie.

L'ancien champion, Bobby Charlton...

s'est rapproché à sa manière de la sélection argentine.

L'équipe s'entraînait sans savoir que le staff avait commandé ces maillots.

J'ai reçu deux lots : Un brillant...

et un qui ressemblait plus à l'ancien.

Maradona entre et dit : Vous faites quoi ici ?

Bilardo lui montre le maillot et dit : Regarde ce que Moschella a apporté ?

Maradona voit le maillot brillant et dit : C'est magnifique.

Bilardo entend Maradona et dit : OK, on joue avec ce maillot.

La veille du match, à 18h00 les femmes cousent les maillots.

Si on devient champions, chacun mérite une statue.

On n'a pas encore de numéros de dos.

Un quart de finale semblable à une finale.

Ils ont perdu la guerre, alors ils s'en prennent à nous.

On est les meilleurs.

Par crainte d'émeutes...

toutes les banderoles politiques sur les îles Malouines...

ont été saisies à l'avance.

Vive les Malouines.

3 heures avant le Match.

L'un des affrontements les plus tendus entre l'Angleterre et l'Argentine.

L'idée qu'on est encore en guerre est fausse.

C'est un match de foot.

2 heures avant le Match.

On savait que le match était important.

On pouvait le sentir.

Le plus gros problème, c'est l'altitude.

Les deux équipes doivent tenir le coup pendant 90 minutes...

et continuer à bouger.

Quand tu entres sur le terrain d'Azteca...

et qu'il y a 114 000 spectateurs...

et que c'est Argentine-Angleterre...

pour une place en demi-finale...

Y a-t-il un plus beau match que ça ?

5 minutes avant le Match.

Ce n'était pas n'importe quel match.

C'était le Match.

59 secondes avant le Match.

C'est juste du foot, point barre.

3 secondes avant le Match

le Match.

Il règle encore un peu son chronomètre.

Il regarde à nouveau le ballon et c'est parti.

Ce duel se préparait depuis des siècles.

Avant la mi-temps, c'était tranquille.

Peut-être que la pression de deux nations nous a freinés.

Mais bon... Il y a cinq choses à savoir sur la première mi-temps.

1. La poignée de main.

C'est une belle photo.

Vois comment Shilton le regarde.

Ça n'a pas été diffusé, mais là on voit les deux protagonistes.

Bryan Robson était notre capitaine et notre boussole.

Il s'est blessé contre le Maroc. Peter Shilton a reçu le brassard.

Je suis devenu capitaine et j'ai trouvé ça un grand honneur.

À ce moment-là, j'étais très fier car j'ai serré la main de Maradona.

De l'autre côté, il y avait Diego.

Préféré à Passarella.

Ce dernier n'a pas joué à cause d'un empoisonnement.

D'après certains médias Bilardo était derrière tout ça.

J'avais tellement envie de jouer...

mais une bêtise m'a tout fait rater.

À côté, il y avait le juge de touche bulgare. Retiens bien son visage.

Au milieu se trouvait Ali Bin Nasser, l'arbitre tunisien.

Quatre hommes sur une photo qui semble désormais de mauvais augure.

Je crois que c'était la seule fois où Peter et Diego se sont serrés la main.

Numéro 2 : L'altitude.

Respirer était difficile durant cette CDM.

Tout ce temps passé au Mexique avec le smog et en hauteur.

Tu buvais désespérément l'eau de ces sachets hors de prix.

Là, on joue plus sous une telle chaleur.

Au Mexique, il faut s'habituer à la chaleur et à l'altitude.

L'Argentine était arrivée deux semaines avant l'Angleterre et les autres équipes.

Mais Bilardo est allé plus loin.

Six mois plus tôt, il avait organisé un voyage à Ticara...

pour nous faire vivre l'altitude là-bas.

Il nous a fait jouer à midi comme ça se passerait pendant la CDM.

C'était fou tout ce qu'on a couru là-bas.

Ils prenaient mon pouls pour voir comment je récupérais.

Mon Dieu, que j'étais mince là-bas.

Il voulait même que chaque joueur...

prenne deux kilos pour avoir un poids idéal pour la phase finale.

Avec cette chaleur les joueurs peuvent perdre trois kilos.

On s'entraînait dans des saunas.

Il nous faisait courir sur place. La folie.

On doit passer du temps en altitude car c'est là qu'on devra jouer bientôt.

Tu passes du niveau de la mer à 2 300 mètres pour jouer au foot.

L'Angleterre est arrivée à Mexico le 17 juin...

cinq jours avant le coup d'envoi.

Depuis plus d'un mois, l'Argentine s'acclimatait déjà...

mais les deux équipes allaient se heurter à un plus grand obstacle :

Le terrain.

Il glisse.

Le terrain n'était pas terrible.

Le terrain était loin d'être parfait.

Plus difficile à expliquer : La raison des bonbons sous l'herbe.

3. Les porte-bonheurs.

On est encore là à 22h00.

Revenons à cette photo.

Qui est cette silhouette à l'arrière-plan ?

C'est moi : Ricardo Giusti.

Je venais juste d'enterrer un bonbon qui était dans ma chaussette.

Le staff technique nous les donnait contre la gorge sèche.

Je l'avais caché avant le match contre la Corée du Sud, et l'avais oublié.

Comme on a gagné ce match c'était devenu un rituel.

C'était Bilardo : Quand on gagnait on devait tout refaire.

Il était obsédé par chaque détail.

Un médecin au service du foot.

Il allait chez le coiffeur à chaque match. Sept fois par mois.

Dans le bus, t'avais ton propre siège et on passait deux chansons :

On écoutait : Total Eclipse of the Heart et Eye of the Tiger.

En entier sinon personne pouvait descendre.

On avait toujours la même escorte :

Tobías et Jesús.

Et Cuciuffo portait la statue de Marie...

et la plaçait dans le vestiaire en hauteur.

José Luis Cuciuffo, que signifie cette statue de Marie ?

C'est un porte-bonheur de Buenos Aires. On parle de superstition, mais...

C'est pas une superstition. Sinon, l'Église se fâche.

Ce sont des coutumes.

C'est pas vraiment de la superstition. Ça te donne confiance.

Parfois, ça nous distrayait un peu.

On entrait sur le terrain plus détendus.

La chance joue un grand rôle au foot.

Mais y a pas de plus grande chance que d'avoir Maradona pour compatriote.

Il y avait une aura autour de lui dès qu'il foulait la pelouse d'Azteca.

Pendant toute la première mi-temps, j'ai juste regardé Diego.

Diego était incroyablement présent.

Vois-le pendre le chiffon. 'Sois correct.'

Et le juge de touche dit : Laisse.

Et les fanions jouent à nouveau un rôle.

On n'allait pas marquer Maradona en un contre un...

mais dès qu'il recevait le ballon on l'encerclait.

Maradona face à quatre Anglais...

Cinquième et dernier.

Coup franc contre Fenwick, et jaune.

Ce carton jaune pour Fenwick a eu des répercussions sur l'ensemble.

Ce carton jaune place le défenseur devant un dilemme après la mi-temps :

Empêcher un but et prendre un rouge ?

Ou être témoin d'un miracle ?

Continuer ce pour quoi on est venus.

La deuxième mi-temps commence.

Il était une fois... à l'Azteca.

À l'Azteca, une énergie étrange commençait lentement à s'installer.

Bobby a fait son discours et on pensait pouvoir contenir Maradona.

Mais personne dans ce stade, sur le terrain ou dans les tribunes...

n'était préparé à ce qui allait se passer.

L'ambiance était électrique.

C'est une sensation difficile à décrire.

Comme si une force plus grande que nous tous...

avait choisi, ce 22 juin-là, le stade Azteca...

pour créer quelque chose d'exceptionnel.

La reprise. Valdano sur Maradona.

À gauche sur Olarticoechea. Cinq minutes après la reprise.

Quand l'Argentine marque-t-elle ? Allez.

Cinq minutes après la reprise de ce quart.

Le score est toujours de 0-0, il reste encore 40 minutes à jouer.

Toujours pas de but, Maradona a le ballon.

Toujours dangereux. Il trouve Valdano.

Il ne peut pas pivoter. Voilà Maradona...

Ce but va-t-il être validé ?

T'as vu ça ?

T'as bien regardé ?

Qu'est-ce qui s'est passé ?

On va analyser ça. Les instants avant le but le plus controversé du foot.

La Main de Diego.

Tout s'est passé en un clin d'œil.

Le ballon arrive sur Maradona.

C'était comme un coup de foudre si soudain que beaucoup ont tout raté.

Shilton sort des cages. Maradona engage le duel.

Faute, dit Shilton.

La tête de Maradona. - C'est hors-jeu ?

Avec le poing et la tête.

J'ai lancé cette attaque sur la gauche.

J'ai passé à Diego et centré en biais. Je me suis retrouvé en attaque.

C'était la quatrième percée de Maradona. Il a passé Hoddle, Reid et Fenwick.

Maradona m'a fait une passe, mais le ballon rebondit.

Je ne peux pas le contrôler.

Alors Hodge s'est interposé.

Il a commencé la CDM sur le banc...

et a remplacé Robson contre le Maroc.

Tout était sous contrôle quand Maradona s'est élancé.

Mais je n'avais pas réalisé qu'il voulait faire un rebond.

Tu t'attends à un danger, mais pas quand ton joueur a le ballon.

Ça s'est fait instinctivement.

Je devais être là et il a tenté le coup.

Je n'ai pas vu la main.

Depuis la ligne, on l'a vu tout de suite.

Tous les joueurs l'ont vue.

Je n'ai rien vu.

'Avec la main ?' Eux aussi hésitaient.

Si vous regardez maintenant : Si le but de Maradona compte...

De la tête, Victor Hugo. C'est sûr.

Je suis resté calme, puis j'ai vu tout le monde courir vers la médiane.

L'arbitre et le juge de touche aussi.

Ma première réaction a été :

Ils ne l'ont pas vue.

Incroyable qu'il ait pas sifflé. Il voyait parfaitement.

Il était juste devant, mais il est parti.

Ça te retourne l'estomac.

Comment les arbitres ont pas pu voir ça ? Comment ça a pu arriver ?

Je doutais, mais j'ai pas vu de main.

J'ai regardé mon collègue...

quand on est arrivés à la médiane...

pour m'assurer que le but comptait.

Trois ou quatre de nos joueurs ont signalé une faute de main à l'arbitre.

Il n'allait pourtant pas changer d'avis.

40 secondes plus tard, le match reprit comme si de rien n'était.

Il fallait continuer.

J'ai validé le but et je tiens à remercier les Anglais...

pour leur fair-play. J'ai dit : Continuez à jouer. C'était tout.

Si ça nous était arrivé, on aurait...

poursuivi cet arbitre jusqu'à aujourd'hui.

Horrible. Il y a un juge de touche et l'arbitre.

L'arbitre siffle parfaitement. Il aurait dû voir ça. C'est scandaleux.

C'était un mélange de colère, de frustration et de déception...

face à quelque chose qu'on aurait dû voir.

Que Dieu me pardonne ces mots :

Aujourd'hui contre l'Angleterre mais avec un but marqué de la main.

Qu'est-ce que je peux dire ?

Comme s'il disait : De la main, ça compte.

Contre les Anglais, ça compte.

Voleur.

Ratero. Cela signifie voleur, non ?

Les joueurs exceptionnels pensent vite.

Mais ce n'était pas un jeu exceptionnel. C'était de la triche.

Je ne crois pas à la triche.

Mais d'un point de vue philosophique sur le bien et le mal...

ces quatre minutes ont tout montré.

Je pense que personne parmi nous avait prévu ce qui allait se passer.

Exactement 3:07 minutes plus tard...

un homme tente l'impossible. Un saut monumental dans le vide.

Cet homme, Diego Armando Maradona.

Un cerf-volant cosmique.

Voilà Maradona. Il contrôle le ballon.

Le génie du foot part de la droite.

Il dépasse un autre défenseur et cherche Burruchaga.

Toujours Maradona. Génial.

But.

J'ai envie de pleurer. Vive le foot.

Quel but.

Diego Maradona.

Ça fait pleurer, excuse-moi.

Maradona, avec une belle chevauchée, dans la plus belle action jamais vue.

Comme un cerf-volant cosmique.

De quelle planète tu viens ?

Huguito, quel genre de frère est Diego ?

Il est phénoménal. Mon meilleur pote.

Cerf-volant cosmique. De quelle planète tu viens ?

Tu vas devenir comme Diego ?

Je ne serai jamais aussi bon.

Ah non ? - C'est un martien.

Donc voilà. - C'est un extraterrestre ?

Je sais encore ce que Turquito disait quand on jouait l'Angleterre à Wembley.

J'ai tiré sur Clemence. Il était leur gardien à l'époque.

J'ai tiré et le ballon a frôlé le poteau.

Turquito m'a dit que j'avais mal tiré.

J'ai dit que non, et que j'étais épuisé. 'Non, tu as mal tiré.

Tu aurais dû faire un crochet extérieur avec le pied gauche et tirer.'

Et là, j'ai réussi ce qu'il m'avait dit.

Y a pas à discuter sur ce but.

Du foot de très haut niveau.

Un miracle.

Comment tu peux pas apprécier ça ?

S'il pense à son frère devant Shilton, c'est presque un miracle.

Imagine à quelle vitesse cette pensée lui traverse l'esprit.

Notre pays pansait ses blessures...

et à chaque cri de joie on soignait un peu notre âme collective.

Les spectateurs du stade Azteca se lèvent pour l'acclamer.

Si le premier but était invalide...

le deuxième était l'un des plus beaux de ce tournoi.

Diegoal. Diego Armando Maradona.

Merci à Dieu pour le foot, pour Maradona, pour ces larmes...

pour ce 2 pour l'Argentine contre 0 pour l'Angleterre.

Ça te donne la chair de poule.

Le plus beau but jamais marqué.

Quel monstre.

Ça ne serait pas arrivé...

si l'arbitre avait sifflé cette faute de Batista.

Glenn Hoddle s'est fait tacler avant que Maradona récupère le ballon.

C'était un coup franc pour nous.

Ce coup de pied de Checho...

Continuez, a-t-il dit. - Une faute, mais on était en 1986.

Bin Nasser a encore pu empêcher un but...

mais il a laissé passer un miracle. Le plus grand miracle du football.

C'est un but de grande classe d'un joueur de la plus grande classe.

Lors de ce dernier tacle...

Fenwick avait déjà un carton jaune.

Vers le but. Coup franc contre Fenwick, et tout de suite jaune.

Y en a qui pensent que sans le jaune, il l'aurait mis à terre.

Mais là, il aurait pris un carton rouge.

Le 2e but de Diego était historique.

Mais il restait encore plein de temps et il fallait réagir tout de suite.

Sa jambe resta coincée, mais il a pu faire une passe vers Shilton.

Il entre en jeu.

John Barnes est entré en jeu et il a changé la donne.

Il nous a donné pas mal de fil à retordre.

Barnes entre en jeu avec le numéro 19.

Sur la gauche. Fenwick trouve Barnes.

Il nous a dominés. Imparable.

On l'a vu et on a crié : Passe le ballon à John, à Barnesey.

Je devais sortir, mais je l'ai pas fait.

Il aurait dû faire entrer un arrière droit pour contrer Barnes.

Barnes va-t-il réussir à le servir ?

Oui, et Lineker marque de la tête.

Le 6e but de Gary Lineker à cette CDM.

2-1, et le match redevient palpitant. Ça pouvait pas se terminer comme ça.

Angleterre 1, Argentine 2.

Je m'étais trompé et il a marqué.

Ils voulaient pas nous rendre le ballon.

Mais on avait désormais l'avantage et on sentait qu'on pouvait égaliser.

Juste après ce but Diego a eu un autre coup de génie :

Il démarre. Il dépasse trois joueurs.

Diego est parti. Passe à Tapia. Ils se renvoient le ballon.

Il fait un crochet vers l'intérieur. Il tire... Poteau.

Belle action de Chino Tapia.

Ça aurait vraiment pu se jouer là.

Maradona, trois contre deux.

Allez, Diego. Avec Giusti et Valdano.

Ça pouvait basculer à tout moment.

Barnes était imparable. C'est lui qui a fait la différence.

Mais l'action à 3 minutes de la fin mérite qu'on s'y attarde.

1 an avant le Match.

Un homme roule sur l'autoroute avec sa famille.

Lors des quatre heures entre Buenos Aires et Saladillo...

deux événements vont influencer le match.

Le péage.

En 1984, Julio Olarticoechea a mis fin à sa carrière internationale.

Privé de rôle de leader et submergé par les méthodes de Bilardo...

il a préféré miser sur son jeu à Boca.

Mais sous l'influence de Grondona, Carlos a vu du potentiel en lui.

Pachamé est entré dans les vestiaires :

Carlos veut encore te parler.

Mais j'allais partir à Saladillo. 'Il t'attend au péage.'

Je passe le péage et il me fait signe de le suivre. Je me gare.

Il a trouvé une brique et a dessiné...

un terrain de foot sur une maison blanche.

Il m'a donné une explication tactique avec des lignes et tout.

J'ai regardé ma femme qui secouait la tête. Incroyable.

Dans ce coin, Carlos m'a expliqué sa vision tactique pour la CDM.

Trois défenseurs qui serviraient aussi de milieux de terrain.

Pourrais-je alors monter tranquillement ?

L'attaquant peut venir par le flanc ou par le centre...

et même de l'autre côté.

Si on a appris une chose de Bilardo c'est qu'un détail peut être décisif.

Il nous en demandait à fond car c'est ce qu'il faisait lui aussi.

Ces petits détails bizarres nous ont rapprochés du miracle.

86e minute du Match

Diego jouait si bien qu'il a failli éclipser le deuxième miracle.

Le Cou de Dieu.

On l'a difficile. L'égalisation plane dans l'air.

Oh, ça...

J'ai revu ça tellement de fois.

C'est une défense fantastique.

C'est Olarticoechea.

Quand Barnes a percé j'ai coupé vers l'intérieur...

et j'ai pu couvrir Lineker qui n'était pas mon adversaire direct.

Mais Ruggeri l'avait perdu et j'ai pu anticiper.

Je l'ai touché avec ça. Un petit 'tic'.

Qui aurait cru que le gars qui roulait vers Saladillo...

et qui, à un péage devait tenir un discours tactique...

marquerait l'histoire dans un sursaut de désespoir ?

Je l'ai appelé Le cou de Dieu. C'est bien trouvé.

Le cou de Dieu ? J'aime bien ça.

Ça aurait pu être mon septième but.

Ce jour-là, mon tournoi se termina, sans savoir que je fus le meilleur buteur.

Mais ça, c'est pour une autre fois.

Un but invalide et un autre qui compte...

comme l'un des plus beaux de l'histoire.

Quel beau câlin.

Pour ceux qui ne peuvent pas célébrer : Argentine 2, Angleterre 1.

On était si près. Mais c'est ça, le foot.

Les joueurs ont tout donné.

Un but douteux et un miracle.

Maradona était le héros incontesté. Mais avait-il triché ?

Les ralentis n'étaient pas si faciles. Les télés faisaient entre 48 et 64 cm.

Pour trancher le débat, il nous fallait une preuve :

Une photo nette et de haute qualité.

Les photographes cherchaient la révélation divine.

22 minutes après le Match.

Des milliers de questions fusaient autour de ce mystère.

Et le premier but de Maradona ?

Était-il valide ? - Je l'ai vu clairement.

Il saute avec Shilton. Maradona fait une tête et on crie 'but'.

J'ai pas vu les images diffusées. Je dois me fier à ce que j'ai vu.

J'ai vu le ballon dans les airs.

Maradona et Shilton se sont jetés dessus.

Shilton avait la meilleure occasion et Maradona met le ballon au fond des filets.

N'est-ce pas ?

Les images télé le prouveront mais c'est ce que j'ai vu.

Ça leur a donné l'avantage.

Un mauvais choix dans un match crucial.

À mon avis, c'était un but valable.

Un but valable, insiste Maradona. Il n'a pas triché, a-t-il dit.

Mais la polémique autour de ce but qui a éliminé l'Angleterre...

va continuer pendant des années.

Sans regret, il dit avoir marqué ce but...

avec la main de Dieu et la tête de Diego.

La Main de Dieu.

L'Argentine est championne.

Cette déclaration proviendrait de la première interview de Maradona.

C'était dans les vestiaires où seule la presse argentine avait accès.

Y a ni son ni image de cette interview. Beaucoup de journaux l'ont cité.

Il a dit : En partie, la main à Diego et en partie, la tête de Maradona.

Quand on a demandé à Bilardo, il a répondu : De quel but tu parles ?

J'ai vu Diego sauter, c'est tout.

Il voulait pas que ce but de la main devienne un scandale mondial.

Une deuxième interview a eu lieu sur le terrain de l'Azteca.

La presse présente a dit que Maradona n'avait jamais parlé de 'la main de Dieu'.

Le reporter italien Néstor Ferrero l'aurait inventée.

Quand Maradona a refusé d'en parler...

Néstor a dit avec ironie que ça devait donc être la main de Dieu.

Ça doit être ça, a répondu Diego.

Les journaux du monde entier interprétèrent autrement la déclaration.

Ça lui a donné une touche divine.

On en a parlé partout dans le monde.

La culture pop lui a attribué cette phrase.

Il parle de la main de Dieu. Moi, de celle d'un voyou.

Ils sont éliminés de la CDM et veulent rentrer le plus vite possible.

On trouvait cette tournure scandaleuse. En plus, il ne s'est jamais excusé.

C'était humiliant.

Tout le monde sait que c'était une main. Lui aussi. Mais il ne l'avoue pas.

Des heures plus tard les premières preuves sont apparues.

Sous différents angles et de plus en plus nettes...

jusqu'au moment où ça a été immortalisé.

La photo qui dévoile la supercherie.

La photo a été prise par le Mexicain Alejandro Ojeda Carvajal.

Mais la propriété intellectuelle était encore assez floue.

Le photographe anglais Bob Thomas en a revendiqué les droits internationaux.

Le photographe mexicain n'a jamais été mentionné.

La photo est toujours vendue sous le nom de Bob Thomas.

La main est indéniablement argentine, mais les droits reviennent à un Anglais.

On pouvait le voir clairement.

On se demande comment il a bien pu avoir cette idée.

Il s'y est pris très intelligemment car il a aussi hoché la tête.

C'était un but contestable.

Il a fait ça et a regardé l'arbitre.

Il a couru et le reste l'a suivi.

Ils ont demandé : C'était une main, non ? Il leur a fait signe de se taire.

J'ai demandé : C'était ta main ?

Il allait bien me le dire. 'Tu le sauras bientôt, Valdano.'

Tu te souviens du juge de touche ?

Bogdan Dochev avait vu la main, mais Bin Nasser avait déjà validé le but.

Puis Bogdan s'est dirigé vers la médiane.

Le juge de touche avait pas le pouvoir de corriger l'arbitre.

Ils se sont renvoyés la responsabilité et le reste, c'est de l'histoire.

Comment ça peut être une faute de main ?

Un tel but est refusé. Mais un tour de passe-passe, non.

Allez, l'Argentine, allez

y a plein de choses à faire

si on gagne dimanche

on sera à nouveau champions

Diego était malin en communication.

Avant la finale, dans les vestiaires, il s'est mis à crier.

'Tota, viens. Aide-moi, j'ai une peur bleue. Viens, Tota.'

C'était sa mère.

Il voulait nous faire comprendre que même lui avait peur.

L'Argentine est championne du monde.

Argentine 3, Allemagne de l'Ouest 2.

J'ai envie de quitter le terrain pour embrasser chaque Argentin...

Maradona deviendrait un mythe.

Il gravirait les sommets de l'Olympe du foot.

Il deviendrait un super-héros argentin et une légende mondiale.

1 an après le Match.

Bonsoir, mesdames et messieurs.

On a parmi nous le meilleur footballeur du monde :

Diego Armando Maradona. Bonjour.

Bonjour et merci.

Butragueño, pourquoi l'admires-tu le plus ?

Tout. Franchement, ce but...

contre l'Angleterre... Le deuxième.

Courir 60 mètres et après 40 mètres, avoir encore l'esprit clair.

C'est pas facile. Il a fait ce dont tous les gamins rêvent :

Dépasser tout le monde depuis ta moitié et marquer. C'est ça.

Comment ça s'est produit, Diego ?

Tu agis sur un coup de tête ?

C'est pas une question d'irrespect. On jouait comme ça dans la rue.

Un but comptait si personne n'avait rien vu.

C'est la même chose ici.

J'ai fait une tête puissante en m'aidant un peu de la main.

Il a dû le faire plus souvent.

On n'invente pas ça comme ça.

Peut-être que c'est un tour qu'il a fait à l'entraînement.

Au cours de sa carrière, il a souvent voulu se servir de sa main.

Des fois, il se faisait prendre.

Des fois, non.

Faut comprendre que pour nous la ruse est une vertu.

Parfois, ça vaut plus que l'honnêteté.

Et Diego est un vrai Argentin.

Donc ça fait partie de son caractère.

Je lui ai demandé après s'il avait marqué de la main ou d'la tête.

De la tête, a-t-il répondu.

S'il avait dit 'de la main' je l'aurais étranglé.

Il était donc aussi très malin.

Ça aurait été sympa, s'il m'avait parlé un instant.

Il ne l'a jamais fait, et ça m'a laissé un goût amer.

La main de Dieu est entrée dans la culture pop et ce match...

reste d'actualité.

Tu veux une preuve ?

Alors, avançons de quelques années.

Le Linceul de Fiorito.

J'ai plein de vieux maillots, mais pas un seul de l'Argentine de 1986.

On n'avait pas encore pour habitude d'échanger les maillots.

Je n'ai pas de maillots.

Maintenant, je regrette de ne pas avoir été plus attentif.

J'aurais échangé avec personne. J'étais tellement déçu.

Je suis encore dégoûté que Diego les ait jetés par terre...

et que je ne les aie pas ramassés.

Pour leurs nouveaux maillots...

ils n'ont trouvé que des numéros du football américain.

C'est pour ça qu'ils ont l'air pailletés.

Les écussons ont été décollés de leurs maillots de rechange...

et cousus dessus par les femmes de ménage du centre d'entraînement.

Les maillots ont été achetés la veille du match au marché de Tepito.

Le coq est de travers. Il risque de se détacher, la qualité était si basse.

La mission absurde de Bilardo a donné naissance à une curiosité unique.

Qui avait le maillot le plus précieux du monde ?

Le remplaçant du capitaine blessé.

J'avais 23 ans et pensais : C'est ma CDM.

Il a contourné le but d'un côté, moi de l'autre.

Ainsi, on s'est retrouvés nez à nez.

On a échangé nos maillots et on est repartis chacun de notre côté.

Il est resté dans le grenier chez moi. Pendant 16 ans. Dans un sac.

Le complice involontaire de la main de Dieu...

a gardé le linceul de Fiorito.

La relique la plus sacrée du football argentin...

a fini entre des mains anglaises.

On n'aurait pas été contents.

Il l'avait glissé dans son sac.

Il est entré dans les vestiaires avec. Très peu savaient qu'il avait ce maillot.

Si seulement je l'avais eu.

Ainsi, un maillot improvisé a atterri dans une maison de ventes londonienne.

Sotheby's a confirmé, grâce aux photos que Maradona avait porté ce maillot.

Il a donc pu être mis aux enchères.

Ce matin, on a reçu une offre de quatre millions de livres.

Un record pour un article de sport porté.

La vente est terminée.

Hodge est 7 millions de livres plus riche.

Le maillot a été vendu en ligne pour pas moins de 7 142 500 de livres.

Il me semble difficile d'envisager toutes les conséquences de ce match.

Ce match transcende le temps.

Ce jour-là, les planètes s'alignaient au-dessus du stade Azteca.

Du soleil de midi à l'étoile qui survole le stade.

Un alignement qui laisse une tache mystérieuse.

Un portail qui projette toutes nos histoires.

Comme celle d'un Argentin qui reçoit un Anglais chez lui.

Et celle de quelques Anglais qui accueillent un Argentin chez eux.

On assisterait à un match infini...

qui se rejoue sans cesse.

Il est dans la surface...

Owen. Quel but.

On a dit au revoir à de bons amis.

Je n'oublierai jamais ce moment.

Il incarnait tout le bien du foot.

Il aimait le foot et le foot l'aimait.

On a vu un super-héros retourner sur sa planète.

Il est toujours là et il y sera toujours.

Pour moi, il est plus grand que le foot.

Un siècle d'histoire entre deux pays...

semblait se résumer en un après-midi.

En un seul match.

Et on a fait ce qu'on savait faire.

On a joué au foot.

40 ans après le Match.

'Ils sont nés à une époque bizarre.

La planète était divisée en pays...

chacun avec ses loyautés, ses souvenirs chers...

ses droits, ses griefs, ses démagogues et ses symboles.

Ces divisions ont attisé des guerres.

Ward avait appris l'espagnol pour pouvoir lire Don Quichotte.

López avouait son amour pour Conrad...

qui s'était révélé à lui dans une salle de classe, rue Viamonte.

Ils auraient pu devenir amis mais ils ne se virent qu'une fois :

Dans des îles trop connues.

Chacun d'eux fut Caïn et chacun d'eux, Abel.

On les enterra ensemble.

La neige et la pourriture les connaissent.

Ce fait eut lieu en un temps que nous ne pouvons pas comprendre.'

Jorge Luis Borges.

Émouvant.

Continue.

But.

Il est trop fort.

Hors-jeu. - Ne triche pas.

Wembley, deuxième mi-temps.

Tourne-toi. Bien joué.

Six. - On dirait Valdano.

Ça devient intense.

Allez, Peter.

Garde tes distances.

Fais avancer ce ballon, Shilton.

Ruggeri, contre son camp.

Encore la main. - Maradona.