Original subtitles

Downloaded from YTS.BZ

Official YIFY movies site: YTS.BZ

Es un poema que habla de las personas.

De lo que piensan, de lo que quieren,

y lo que creen que quieren.

Aunque hay pocas cosas en la tierra

que realmente merecen nuestro interés.

Es un poema acerca de lo que hacen los hombres,

porque las acciones son más importantes

que la pasividad.

Es un poema acerca de los seres humanos.

De cómo se sienten, en una noche azul,

cuando cantan el himno de las caravanas,

y de la forma en que saborean la arena en los aviones en llamas,

que se desploma con un silbido,

como un lamento de duelo.

Y finalmente, es un poema de guerra,

redactado en un escritorio

cuando es más intensa

y no existe la piedad.

CARMEL

Cuando quemaron el santuario,

hubo saqueos por todas partes, y a los prisioneros...

los mataron con la espada. No hubo piedad por los mayores,

ni respetaron rangos.

Niños y viejos, laicos y sacerdotes,

masacraron a todos por igual.

Acabaron con todas las clases

con la protección del hierro de la guerra.

O se defendían, o clamaban piedad.

Cruzaron los rugidos de las flamas,

cuando los sacaron implacable e incesantemente.

Se escuchaba el gemido de los caídos.

Era el peso de la colina y el tamaño del templo en llamas.

Parecía que toda la ciudad estaba ardiendo.

Titus entró a Jerusalén.

Quedó asombrado por la fuerza de las torres.

Dijo, “Dios está de nuestro lado”.

Dios trajo a los judíos,

a estas fortalezas.

¿Cómo podrían detener las manos del hombre o alguna máquina

el desmoronamiento de estas fortalezas?

Cuando destruyó el resto de la ciudad y derribó los muros,

dejó estos fuertes como testigos.

No se alcanzaba a ver el suelo por tantos cadáveres.

Cuando los soldados corrían para perseguir a los que huían,

tenían que escalar las pilas de cuerpos.

Los rebeldes intentaban repeler a los romanos

para abrirse camino

hacia la corte externa de la casa sagrada y luego a la ciudad.

El resto de la población,

buscó refugio sobre el claustro de la corte exterior.

Algunos sacerdotes se armaron de valor,

blandían barrotes del santuario

y los usaban como dardos contra los romanos,

pero fue en vano.

Se retiraron de la guerra.

Sin embargo, dos de esos hombres,

por tratar de salvar la vida

para enfrentar a los romanos

o para luchar con los otros

con lo que les saliera de camino,

se lanzaron al incendio.

Era Melrus, hijo de Belgas,

El tiempo nos obliga

a poner en práctica nuestra decisión

y a no quedar en deshonra.

Despreciamos la esclavitud,

aun cuando no implique riesgo.

Así que no aceptaremos el cautiverio

como castigo intolerable.

Sabiendo que podría ser para nosotros

si nos capturan con vida.

Fuimos los primeros en sublevarnos.

Y los últimos en luchar contra ellos.

Dios nos dio el poder de...

...morir valientes y libres.

Nuestras esperanzas fueron en vano,

porque nos trajo la derrota.

Ahora se sabe

que mañana vendrá nuestro sufrimiento.

Hagamos que la prisa muera

nosotros y nuestros seres queridos juntos.

Será doloroso para los romanos...

no atraparnos vivos.

Ojalá que nuestra muerte llegue antes de que veamos

destruida a la Ciudad Sagrada.

Y el ruido

jamás hubo otro más terrible u horrible.

Era el grito de guerra de las legiones romanas

el grito de rebeldes reunidos en círculo, con fuego y espadas.

Los que se quedaron en la parte superior,

retrocedieron por el enemigo.

Lloraban mientras el final se acercaba.

Hubo respuesta al lamento

por parte de la multitud de la ciudad.

Los soldados se cansaron de matar.

Recibieron órdenes.

Matar a todo el que estuviera armado y luchara contra ellos.

Debían capturar a todos los demás.

Mataron a los débiles y a los viejos.

Arrearon a hombres en plenitud hacia el templo.

A los que apresaron por sospechas, o terrorismo,

o porque se habían puesto en contra, los mataron.

A los más altos y guapos,

los conservaron para el triunfo.

Mandaron al resto

a los de más de 17, a hacer trabajos forzados en Egipto.

A la mayor parte la mandaron

a perecer en los circos.

Para que los acabaran las bestias salvajes.

Vendieron a los menores de 17.

11,000 murieron de inanición.

Todos los prisioneros,

desde el principio y hasta el final de la guerra,

daban un total de 97,000.

Aquellos que perecieron

en el largo sitio,

daban un total de 100,000.

Me llamaron.

Contesté, me dijeron,

“Eidel queremos que toques con nosotros”.

Les dije, “¿Están locos?” “Yo no hago eso”.

Salí hace seis meses.

Dijeron que era una actuación especial.

Están reclutando

a los cantantes talentosos de los últimos años,

para un espectáculo en Los Ángeles.

Un grupo de benefactores quiere ver...

a los soldados de la banda del ejército.

Pregunté cuánto iban a pagar.

¿Qué haces aquí?

¿Qué hago aquí?

Estamos en guerra, ¿no?

¡Cumplo con mi deber!

¿Crees que no vengo a pelear?

Eso no es nada comparado con esto.

Tengo una buena cantidad para...

¿Me escuchas?

Voy, ensayo un mes...

Deja de platicar, darán un informe.

¿Está bien? Hazlo rápido.

Cállense, es mi mamá.

ltzik.

Estoy seguro que son del servicio normal.

Cuelga.

- Tenemos que darles. - Cuelga.

El adjunto nunca tomó una llamada así.

ltzik, 2 minutos, cuelga.

No hay suficientes chalecos antibalas,

muchos no tienen fundas,

porque la mitad de los camiones están en el tráfico.

- ¡Atención, todos! - Vamos, mamá.

No nos detendremos

hasta que dominemos las infraestructuras terroristas.

Erradiquemos a los grupos de asesinos...

- ...y decapitemos a la serpiente. - Cuelga.

Termina la llamada.

Vamos, mamá.

En diez minutos,

nos vamos.

Vamos a Sasa.

Nos acomodaremos.

Comeremos algo, nos relajaremos,

subiremos con armas a los vehículos.

Estaremos entre Marcabe y Hula.

El área está llena de pueblos hostiles,

incluso Eita Chaeb,

Yarun, Remaiesh,

Ein Ebel y Ein “Tu Trasero”.

Como sea, ahí nos estableceremos.

Esperaremos indicaciones.

Entraremos a todas esas ciudades.

Primero, les darán la bienvenida.

No te imaginas,

te dan un camerino privado,

con muchas comodidades.

Detrás de cámaras ves a Demi Moore,

Ashton Kutcher.

Increíble, entro

y peleamos para ver quién cantará el solo.

Hubo un solo.

Mi agente me dijo, “Sorpréndelos”.

Porque si no,

no habrá... ¿Está bien?

Entonces, voy,

los asombro.

¡Millones de ofertas! ¡Toneladas!

¡Me iré pronto a Hollywood!

Ya está el informe, vamos.

Chicos, una cosa más

¡Escucha!

Mamá, no tengo la culpa del corte de emergencia.

¿Qué pasa, mamá?

¿Por qué te vas a Galilea?

¿Por mí? ¿Lo haces por mí?

- ¿Qué haces por mí? - Yo tampoco...

tengo ganas de ir.

Tengo un corte por emergencia como todos.

Queremos entrar y salir,

lo más rápido posible. Lo saben.

- ¿Está bien? - Sí.

¿Alguna pregunta importante?

¿Alguna duda?

Russo, ¿qué pasa?

Los estoy ordenando.

¡Llevo una hora marcándote!

- ¿Y tu radio? - No tiene recepción.

- ¿Qué recepción? - ¡Fórmense!

Estoy oyendo las noticias para más detalles.

Ya nos autorizaron.

- ¿Por qué el retraso? - Bien, estamos listos.

Chicos, prepárense. ¡Listos! Vamos a entrar.

Dame indicaciones, no sé qué hacer.

¿Dónde está tu radio?

Intenté llamarte.

¡No sirve! ¡Es del almacén!

- ¡Nada sirve aquí! - ¿Tonto, no tienes celular?

- Habla a la sala de guerra. - Está en silencio.

¿Y tu sala de guerra?

Vengan, hagan una media luna.

- ¡Organízalos! - Bien, un segundo.

Vengan, está nerviosa.

Vengan, chicos.

¡Más rápido, muévanse!

Vamos, empiecen a moverse.

Vengan acá.

¡Vengan, chicos!

Aléjense de las cajas,

hagan una media luna.

No es fácil respirar,

menos pensar.

Y esperar es más difícil.

¿Hay alguien en este agujero?

¿Qué?

¿Hay alguien en este lugar destruido por la guerra?

Me desperté en la mañana.

Le dije a Rivka:

“Iré a buscar a Ben”.

Dijo: “De ninguna manera con esta guerra”.

“Hay misiles, Hezbolá...

por toda Galilea”.

Así que no fui.

Vamos por un café.

No vamos a entrometernos

en su política interna.

Al contrario,

la estabilidad y calma...

¿No quieres oír a tu primer ministro?

Primero que nada,

debemos deshacernos de la tele

y de la radio israelí.

Mitad mentira, mitad verdad.

Como en el Cairo,

Amman, Damasco, Beirut.

Le dije que quería verlo.

Mitad verdad, mitad mentira.

Y demasiada basura.

Quizá no vaya a la maldita guerra.

Mitad verdad, mitad mentira.

- Me quedé. - Es mejor que las canciones.

Nuevas y dulces canciones de amor.

A las tres

ya no podía esperar más.

- Me fui. - No más balbuceos.

El maldito conflicto que nunca termina.

Katyushas.

Misiles.

- Cuando matan a tu gente - Sirenas.

- Te pones - El sol se metía.

Indolente, distraído.

De pronto, insultas,

sin razón alguna.

Fui a Rosh Pina,

luego a Kiryat Shmona.

No escuchan,

sólo ven pasar las palabras.

Me preguntaron, “¿Estás loco?”

- Pero nunca entienden. - “¿Estás loco?”

“¿Venir en tiempos de guerra?”

“¿Por qué viniste?”

Llegué a una gasolinera.

Cuando matan a los tuyos

debemos compadecernos.

Así que llamé a Ben.

Le dije, “Ven a ver a tu papá”.

No deberíamos bromear...

con cosas que no tienen que ver.

Me dijo,

“¿Hablas ahora?”

“Estamos subiendo a los helicópteros”.

“No tengo tiempo para esto”.

Un tipo de mi ciudad,

habla fuerte y se ríe.

Esperaba

sacarlo de esa guerra

inmediatamente

lo animé

le di en la punta de la mano, ¿escuchas?

- Sigue hablando. - Se calló de inmediato.

Dijo, “Lo siento, tío Antar”

Me gustaría que acabara para él.

Ojalá se acabara para él.

Tal vez no vaya a la guerra.

No irá.

Ese imbécil.

Le dije, “Ven a ver a tu papá”.

Creo que escuchó.

- Cualquiera que piense que nos odias. -Si lo hizo...

quizá no vaya.

No se trata de odio.

Al final, olvidamos

cómo empezaron las guerras.

Pensé que lo iba a convencer de que no fuera.

Para ustedes,

somos como sombras, ¿entiendes?

Ven, toma esto,

tira eso, limpia aquí, barre allá.

Es lo único que somos.

Ven, toma, tira, limpia.

Voy a esperar, quizá venga.

- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?

Te extrañé.

Yo también.

¿Es difícil ser papá en Israel?

¿Ves cosas?

- ¿Qué pasa? - Espera.

- ¿Tienes que irte? - Sí.

¿Te arruiné la guerra?

No.

¿Vas a ir?

Sí.

¡Cuídate!

¿Quieres saludar al conductor?

Creo que lo conozco.

- ¿Por qué tanto apuro? - Es mi papá.

No se preocupe, estará bien.

¿Me conoce?

Escuche a su hijo.

No se apresuren, no tienen que ir.

Haremos lo que sea necesario.

Como sea, El ejército los sacará.

Sí, salúdame a todos.

¿Cuánto mal podemos tragar?

¡Padre, ten piedad!

¡Dios, gracias porque respiro!

Liquidar, matar, sacar, destruir,

Eliminar, cuarentena

Pena de muerte, no temas

Liquidar, matar, sacar, destruir.

Es tu culpa, amigo.

A un hombre le hace mal estar solo.

Pero aun así está solo.

Espera y está solo.

Espera y está solo.

Sólo él sabe...

que aunque sea tarde, algo llegará.

Mi mamá no me dijo cuando usaba colitas

Mi mamá no me dijo, hija...

Un hombre que hable dulce, te dará problemas.

Pero cuando lo hacen,

el hombre se vuelve hipócrita

Y es algo angustiante

Te quedarás cantando blues en la noche

Ahora la lluvia cae, se escucha el tren.

Mi mamá no me dijo.

Aquí el solitario silbato cruza el caballete.

Mi mamá no me dijo.

Vuelvo al camino de los blues en la noche.

La brisa nocturna, hará que lloren los árboles,

y la luna esconderá su brillo.

Agosto 30 de 1960.

¡Hola, querida Amos!

En mi escuela hay un maestro joven y agradable,

nos gusta tener clases con él...

porque hace bromas también.

¿No es increíble?

Nos da gramática,

tiene acento británico, es difícil.

Estamos leyendo una obra de Oscar Wilde.

La leemos en voz alta.

También nos contó de Londres,

la capital mundial del teatro.

Vi una obra interesante de Galileo.

Te la contaré cuando nos veamos.

Debes haber oído su nombre.

Vivió hace 330 años en Italia.

Fue un gran científico,

matemático, astrónomo,

buscador de estrellas,

y es el que dijo

que la tierra giraba alrededor del sol.

Y no como pensaban los demás,

en ese entonces,

que la Tierra estaba inmóvil.

Y que todos los huéspedes del cielo,

giraban alrededor de nuestro planeta.

Galileo era valiente

y sabio.

Los gobernantes de ese tiempo, el clero

lo persiguieron por sus opiniones.

Lo encarcelaron.

Pensaron que podían

detener a la verdad y la ciencia.

Pero fallaron.

La verdad traspasó las paredes,

y se dieron cuenta que tenía razón.

Como decidiste vivir,

decidiste quedarte.

Como decidiste quedarte

en Kfar Masaryk, decidí...

extender mi estancia en Londres.

Papá me escribió

y me sugirió que me quedara más tiempo.

Creo que seguiré mis estudios,

para aprovechar mi estadía.

Hay mucho que aprender en la vida.

Tú también estudia en el kibutz.

El trabajo es importante.

Pero también los estudios.

De tu visita a la abuela,

no quiero

que vayas por carretera todos los sábados.

No vayas todos los sábados...

por el camino de Kiryat Bialik.

Cada dos semanas está bien.

Tómalo con calma.

También me encantaría verte,

pero lo tomo con calma

y no salto sobre ti.

Así que contrólate.

Ve cada dos semanas a Kiryat Bialik

y cada dos semanas con tu papá,

a Kfar Masaryk.

Verás más seguido a papá.

En Succoth ve a Yigal, ¿de acuerdo?

Como decidiste quedarte

en Kfar Masaryk, decidí...

extender mi estadía en Londres.

- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?

Bien.

- ¿Trabajas duro? - No tanto.

- ¿Te cuidas? - Sí.

- Dales mis saludos. - Está bien.

¡Pagarán por lo que hacen!

¡Debería darles vergüenza!

¡Largo! ¡Fuera!

¡Fuera! ¡Largo de aquí!

¡Déjenlos!

Están talando los árboles.

Es nuestra tierra, váyanse.

¿Qué hacen?

Son nuestros árboles.

Erez, no pares.

¡Sáquenlo de ahí!

¡Fuera! No pasen por ahí.

¡Dame eso! ¡Dámelo!

¡Dámelo!

¡Muévanse!

Ahí.

Vamos a talar los árboles.

También les cortaremos los brazos y piernas.

¡Trae la sierra!

¡Muévanse!

¡Fuera!

¿Qué pasa?

¿Qué les pasa?

¡Es nuestra tierra! ¡Nuestros árboles!

¿Qué quieren?

La guerra de los judíos contra los romanos,

es quizá una de las más grandes

de todas aquellas libradas entre ciudades y naciones

de nuestros tiempos y de aquellas que nos han narrado.

Algunos historiadores de esta guerra,

que no participaron en ella,

cuentan historias contradictorias basadas en rumores.

Y las han escrito de forma sofisticada.

Otros, que sí estuvieron presentes,

han mentido

para quedar bien con los romanos,

o por odio hacia los judíos.

Y han deformado los hechos.

A veces, sus escritos contienen acusaciones o elogios,

y nunca la verdad de los hechos.

Yo, José, hijo de Matías,

hebreo por nacimiento, nacido en Jerusalén, sacerdote también

fui uno de los primeros en luchar contra los romanos.

Me forzaron a presenciar lo que pasaría después.

Le contaré a todo el Imperio Romano lo que pasó en la guerra.

Decidí traducir al griego

el libro que escribí primero en hebreo.

La colina en la que está el templo parecía en ebullición.

Llena de fuego por todas partes.

La sangre era más abundante que el fuego.

Los caídos eran más que los asesinos mismos.

No se alcanzaba a ver el suelo por tantos cadáveres.

Cuando los soldados corrían para perseguir a los que huían,

tenían que escalar las pilas de cuerpos.

Los rebeldes intentaban repeler a los romanos,

para abrirse camino...

a la corte externa de la casa sagrada y a la ciudad.

El resto de la población,

buscó refugio sobre el claustro de la parte externa.

Algunos sacerdotes se armaron de valor,

y blandían barrotes del santuario

y los usaban como dardos contra los romanos,

pero fue en vano.

¿Qué estás mirando?

Tus grandes e injustos ejecutores,

ladrones y adúlteros.

Terminarán compitiendo

unos contra otros, robando y asesinando.

Tienes formas extrañas.

Dios dejó el templo por su culpa.

Pensaron que los muros los protegerían,

pero no fue así.

La guerra de los judíos contra los romanos,

es quizá una de las más grandes

de todas aquellas libradas entre ciudades y naciones

de nuestros tiempos y de aquellas que nos han narrado.

Algunos historiadores de esta guerra,

que no participaron en ella

cuentan historias contradictorias basándose en rumores.

Y los han escrito de forma sofisticada.

Otros, que sí estuvieron presentes,

han mentido

para quedar bien con los romanos,

o por odio hacia los judíos.

Así que para beneficio

del Emperador

Decidí traducir al griego

el libro que escribí primero en hebreo.

Mi lengua madre.

Incluso desmembraron los cuerpos.

Una mano aquí, otra allá.

Era un caos total.

Cuando la primera línea cayó,

los de atrás pasaron por encima de ellos.

Hasta que ya no pudieron luchar más.

Hombro con hombro, codo a codo.

Hasta que los romanos los acabaron.

¡Pobre Jerusalén!

Una voz del Oriente,

una voz del Occidente,

una voz de los cuatro vientos,

una voz contra Jerusalén y la casa sagrada,

una voz contra los esposos,

una voz contra toda esta gente.

¡Pobre Jerusalén!

Roberto.

Ven acá.

Te pararás aquí

y nos describirás

lo que pasó.

Apuntas a esta área

y dices

- “Soy el piloto”. - Soy el piloto.

Aterricé forzadamente.

Aterricé forzadamente.

Forzadamente.

Espera, no te pongas nervioso.

Por favor, repítemelo.

Hubo un aterrizaje forzoso.

Aterrizaje.

- Aterrizaje - Ilan, inténtalo de nuevo.

- ¿Lo intento? - Sí.

- ¿Ves, Amit? - Ben.

- ¿Ves Ben? - Sí.

Tuve un aterrizaje forzoso.

Justo atrás del árbol.

Creo.

Esto es lo que haremos.

¿Qué dices, Ilan? Vamos a hacer esto...

como si estuviera hablando con ustedes, el equipo.

¿No salió bien?

Creo que es mejor así.

- Haim. - Sí.

Hablé con Rivka esta mañana.

Es Haim, no Haimke, ¿cierto?

Sí, hablé con Rivka esta mañana.

Me gusta cómo te ríes.

Hablé con Rivka esta mañana.

Le dije que estábamos en un lugar

que realmente se parece

al Kibutz Snir en los Altos de Golán

lleno de vacas,

sol.

Está en París, hace frío ahí.

Ahora estamos...

cerca del lugar donde pasó.

Dice que le encanta el olor a vaca.

Así que serás mi hijo.

Al caminar, se parece mucho...

al lugar donde el helicóptero chocó.

Fue durante la Guerra del Yom Kippur.

Fue un día como hoy,

el cielo estaba azul.

¿Ven el cielo? Ni una nube.

Volábamos sobre Siria

para tratar de rescatar a un piloto...

que había abandonado su avión.

Se llamaba Schneider

y después de que llegamos, volamos.

Después de unos días de sacar...

personas quemadas de los tanques,

finalmente llegamos a nuestro sitio

y los sirios nos dieron con un misil.

Nos sentamos en un helicóptero.

Les mostraré cómo fue.

Fue algo como...

Si éste fuera el helicóptero,

si estuviera volando hacia mí.

Entonces, estaba sentado aquí.

Perdón, Avner Hacohen estaba sentado aquí,

yo atrás.

Cerca de él estaba el copiloto, Gadi Klein.

Uzi Cantoni estaba aquí.

- ¿Conocen a Uzi? - Sí, es tu vecino.

Así es.

Nadav Gottlieb se sentó atrás,

era el mecánico

y el Dr. Keenan se sentó ahí.

Los sirios dispararon su misil así,

y primero le dio a Gadi Klein,

quien murió en el lugar.

Toda la cabina se abrió.

A Avner y a mí, que estábamos sentados más lejos,

sólo nos dieron las metrallas.

Uzi, que estaba sentado aquí,

recibió un tiro de metralla en el cráneo.

Keenan murió después,

Nadav se cayó con su casco,

le pegó al motor del helicóptero,

se rompió el casco

y quedó herido.

¿Qué piensas?

Tienes suerte de haberlo logrado.

Sí.

¿Sabes qué día fue?

11 de octubre,

- ¿sabes qué día es? - Sí, tu cumpleaños, papá.

Así es.

La verdad es que lo dices

como si lo sintieras.

No todos los artistas lo hacen.

A veces, fingen

cuando dicen algo

¿Es aquí? Ahora es un establo.

Esto es lo que pasa.

Hay un acontecimiento devastador,

luego el kibutz decide

que es el lugar ideal

para que las vacas coman su paja,

y ahora no queda ni rastro de lo que pasó.

Quizá así deba ser,

porque el mundo sigue girando.

Pero Gadi nunca regresó.

CEMENTERIO KFAR MASARYK

Incinerarán el cuerpo de Rajiv Gandhi

en el lugar donde quemaron el cuerpo

de su mamá Indira hace unos años.

- También la asesinaron. - Terrible.

Muchos jefes de estado anunciaron...

que irán al funeral de Gandhi.

Irá el Vicepresidente Dan Quayle,

como representante de Estados Unidos.

Agosto 28 de 1988.

Helsinki en Raya e Isla Gideon.

Amores, mis niños

De verdad, he envejecido de nuevo.

Estoy sumando un año más...

a mi entera y creciente edad.

Raya y Gideon

me mandaron un regalo de cumpleaños.

Anoche les hablamos a París...

a Amos, a Rivka,

y a mis adorables y traviesos nietos.

Y dijeron al unísono:

Feliz cumpleaños y muchos más.

Yo les dije, “Dios lo prohíbe

“Ojalá la computadora no se descomponga”.

Estoy sentada en una banca de madera

en esta cautivadora isla,

cerca de la playa.

Es encantadora y pacífica.

Ahora el sol se está ocultando...

detrás de una nube negra con forma de perro.

Detrás de su cabeza y hocico

hay un revestimiento plateado de sol.

Aquí, cerca de la banca,

están unos árboles erguidos que nunca se caen.

Álamos o abedules.

Cerca del agua crece un joven pino.

¿Cómo llegaste ahí,

tan cerca de la turbulenta costa en invierno?

Temerario y fuerte como estos finlandeses.

Me sorprenden

y disfruto los mensajes que expresan.

Dicho silencio.

Ese silencio.

Nada de pláticas, ni conversaciones

sólo las pisadas ocasionales.

Unas cuantas parejas caminan

unas corren, algunas familias andan en bicicleta.

Muchas parejas.

Una niña de rizos dorados,

pasea sola en su bicicleta.

Quizá va camino a su casa.

El sol sale de nuevo, también las bicicletas

y una persona solitaria camina.

El sol se pone,

y se esconde detrás de la última nube.

El hermoso camino dorado

de los rayos del sol rompiéndose en el agua,

se hace más delgado.

El final revolotea antes del anochecer.

Sí, son las 21:03.

No pasó nada más.

Nadie te sigue.

Te sientas y escribes de derecha a izquierda.

La libertad de estar sola.

¡Encantador!

Ahora una pareja de personas altas camina hacia mí.

El hombre empuja una carriola

y un perro grande camina junto a ellos.

Se acerca a mi banca

enseña la lengua

no me toca, ni me amenaza.

El sol todavía no se ha puesto.

Acaba de salir, grande y dorado

detrás de la nube en forma de perro.

Se acerca al agua,

diluye unos rayos...

danzantes de luz sobre el agua.

Sí.

Toda el área de la bahía es verde.

En nuestra forma de pensar, demasiados árboles.

Rodeados por el bosque.

Ya está oscureciendo,

y el agua está callada.

Es blanca grisácea

y verde en los bordes.

Se reflejan las ligeras nubes.

¡Maravilloso!

Divina serenidad.

El sol se ha puesto.

Es todo.

¡Feliz cumpleaños!

Ya han pasado 10 días así.

Los hombres acumulan memorias.

Como hormigas...

en verano.

Sí.

Un segundo.

Está atorada, perdón.

Perdón por molestar, nos quedamos varados

- Entiendo. - La sirena

Pasen.

Pueden cubrirse si quieren.

Pueden sentarse aquí.

- Soy Efratia. - Un placer.

Soy Amitai.

Primero hay que ponernos las máscaras de gas.

¿Cómo te llamas?

- Yifat. - ¿Efrat?

Yifat.

¡Qué predicamento!

¿Quién iba a pensar que llegaríamos a esto?

¿Qué?

¿Quién pensaría que llegaríamos a esto?

La táctica estratégica de Irak...

de conquistar a Kuwait.

Seguro que no esperaban que Estados Unidos...

- Estudio ciencias políticas. - Ya veo.

Perdón por no ofrecerles algo de beber.

Ya todo está bien.

¿Qué hace?

Armagedón en el mundo.

- ¿Perdón? - La guerra de Gog y Magog

y el alma está en conflicto.

Si Gog no prevaleciera,

ni Magog,

La casa de Israel está en medio.

Jerusalén también.

No dejemos que nos vean llorando.

No deben escuchar nuestro gritos de dolor.

Los de quienes están desesperados,

de rodillas.

Aun cuando el enemigo mate a la mayoría de nosotros,

no nos rendiremos.

No nos convertiremos.

Desde el día que conquistamos...

al fuego y al agua,

nos sentimos felizmente libres

y dueños de nuestro destino.

El fuego nos ha alcanzado,

para llevarnos a la desesperación.

Ahora le toca al agua.

Creo que podemos quitárnosla.

Los soldados continuaron su marcha.

Pero no van a ningún lado.

Casi al mismo punto,

algo terrible les espera.

Sola sé...

al mirar tus ojos...

Tu mirada ha encendido millones de chispas.

No sabía si iba hacia ti,

o me alejaba.

En las calles del amor.

Leah Goldberg.

Ven a mí.

No me dejes hacer nada.

Hagan de todo en mi casa.

Hagan todo por mí.

Todo lo que empiezo,

lo completarás por mí.

Yona Wollach.

Un hombre puede estar en dos lugares,

en el pasado

y en el presente.

Un hombre puede estar en dos lugares,

en alguien más y en él mismo.

- Yona Wollach. - Muy lindo.

Alguien pasa por mi vida.

Deja sus huellas en la mía,

deja marcas en mi vida.

- “Alguien”. - Vamos.

¿Es todo? ¿Se van?

Tenía una amiga que se llamaba Shulamit.

Decía, “La edad no es la felicidad”.

La edad no es la felicidad.

Algo para pensar.

¡Gracias!

¡Muchas gracias!

- Cuídense. - ¡Muchas gracias!

- Usted también. - ¡Gracias!

¡Adiós!

Si alguna vez estamos cerca...

- Pasen. - ¡Gracias!

...Como dije antes, nuestra táctica

desarrollará y evolucionará

conforme progrese esta campaña.

Hemos sufrido una gran cantidad de bajas,

si se compara con las otras fuerzas aéreas

No lo vamos a negar.

No hemos tenido suerte. La mala suerte no es eterna.

Salimos a la calle.

El cielo estaba oscuro.

Estruendos de aviones.

Todas las ventanas estaban cerradas.

Gidi me dijo, “Hay guerra”.

¿Qué quiero decir?

Pude sentirme peor.

No pude hacer nada.

¿Me escuchas?

Querida mamá, ¡hola!

¿Cómo estás? ¡Espera!

¿Cómo estás?

¿Recibiste mi carta con las flores?

Ojalá no hayan llegado marchitas.

¡Gracias por el hermoso calendario!

Tengo puesto el suéter café con blanco,

es suave y cómodo.

Me queda bien.

¡Gracias por las cartas!

Te contaré de mi día,

como siempre.

Es temprano, los pájaros pían.

Saltan alegres de rama en rama.

Nos levantamos, tendemos la cama.

Nos sirven rápido el desayuno.

Mi tutor y yo hicimos un avión,

luego llega la comida y comemos.

Después estudiamos.

El maestro nos saluda.

Contestamos.

Nos sentamos,

y si está de buen humor, platica un poco.

Luego dice, “Estudiaremos un tema

por hora y media, luego matemáticas

pero no inglés”.

Nos quejamos,

porque nos gusta estudiar inglés.

Así empieza la clase.

Si tenemos inglés,

cantamos “Buenos Días” en inglés,

y luego tenemos las clases normales.

Cuando termina la clase,

comemos algo.

Luego vamos a trabajar.

Trabajo en la granja.

Del trabajo, nos vamos a bañar.

Descansamos una hora y nos vamos a la habitación.

Apagan la luz a las nueve.

Escuchamos a los pollos cacarear.

Luego, todo queda en silencio.

Todos duermen en su cama tibia.

Todos se quedan dormidos,

después de medio día de trabajo.

Se acaba el día.

Te quiere, Amos.

Ya llegó Qmer. ¿Quién falta?

Amos, ¿cómo estás? ¡Siéntate, hijo!

Vamos a revisar lo que hemos aprendido.

Aquí tenemos el templo griego.

Muy hermoso.

Griego.

Bien, templo griego.

¿Cómo se le llama a lo que lo sostiene?

Viga, correcto.

Cuando algo es de Grecia, ¿es?

Griego, templo griego.

Excelente pregunta.

¿Cómo se llaman éstas?

Columnas, muy bien.

Las vigas van así.

El mercado está vacío y oscuro.

Las tiendas están cerradas todavía.

Sólo los vendedores de suhun,

y de kak suhun

con anuncios de ajonjolí e hisopo.

La mercancía para los madrugadores.

Para los demás, está muerto.

Un chico entra a la estación en el último minuto.

Se tranquiliza al ver...

que el tren no se ha ido.

Son las 6:15 a.m., los vagones

están llenos de trabajadores árabes de Acre

que realizan su viaje diario a Haifa.

Unos trabajan para el ferrocarril,

otros realizan trabajos gubernamentales o construcción.

Miran...

por las ventanas del vagón y se preguntan,

¿Dónde está el niño del violín?

El conductor los calma.

Tranquilos, ya vendrá.

Todos esperan al niño.

Entonces, el niño llega corriendo...

con todas sus fuerzas.

Resoplando y apresurado para abordar.

Los pasajeros sueltan

un suspiro de alivio y lo animan.

El conductor árabe le ayuda a subir,

y adopta una expresión engreída.

Cumplió su promesa.

Acciona el silbato,

y la máquina explota en respuesta.

El chico está a bordo.

Los pasajeros le hacen espacio...

para que se siente y el tren avanza.

Se sienten complacidos.

Es la historia de Joshua Luria.

Efratia también es descendiente de Luria.

Es la historia.

Noche de sábado, marzo 31 de 1984.

Mi sol, Keren,

te tengo “100 Primeras Canciones”.

Un libro que tu mamá me recomendó.

En unos días cumplirás un año.

¡Qué maravilloso! ¡Tu primer año!

Ya puedes ponerte en pie,

ya tienes la cabeza erguida.

¿Ya descubriste un nuevo mundo?

Espero

que siempre camines erguida

con la cabeza arriba, los ojos abiertos

para ver mucho

del maravilloso mundo que te rodea.

Flores, árboles, pájaros,

lagos, arroyos,

el océano y las olas.

Tantos colores.

Colores y sombras,

sonidos y ruidos

murmullos, susurros, silencio,

el olor de las flores, del pasto y del heno.

El gusto de tantos sabores.

La dulce miel, el fuerte pimiento

y todas esas especies

que el Todopoderoso nos dio.

La naturaleza.

Te escribo sólo una pequeña fracción

de todas las maravillas que ha creado.

Humanos y animales,

pequeños, diminutos,

grandes, enormes, Adán y Eva.

En mi larga vida, he conocido personas

buenas y malas.

Unas fueron muy malas.

Siempre me sorprende cómo...

son tan diferentes unos de otros.

Y cómo alguien llamado Dios creó

lo que conocemos como naturaleza.

Es un misterio.

Quizá tú puedas resolverlo.

En cualquier caso,

a ti que tanto te han amado...

tus buenos padres,

tu abuelo y tus dos abuelas,

tus tías, tíos y amigos de la familia.

Sabrás cómo amar...

a otras personas.

A niños y niñas

y ellos también te amarán, querida Keren.

Habrá algunos que no te agraden.

También está bien.

Mientras ames a la vida, querida.

Sí, lo tienes todo.

Te bendigo, muchos felices retornos.

Le mando saludos cordiales...

a tus queridos padres.

Besos, tu abuela Efratia.

Keren, lo siento.

Los dibujos no son buenos.

Pronto los harás mejor.

No recibe poemas de Bialik.

Ni poesía de Leah Goldberg.

Hermosas canciones silenciosas.

Así es.

- ¿Puedo? - Sí.

Julio 20 de 1986.

Querida Keren,

aquí hay una pequeña bolsa

con mis bendiciones.

No puedes verlas,

pero las susurré ahí dentro.

Keren, cuídate, sé astuta y hermosa

cuando crezcas, ¿sí?

Cuida a tu hermano también.

Ayuda a tus padres

que te aman tanto.

Sabes cómo ayudar.

Aprende algo que ya sepas.

Regresa las cosas a su lugar.

¿Terminaste con un juguete?

Guárdalo, de inmediato.

¿Acabaste de leer un libro?

De inmediato.

Y así en adelante, es bueno.

Luego canta y baila.

Lindo, así como lo haces.

Besos, la abuela Efratia.

Pensé que era la de las muñecas.

¿Quieres la de las muñecas?

Noviembre 4 de 1983.

Dulce Keren,

ya debes haber crecido mucho

desde la última vez que te vi.

Estoy segura de que sonríes,

te ríes con alegría y eso es increíble.

Ya debes haberme olvidado,

pero te recuerdo y extraño.

En Haifa, lugar donde nacimos

tú, tus padres y yo

hay una onda de calor.

Fui a la ciudad hoy

para buscarte un lindo vestido.

Encontré este azul cielo, ¿te gusta?

Fue un caos, un día te lo contaré

llegué a casa con dolor de cabeza.

Te compré tres muñecas,

tus papás pueden hacerte un espectáculo.

Uno de marionetas.

Lamento que no sean muy bonitas,

pero es lo único que hay aquí.

Pídele a tu papá que arregle su...

cabello con pintura, él puede.

Tu mamá puede contarte una linda historia.

Mientras tanto, cuídate,

y salúdame a los parques, árboles,

palomas y patos.

Sí, Keren, apoyamos la democracia

no la monarquía.

Besos, abuela Efratia.

¡Linda!

Noviembre 18 de 1984.

Amos

acerca de tu pregunta

de vivir en otro lado.

Lo he pensado, pero ¿dónde?

Cuando era joven, después del kibutz

estudié en Viena y Berlín en 1932.

Dejamos salir nuestros modos provincianos,

y fue increíble.

¿Pero ahora? No.

¿Londres, tal vez?

En 1960,

fue muy agradable estudiar ese año ahí.

Me encantó la ciudad lluviosa.

y me gustó mucho poder estar sola.

Fue difícil,

duro, interesante.

Los estudiantes eran como niños

que no temían envejecer.

Pero no me gustaría vivir ahí permanentemente.

Londres y los británicos,

ya no son como antes.

¿París?

Tiene encanto.

Visitaría con gusto

el Centro Pompidou, cerca del circo,

mis ojos se dan un banquete en las fuentes.

Claro, se apresuran...

en la escalera mecánica junto con otros humanos.

Increíble.

También visito a los impresionistas.

Me encantan, los adoro.

Me maravillo cada vez que voy,

me quedo muda en esta ciudad.

¿Francés? Claro que no.

No creo que sea así.

No hay otro lugar para vivir.

No, ni yo...

ni otras personas como yo, tenemos otro lugar.

Después de todo,

hay cosas que facilitan la vida,

incluso en Israel en 1985.

Hay una hermosa área en Carmel

una playa, con un camino de madera al anochecer.

Las playas de Bat Galim y Dado.

Hermosos atardeceres.

Está la universidad, Nathan Zach.

Lo disfruto mucho.

Un poco de A.B Yehoshua.

Gideon Efrat, el mejor.

Está el teatro de Haifa.

Jerusalén.

La música,

los amigos, los que siguen vivos.

Sabemos lo que es la verdadera amistad.

Los de la segunda inmigración,

y mis padres que están enterrados aquí.

Siempre los he amado y jamás los olvidaré.

También aquí quedaron unos de mis mejores amigos.

También mi esposo arquitecto

y muchos otros.

No soy sepulturera, no.

Huesos secos y huecos, no.

Aquí se fabricaron recuerdos,

y no se pueden arrancar.

Hago visitas breves a lugares distantes,

y regreso.

Quizá no tengamos otro lugar

pero la ansiedad ya se instaló.

¿Qué será de ustedes los jóvenes?

Nuestra carne y sangre.

¿Soñadores de esperanzas perdidas?

¿Saldrán de la oscuridad

que los envuelve?

¡Adiós!

Mamá.

La guerra toca a la puerta.

La gente se sorprende, no puede ser.

Como siempre, hago preguntas.

Cierro la puerta.

Apago las luces.

¡Adiós!

La destrucción golpea como olas en la arena

Las personas buscan...

a los que están a la derecha y a la izquierda

No te metas.

Sólo mira de lado.

Si pudiera, sería único.

Y le pregunto a Dios,

al Redentor,

Dios mío

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

La gente nerviosa salió a las calles

Tiraban piedras, volteaban autos

Los enfrenté con dos antorchas,

Una para mí,

la otra para lo que viene.

De cualquier forma, mienten.

Como siempre.

No les importa la verdad.

Esperan el futuro.

El presente murió hace mucho.

Tu vida es una cuerda larga.

Cuando Dios está satisfecho, sólo sonríe.

Y la corta.

Y le pregunto a Dios,

al Redentor

Dios mío

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

Los soldados se alinean,

se ponen las boinas

Los comandantes se avergüenzan.

Se limpian las lágrimas.

Cierro los ojos en esos funerales.

No puede existir tanta tristeza.

¿Cuánto más?

Si me piden que escape,

tendría elección.

Y si no tuviera más fuerza,

regresaría.

Es importante no olvidar,

así que intento recordar.

Si tuviera un poco de cerebro,

no sería retrasado.

Lo siento.

Y le pregunto a Dios,

al Redentor

Dios mío

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?

¿Por qué?