Original subtitles

Io e la mia famiglia siamo arrivati a Vallata alla fine della guerra.

Avevo sei o sette anni.

Marina.

Mi chiamavo Marina.

- Poi abbiamo dovuto scegliere nomi nuovi. - Perché?

Per restare.

- C'era un patto tra gli adulti. - Quale patto?

Un patto di sangue.

Niente racconti.

Niente fotografie.

I ricordi erano proibiti.

Perché? Che c'era da nascondere?

Vallata era il nascondiglio

il giorno zero.

- Ha chiesto spiegazioni? - Era vietato chiedere!

Eravamo i Senza Nome.

Poi il tempo ha scolorito tutto.

Sarà stata una fantasia, una leggenda di paese.

No.

I Senza Nome sono tornati.

- Ti lascio vincere. - Ah, sì? - Sì. - Va bene, vediamo.

Okay, è a posto.

Ti piace la coda?

Mamy, non ricordi proprio niente?

Ma tu sì.

Mi dài una mano? Ti va?

Mi piace la coda e soprattutto i rotolini in alto.

- I rotolini? - Quelli della principessa Leila.

Ah, certo, ho capito, sì.

- Che altro ti piace? - Elsa e Rapunzel.

- E poi? - Ci piace fare il bagno io e te con tanta schiuma. - Sì?

- E suonare al piano le sigle dei cartoni. - Davvero?

- Che altro? - Il sabato sera, Ginevra esce con Tommy.

Noi ci ordiniamo la pizza.

Per te senza pomodoro, per me senza mozzarella e un sacco di olive.

Tu le rubi a me e io le rubo a te, questa cosa ci fa ridere tantissimo.

Oh, tesoro...

Ehi... Mi ricordo il tuo profumo. Non so come, ma me lo ricordo.

A me sembra una vecchia pazza che gioca a fare la strega.

A me sembrava lucida.

- Lucida? - Sì. - Una che mette il sangue nelle ciotole?

I Senza Nome.

Niente foto, niente ricordi.

Magari i suoi erano superstiti, fuggiaschi.

Raccontavano storie per farla dormire.

Penso a una filastrocca che girava in paese quando eravamo bambini

e faceva: "Niente nomi, dissero tutti. Niente ori né statuti."

"Qui si resta se si scorda, se si tace e ci si accorda."

"Senza suoni scorre il fiume. Scappa il tempo ai Senza Nome."

Ma sei serio?

Sì, perché?

Una filastrocca c'entra con quello che sta succedendo qui?

Magari non è solo una filastrocca e vale la pena indagare.

Giulia è morta. Noi brancoliamo nel buio.

Secondo te dobbiamo indagare sugli gnomi della memoria?

- Mah... - Chiedo a Molina se ha novità.

Molina? Allora la tua missione è meno fantascientifica della mia.

Vai, vai.

- Come va? - Molto meglio.

- Altre visioni? - No.

L'orto ci aiuta, ma se non torniamo alla vigna, rischiamo l'annata.

Ma', in casa abbiamo foto dei nonni?

Non so niente del loro passato.

Neanch'io. Quando ho conosciuto papà sua mamma era già morta.

Il padre Vito era uno di poche parole.

Gli interessava solo la vigna.

Vito non era di qui, vero?

No, credo che fosse arrivato dopo la guerra. Ma perché chiedi?

Non so niente. E' strano, no?

Vuoi chiedermi scusa riconciliandoti con tutto l'albero genealogico?

-Tu dovresti scusarti per avere dato il satellitare a Molina. -Vabbè.

- Ci sono 'ste foto? - Perché ti sei fissato?

Lascia stare. Ci sono?

A quel tempo non si fotografava tutto come oggi.

Papà ha comprato una macchinetta quando sei nato tu.

Certo, la Pentax, che è stata la mia prima macchina.

Hai fatto la camera oscura in bagno, l'inizio della tua ossessione.

Vorrei andare da papà in cimitero.

- Ah. - Perché non l'accompagni tu?

Preferirei di no.

Dovresti vedere la tomba di tuo padre. Non ci sei stato mai.

Lo so.

Ho aggiornato i miei superiori sulle sue scoperte.

-Che dicono? -Sono tranquillizzanti in merito al rischio di contagio.

- Inviano un'altra squadra. - Arriva domattina.

E' una notizia fantastica. E sulle probabilità di guarigione?

Se non trovano il patogeno, non si sbilanciano.

- E le visioni? - Le considerano un effetto collaterale.

In caso di traumi cerebrali, compare spesso un'attività onirica.

- Non sono sogni. - In sostanza, sì. - No, li descrivono come ricordi.

Io rimanderei questa discussione all'arrivo degli esperti, okay?

- Disturbo? - No, entra.

Volevo solo ringraziarti.

- Di che cosa? - Del consiglio.

- Ho parlato con Aurora. - Com'è andata?

Pare che io sia una buona madre.

So acconciare i capelli.

So suonare a quattro mani con lei le canzoni dei cartoni animati.

E' una bimba allegra anche senza un padre.

-Mi fa piacere. -Mi ha mostrato tutti i suoi disegni

e con "tutti" intendo migliaia.

Ho pensato che dovessi vederlo.

- Sono io? - Mm.

E guarda il sorriso.

Lei ti vedeva felice, forse lo eri.

Chi ti ricorda ti descrive come uno in gamba, spiritoso, brillante.

Ma prete.

Incomprensibile.

Che fai stasera?

Resto a casa.

Non è nemmeno casa mia, è di un prete che non conosco.

Oppure ti invito a cena. Non che casa mia sia normale...

E' strano che non lo abbiano trovato.

Paolo conosce i boschi meglio di chiunque. Si sarà nascosto.

- O è scappato davvero. - Ascolto i notiziari ogni giorno

e non parlano di noi. - Se mia madre non dava il telefono a Molina...

-Un telefono? -Avevo un satellitare quando sono arrivato qui.

Era rotto, però avevo parlato con il mio caporedattore

che mi ha detto che nessuno sapeva quello che succede qui.

Ha indagato, ma non sapremo mai che cosa ha scoperto.

- Tua madre ha fatto una cazzata. - Lei pensa di avere ragione.

Invece come hai trovato Lea?

Beh, non benissimo.

-Mi ha raccontato una storia strana. -Cioè? -Che sai dei Senza Nome?

E' una canzoncina per bambini.

- "Niente nomi, dissero tutti. Niente ori né statuti." - Sì.

"Qui si resta se si scorda."

"Scappa il tempo ai Senza Nome."

-La sai? -Sì. -La sanno tutti qua. E' una specie di ninna nanna.

- Che sai della storia di Vallata? - E' uno splendido borgo di montagna

ignoto ai turisti perché abitato da gente scorbutica.

- Parecchio. - Vai più indietro che puoi.

Io sono nato qua. I miei arrivarono qui subito dopo la guerra.

- E poi non so. - Prima ancora?

E' stato un paese di minatori.

La miniera ha chiuso, nessuno la ricorda.

Forse per un periodo si è svuotato. Qui è pieno di paesi fantasma.

- Sì. - Nell'incendio fu bruciato tutto. - Non sapevo niente.

Perché hanno ricostruito tutto.

Ma carte, documenti... tutto in fumo.

Hai foto dei tuoi genitori?

- Perché chiedi? - No, vero? - Credo di no. - E' strano.

Sai, i vallatini odiavano farsi fotografare.

Come gli Indiani d'America pensavano che la fotografia rubasse l'anima.

Come i TikTok di oggi, eh, Chicco?

Domattina arrivano i rinforzi.

Pensi davvero che possiamo fidarci?

-Io credo di sì. Arrivano domattina. -Domattina ci fideremo, allora.

Forse è il caso che ci riposiamo un po', che dite?

Sì, però devo fare una cosa adesso

perché da domani non avranno bisogno di me.

- Adesso? - Sì.

- Non molla mai. - Mai.

Volevo risentire chi ha avuto visioni

senza farmi notare dai nostri amici.

-Potrei darti una stanza qui in Municipio. -Sarebbe perfetto.

- Okay. - Grazie.

- Cesare... - Sì.

Ne ho portati due

fratello e sorella, per cominciare.

Non mi servono, è troppo presto, gliel'ho detto.

Presto? Per che cosa, Giorgi?

Il protocollo non funziona sui topi.

Il fuhrer attende risultati

personalmente.

Non posso procedere su esseri umani, è irresponsabile.

E crudele.

Siate sereno. Sono solo prigionieri del Campo.

Mi creda, rischiano di peggio.

- Secondo me è nella sacrestia. - Che ne sai?

Tengono lì le loro robe, però c'è sempre una guardia lì fuori.

- Allora di che stiamo parlando? - Ma non c'è sempre.

Leva. Mi fa schifo anche l'odore.

Un giorno l'adorerai.

- Non oggi. Grazie. - Che palle.

- Che vuoi fare? - Non lo so, non lo so.

Entrare... e prenderlo.

- E se ci beccano? - Che cosa vuoi che succeda? Non ci arrestano.

- Lo dicono ai nostri, Chicco. - Sì, è vero

che non saprebbero come punirci. Di solito ci rubano i telefoni.

Lo facciamo noi o non lo fa nessuno. Poi avremo un telefono satellitare.

- Prima di darlo a Matteo, possiamo usarlo? - Sì.

Tommy, se non te la senti, puoi anche non venire.

- Ci penso, okay? - Va bene.

Qual è il tuo nome?

- Eh? - Il tuo vero nome.

Si chiama Francesco.

Chicco non ruba telefoni satellitari.

A quanto pare, Francesco sì.

- Piacere. Ginevra. - Francesco.

Grazie per essere venuta qui. E' una questione di cinque minuti.

- Ho bisogno di fare un po' di ordine. - Nessun problema.

Volevo chiederti, sulle visioni...

C'è stata un'evoluzione? Ci sono dei nuovi dettagli?

Sì, sono sempre più vere

e poi arrivano così, senza preavviso.

- E non sono più io. - In che senso?

E' una novizia e mi fa sentire come...

posseduto. - Posseduto?

E' vivo nella mia mente, impressionato come una foto.

Sento il freddo, gli odori...

e la paura. - La paura? - I suoi pensieri sono anche i miei.

- Non sono più io. - Come ne sei sicura?

-Vedo con i suoi occhi. -E' un uomo, un professore o uno scienziato

perché ha uno strano sistema per calmarsi.

-Che sistema? -Ripete un elenco. -Ricordi qualcosa di questo elenco?

- Neon, argon, krypton, xenon... - E' la tavola periodica.

E' una visione ricorrente, sempre la stessa.

Provo emozioni reali

e ho una confusione mentale. - Non è un sogno, è reale.

Di chi sono i ricordi?

- Andiamo. - Non cenate? - No, D&D da Ginevra.

- Che cosa? - Sì, buon appetito. - Tornate presto!

Non mi piace, ci sono le guardie armate.

Non possiamo chiuderli in casa. Almeno si sfogano un po'.

Che cosa c'è?

Non ti piace?

No, è buonissimo.

E' per le domande della dottoressa? Hanno fatto effetto anche a me.

- Devi promettermi una cosa. - Che cosa?

Ricordati quanto ci amiamo.

Stiamo insieme da quando abbiamo diciotto anni

e non ricordo un giorno in cui non ti avrei ridetto "sì".

Oh, Montesi... non fare scherzi.

Tu sei la mia roccia.

Se cambi troppo, non ti riconosco.

Se non ti riconosco, poi non ti amo più.

- Meglio essere la tua roccia, allora. - Ecco, bravo.

Tesoro, abbiamo finito il detersivo.

- Non le ho insegnato ad arrotolare gli spaghetti? - Sì, ma ci marcia.

- E abbiamo un ospite. - Ma lui si diverte.

Ma non lo diciamo alla mamma.

Oh, aspetta!

Ecco. Buono?

Ho finito. Puoi leggermi la favola?

- Dobbiamo ancora finire noi, amore. - Gliela leggo io. Andiamo.

Buona serata!

Buonanotte.

Vuoi l'insalata?

- Dove vai? - A risolvere questo casino.

- Ma la favola della buonanotte? - Facciamo così...

Te ne racconto una corta, ma mi copri con mamma.

Con che cosa ti copro?

E' un modo di dire.

Vai a letto.

Allora... Che cosa?

- La storia dei maialini. - Okay. C'era una volta...

- Sono stato più coraggioso di lei? - Verrà. Non è tipa che molla.

- A me non piace. - E' come con l'erba. Datti tempo.

- E' a te che piace. Si vede. - Ssh. Ora ti è venuta voglia di parlare?

Stai zitto o ci scoprono. Dài.

Eccomi.

- Ma dove stavi? - Lascia stare. Che facciamo? Andiamo?

Sì, parla piano.

- No! - Spegnila.

Toglila.

Hai capito che devi fare? Te la senti?

Ricordi la mia recita di quinta elementare?

Un attore nato.

Poi gli ormoni ti hanno fottuto la testa.

- Che cosa? - Niente.

Al mio tre.

Uno...

due... tre, vai.

- Chi sei? - Sono Tommaso Montesi, il figlio dei baristi.

Vai.

Sono ricordi veri.

- Cioè? - Se le amnesie avessero liberato spazio nella mente

e questo spazio lasciato libero si stesse riempiendo di ricordi?

- Ricordi di chi? - Ci sono questi studi.

- Pseudoscienza fino a ieri. - Come gli gnomi? Dài, continua.

- Posso? - Sì.

Dicono che le violenze e i traumi possono impressionare il DNA

cioè possono essere trasmessi di generazione in generazione.

Mi sembra una dichiarazione improbabile.

Sì, lo so, però avrebbe senso.

Hai una birra?

- Una birra in casa Basile? - Sì. - Sei matta? No, vino. Vuoi?

Mi andava una birra.

Sarà il DNA dei tuoi antenati ubriaconi di birra.

Pensi che il DNA possa trasportare i ricordi dai genitori ai figli?

Sì, ma anche dai nonni e dai bisnonni, a volte.

Saltano una o due generazioni, come i geni recessivi.

Com'è il panino?

- Al prosciutto. Vuoi? - Grazie.

Com'era la cosa dei Senza Nome?

Ti interessano i Senza Nome?

- Sto abbassando molto l'asticella della coerenza scientifica. - Ah.

Non ho foto dei miei nonni. Anzi, i nonni di Vallata non hanno foto.

Una generazione manca dagli album di famiglia.

Sono molto riservati, purtroppo. Però tutti ricordano la filastrocca.

Magari non era una stronzata.

Scusami.

Sono stata un po' stronza prima.

Devo abituarmi?

Esagerato.

Ma da queste parti avete anche una filastrocca per fare pace?

Eccoci a casa. - Dove eravate?

- Ehi. - Beh? - Al cimitero Chiara ha avuto una visione.

Che cosa hai visto, Chiara?

Era ancora lui.

Era nel laboratorio di Dachau.

Ed era molto angosciato.

Ricordi il suo nome?

- Il nome? - Sì.

Annibale.

Annibale Giorgi.

- Fermati o spariamo! - Fermi! - Non muoverti! - Paolo!

Sottotitoli RAI Pubblica Utilità