Original subtitles

Antonia Pozzi es una de las principales poetas italianas del siglo XX.

Ninguno de sus trabajos fue publicado durante su vida.

�Vamos!

"Tengo miedo y no s� de qu�,

no es lo que nos puede deparar, no,

porque pongo mi esperanza y confianza en ello.

Tengo miedo del tiempo..."

- Buenos d�as, se�orita Antonia. - Buenos d�as, Ivo.

- �Antonia, d�nde conseguiste eso? - En el jard�n.

�Otra vez? �Qu� est�s buscando?

Ese jarr�n largo y estrecho, el plateado.

Cari�o, est� aqu�.

Lo enmarcar� como los otros.

- Tienes que presionarla en un libro. - S�, siempre me dices eso.

Pero soy yo quien tiene que hacerlo.

�Es un delphinium!

- Arr�glate un poco. - S�.

- Pap�. - Antonia...

Ven y escucha esto.

- Es Wagner. - Escucha.

�Puedes o�r su rigurosidad?

La b�squeda de Dios.

�Y si es la b�squeda de algo m�s?

Voy a estudiar.

- �Qu� es eso? - Nada.

"...las sirenas lo tientan con su canto l�mpido, mientras se sientan

en la pradera con un mont�n de cad�veres enmohecidos, huesos..."

Lamento que se vaya.

Muy gentil, tambi�n lo siento.

Siempre he amado m�s Mil�n que Roma, la ciudad me sienta mejor.

�Entonces por qu� se va?

Lo siento, no es de mi incumbencia.

No, mi madre vive en Roma

y ya est� muy mayor para hacerlo todo.

Bien, no lo molestar� con m�s preguntas.

Te enviar� algunos libros.

Gracias. Le dar� mi direcci�n.

Toma.

- �Volver� a Mil�n? - De vez en cuando.

Mis sobrinos se perder�an los regalos de su t�o.

Los t�os que viven lejos compran los mejores regalos.

Bien, entonces...

Te deseo lo mejor, Antonia.

Sal�deme a la capital.

Me saluda a la capital.

"Escribo para decirte que recib� el famoso libro.

No me mandes m�s por tres o cuatro semanas.

Estoy jugando el juego del calor y el fr�o aqu�,

y mientras tanto empezar� a consumir...

Qu� hermosa palabra es consumir.

Mi deseo de no dormir se ha convertido en algo biol�gico,

y en la cama, en lo oscuro, me acuesto con los ojos abiertos

a escribir, escribo mucho.

Gandini me ha recetado algunas pastillas para dormir.

Me detendr� ahora porque se me est� acabando el espacio,

quiz�s la pr�xima vez consiga otra hoja,

as� no tendr� que escribir estos mosaicos."

"En la escarpada cara de la monta�a vi una mancha rojiza y cre�

que era sangre...

POR LOS ESCALADORES CA�DOS

Eran l�quenes."

"S�, es bueno morir cuando nuestra juventud lucha

a trav�s de la roca, conquistando las alturas.

Es bueno caer..."

- �Qu� haces? - �M�sica!

- �Qu�? - �M�sica!

Una hija y un loco en eso.

Adelante.

- Buenos d�as, pap�. - Buenos d�as.

- �Trabajas desde casa hoy? - S�.

�No tienes mandados, cosas que hacer?

Tal vez tienes que salir.

�De qu� est�s hablando? �Para ti soy un repartidor?

No.

Pero prom�teme que vas a estar aqu� cuando regrese.

- �Qu�...? - Prom�telo.

- �Pero por qu�? - �Por favor!

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- �Has estado esperando mucho? - No.

Cari�o...

Pronto terminar�.

Se cerrar�.

S�.

Ya me voy.

Buenos d�as, Ivo.

Adelante.

Abogado, el profesor Cervi est� aqu�, le gustar�a hablar con usted, se�or.

�Profesor Cervi?

Le ped� que esperara.

- Ll�valo a la sala de estar. - S�.

Gracias.

- Profesor Cervi... - Buenos d�as, abogado.

- Espero no molestarlo. - No, claro que no.

Mi actividad favorita es atender a los caballeros

que se aparecen en mi casa sin ser invitados.

�Un cigarro?

No, gracias.

Si hubiera estado claro de alguna invitaci�n,

le aseguro que me habr�a comportado de otra manera.

Pero ahora que est� aqu�, �a qu� le debo el honor?

No, espere.

Me ha tra�do una copia de ese trabajo sobre la �tica Nicomachoque

que edit� con De Santis, �verdad?

Mi secretario lo ha estado buscando durante los �ltimos dos a�os.

�Y bien?

No, abandon� ese proyecto. Trabajo en otra cosa ahora.

- �Lo abandon�? - S�.

Un acad�mico de su calibre deber�a haber terminado ese trabajo f�cilmente.

No querr� pasarse la vida marcando documentos del griego.

Lo digo por su propio bien.

Un intelectual tiene necesidades esenciales,

como viajar, conocer personas,

sentirse libre de comprar manuscritos raros y caros.

�C�mo es posible eso con el sueldo de un miserable maestro de primaria?

Tome mi consejo, Cervi...

Si sigue as�, se encontrar� buscando un ingreso

cas�ndose con la primera estudiante rica que se encuentre.

Eso, si el padre de la pobre chica es lo bastante est�pido de permitirlo.

Cari�o...

Antonia, ven ac�.

No tienes idea de cu�n caluroso fue este verano.

Tanto que me enloquec�a, lo juro. El calor al aire libre te hac�a desmayar.

�Hac�a m�s fresco all� arriba?

Claro que s�, �no?

S�, hac�a m�s fresco.

�C�mo es Londres?

�Hermoso?

Claro, apuesto que lo es.

�Todos esos museos, la Torre de Londres!

Y el T�mesis.

�Fueron a caminar por el T�mesis?

Creo que es el r�o m�s rom�ntico del mundo.

Como un escenario de novela.

Todo el mundo sue�a con el Sena en Par�s,

pero siempre he imaginado el T�mesis, no s� por qu�.

Tal vez porque soy media est�pida,

como me dices cuando quieres hacerme enfadar.

�Qu� es este �lbum?

�Puedo verlo?

Esta se parece a Lauretta. �Te acuerdas de ella?

La chica en nuestra clase

que de repente dej� de venir y nadie sab�a por qu�.

�Recuerdas?

�Qu� pasa?

�No hablas porque regresaste?

Primero estabas triste porque te ibas, ahora porque regresas.

Eres muy complicada.

�Y tu cuaderno?

Lo encontr�.

Genial, escribiste mucho.

"Exilio."

�Qu� haces?

TUMBADA

"Ahora la suave aniquilaci�n de nadar boca arriba, con el sol

de cara en el cerebro perforado por lo rojo a trav�s de los p�rpados cerrados."

Esta noche, en mi cama, en la misma postura, la pureza on�rica de beber

con grandes pupilas, el alma blanca de la noche. "

PENSAMIENTO

"Tener dos largas alas de sombra y doblarlas sobre este dolor tuyo;

ser sombra, paz de la noche alrededor de tu d�bil sonrisa. "

Hola, perrito. Te gusta estar con las personas, �verdad?

Te gusta, lo s�.

- Este es un bello lugar. - Gracias.

�Te quedar�s a cenar?

No, regresar� a Mil�n con Vittorio.

- Dino, casi todos se quedan. - No puedo, tengo que trabajar.

�Qu�? �Trabajando el s�bado por la noche?

Bueno, s�.

Realmente eres un tipo extra�o.

- Yo llevar� eso, Ivo. - Bien.

- Profesor. - Se�orita Pozzi.

Debe probar uno, est�n deliciosos.

Bueno, si lo dice as�, gracias.

Escuche, s� que este no es el mejor momento,

pero quiero pedirle un favor.

�Necesitas m�s tiempo para tu tesis?

Es verdad que Flaubert te est� causando problemas,

pero mira, est�s haciendo un buen trabajo.

Gracias, pero no era lo que quer�a preguntarle.

�Puedo pedirle que lea algunos poemas?

�Poemas?

- �Escribes poes�a? - S�.

�Qu� le dijiste al profesor?

- Nada. - �Qu� quieres decir con "nada"?

- Nada. - Vamos, dime.

De acuerdo, me lo contar�s m�s tarde.

Pero qu� aburrida eres siendo tan t�mida, Tonia.

Tonia la t�mida, esa eres t�.

Remo, �qu� sucede?

- Una infecci�n en el pulm�n. - �Es serio?

No saben, me dice que vaya a la altitud para respirar mejor.

As� que, veo que soy afortunado de vivir en Mil�n.

No me digas que tienes una casa en las monta�as.

Le preguntar� a mi padre.

Adem�s, Luciano es inteligente, a su manera.

�Me oyes?

�l es inteligente.

Pero es in�til cuando se trata de fuerza de

voluntad, iniciativa, presencia de esp�ritu.

Deja que otros lo gu�en como a un perro con correa.

Pero es bueno que despu�s de d�as de escuchar a Ruth decir:

"�Vete! �Al�jate, apestas!", aprendi� a lavarse.

Y como se estaba quedando en mi misma casa de hu�spedes,

pude ver que se daba un ba�o un d�a s� y otro no.

Y te aseguro que es un gran acontecimiento.

�Por qu� te vas?

Por favor, no preguntes eso.

Sabes que es importante para m�.

Luego regresar� a visitarte.

Subiremos a nuestras monta�as,

t� y yo.

Se sentir� como si nada m�s hubiera pasado un d�a,

como si fuera pasado ma�ana.

Cuando escribas algo nuevo, me mandas una copia, �s�?

Est� bien.

�Qu� hay de Banfi? �Qu� te dijo?

- Que los leer�. - Dios.

Eso es bueno.

�Qu� hora es?

- Temprano. - Vamos.

�Qu� hora es? Tengo esa cena.

La 6:00 pm.

Tengo que prepararme y maquillarme un poco.

Vanidosa.

- �Remo va a venir el jueves? - S�, el jueves.

# Ah� va.

# Su cuerpo en cada coraz�n.

# Parece como un cuchillo,

# corta sin misericordia.

# M�s heridas adem�s de las m�as.

# Ah� va ella

# con su cuerpo

# junto al camino y el concreto.

# Es un teatro para sus piernas.

# Siempre lista para bailar.

# Si llegas tarde, aqu� viene la espera.

# Mi �nica arma es el largo silencio.

# Yo, entre billones de miradas

# persigui�ndose unas a otras en la tierra,

# he elegido la tuya.

# Y ahora, entre billones de vidas,

# me divido contigo.

# Si pierdes tu paciencia,

# gracias a una sonrisa eres m�a otra vez.

# Luego abres tu mano

# en un plan s�per-humano.

# Tu alma juega en el jard�n,

# yo me escondo y la observo.

# �Pero d�nde est� tu cuerpo?

# Nosotros, para alimentar nuestro amor

# nos enfrentamos en un duelo,

# siempre es as�.

# Pero mi amor,

# No hay enemigo

# m�s hermoso que t�.

Querido profesor Banfi, como hablamos,

adjunto en estas p�ginas una colecci�n de versos

que escrib� hace un tiempo.

Antonia, nos vamos.

Espera, voy para all�.

"LA VIDA SO�ADA"

Espero conocer su opini�n.

Gracias por su ayuda,

le saludo cordialmente, Antonia Pozzi.

Quiero salir a caminar un poco, si t�...

No, no...

No te preocupes.

Todo est� bien.

Tal vez cuando termines de ordenar tu biblioteca.

Dios, nunca podr�a dejar que la monta�a me trague.

Es demasiado peligroso.

Todo lo que tengo que hacer es respirar lentamente.

�Y estar con mi amiga Tonia!

�C�mo es que tu padre te deja sola en casa con un hombre?

Un buen hombre, un Cantoni,

una gran familia, gente respetable.

Eso es verdad.

�Y esto? �La tomaste t�?

Te har� compa��a.

Me gusta.

- Buenas noches. - S�.

"NEN�FARES"

"Nen�fares p�lidos leves recostados sobre el lago,

almohada blanca que un hada despertada

dej� sobre el agua verde azul.

Nen�fares con las ra�ces largas perdidas en la profundidad que descolora;

yo tampoco tengo ra�ces que aten mi vida a la tierra...

Tambi�n yo crezco desde el fondo de un lago colmado de llanto."

"REUNI�N"

"En el aire de la habitaci�n no te veo, pero ya el recuerdo de tu rostro

nacer� en el vac�o y tus ojos como parados

ahora, en distantes momentos en mi rostro."

- Buenos d�as. - Buenos d�as, Antonia. �C�mo est�s?

- Bien, gracias, �y usted? - Bien.

Tomo un descanso del trabajo.

- Bien, le� tus poemas. - S�.

Como sabes, te estimo mucho.

Pienso que tienes un talento natural para la escritura,

pero ir� directo al grano de la poes�a.

Tus poemas nacen de una urgencia personal, autobiogr�fica,

y su espontaneidad, de hecho, es bastante cautivante,

pero es como si a tu visi�n le faltara perspectiva.

Estos poemas satisfacen un escape personal,

no una visi�n real.

Naturalmente tienes que estar dentro de tu persona,

pero a la misma vez distante

o el poema se desmorona porque es ciego.

Necesitas un estilo comprometido que est� impregnado de experiencia.

Estoy convencido de que una vez que seas una mujer madura

escribir�s buenas cosas,

pero por ahora sugiero que busques algo

que en s� mismo requiera m�s bien un pensamiento estructurado.

Una novela, quiz�s.

Piensa con m�s cuidado en lo que nos rodea hoy

y tambi�n piensa en el valor que le das a ciertos sentimientos.

Entiendo, de hecho, estoy de acuerdo con usted.

Bien, pero no se preocupe, se�orita Pozzi. Adi�s.

Adi�s.

�Remo!

Tonia, regresaste.

Voy a estudiar debajo del �rbol.

�C�mo te fue en Mil�n?

�Qu� pasa?

He perdido mucho tiempo.

S�, yo tambi�n.

�Por qu� pierdes tiempo?

Este sentimiento m�o es ego�sta, no es real.

�No es real? Entonces seguro no sirve a un ning�n prop�sito real.

Me siento miserable.

�Sentirse miserable no es real?

Lo es si tu sentimiento es genuino.

�Y cu�l es el tuyo?

El m�o es una mala excusa.

�Por qu� necesitas una excusa?

Porque no puedo abandonarme a una vida que es...

Necesitas encontrar m�s voluntad.

La voluntad es como un m�sculo, s�lo necesitas ejercitarlo.

Ahora acepta que eres una poeta.

Escribiste un poco esta ma�ana.

Le� un poco.

- No est�n acabados a�n. - �No?

Me parec�a que s�.

Las palabras todav�a est�n muy pesadas.

No dir�a eso.

No recuerdo mucho,

pero pudiera pasar toda una tarde discutiendo

lo que hab�a detr�s de ellas, o encima de ellas...

Pero no lo har�.

�Est�s descalza?

Me voy a Bavaria el martes.

A casa de los Schwester.

Al menos la universidad estar� empezando otra vez pronto.

�C�mo son los alemanes?

Son...

...sensatos...

...pesados...

Y de corte militar.

Patatas y plumas.

Pudieras morir de sofocaci�n, los matar�as.

Mira, voy a extra�arte.

No te preocupes por m�.

Tienes mucho en que pensar sobre ti misma.

- Antonia. - Hola.

Vamos, siento que est�s lista.

Cuando quieras.

Cuando desde su habitaci�n, donde se hab�a refugiado,

oye los sonidos apagados de el baile que viene de abajo,

donde cree que est�n Hans e Inge,

decide bajar, pero toma la escalera de servicio.

�Pero por qu� decidi� bajar cuando estaba disfrutando de su soledad?

Quiere entender.

As� que a trav�s de las puertas de cristal los ve, en el baile.

Dos personas perfectas.

Y experimenta de nuevo las emociones que hab�a sentido a�os antes,

el mismo amor que lo hab�a destruido,

ese deseo de sentirse simple, como ellos,

libre de la maldici�n de la consciencia y el tormento creativo.

Ellos bailan, y �l los mira a trav�s de la puerta de cristal

y siente la necesidad de decirles algo

para que pueda recibir algo a cambio, aunque s�lo sea una sonrisa.

Pero �l sab�a que ellos no entender�an,

y lo escuchaban desconcertados, como siempre lo hac�an.

As� que se rinde y vuelve a su habitaci�n,

esperando que le hayan visto marcharse.

Imagina a Inge yendo a buscarlo,

se va a la cama y a pesar de todo

a�n puede sentir a que su coraz�n vive.

Pi�nsenlo.

Pueden irse.

- Buenos d�as, se�orita Antonia. - Buenos d�as.

- �Est�s bien? - S�.

- Pap�... - �Qu� tal tu d�a?

Bien, los peque�os monstruos estuvieron bien hoy.

Yo atiendo.

- Hola. - Hola.

Pasa.

- Estaba cerca, �te molesto? - Para nada, tomar� eso.

Est� mojado.

- Pap�, Dino est� aqu�. - Dino...

- Buenos d�as, abogado. - Buenos d�as.

�C�mo est�?

Ya vuelvo.

Me enter� de que est�s haciendo tu tesis con Banfi.

S�. No la he terminado a�n, pero estoy en eso.

�Ya tienes una fecha?

A�n no.

Pero estoy muy ocupado.

Me complace que una de los amigos de mi hija estudie y tenga un trabajo.

Pap�, ya nos vamos.

- Hasta luego. - Adi�s.

Y mi tesis me est� volviendo loco.

A veces me escabullo y vengo aqu� a respirar aire fresco.

Aqu� nunca cambia nada.

Normalmente s�lo hay una cosa que se destaca del resto,

incluso el sonido de un p�jaro o algunas amapolas que han florecido.

S�lo miro y escucho.

Y cada vez que vengo aqu� es como un sue�o recurrente

en el que algo difiere ligeramente.

Y t� tambi�n sue�as detr�s de esos ojos brillantes, ahora lo s�.

Dino te lo advierto, si no dejas de mostrarme toda esta belleza,

te golpear� en las costillas.

�Entiendes?

Sent�monos aqu�.

"Y este terror: Me pierdo y nunca me vuelvo a encontrar,

nunca podr� recuperarme.

Las peque�as cosas me astillan,

las miserias me corroen."

Cabalgando y cabalgando por el d�a y por la noche todo el d�a.

Cabalgando, cabalgando.

Y el coraz�n se ha vuelto tan cansado, y el anhelo tan grande.

Ya no hay ninguna monta�a.

- Iba a irme. - �S�?

He esperando tanto que empezaba a tener malos pensamientos.

Se me hizo tarde en el trabajo, vine tan pronto pude.

Est�s p�lida.

�Me queda bien?

- Aqu� est�n los 4 de Londres. - Ten m�s cuidado.

L�elos, yo tendr� cuidado.

Los devolver� tan pronto los lea.

�C�mo est�n las cosas con Banfi?

Tengo que preparar la tesis.

Est�s loco si dices tal cosa a estas alturas.

Estoy muy ocupado.

Piensa en dos meses cuando tengas esos 22 ojos sobre ti.

Tienes que hacer el esfuerzo.

S�.

- Est�s p�lida. - Estoy bien.

No, no lo est�s, y est�s transpirando tambi�n, espera aqu�.

�Qu� har�s? �Salvarme la vida?

�Dino!

�C�mo te sientes?

Hola.

�Cu�nto hace que te has estado sintiendo as�?

Pudiste haber muerto, sabes.

Muerta de apendicitis.

Como Rudolph Valentino, qu� rom�ntico.

Est�s loca.

No me mires, me veo horrible.

Preferir�as haber salvado a la chica loli, adm�telo.

La chica loli...

La que te mir� de forma ardiente en el tranv�a n�mero 38.

Pero me salvaste y eso se siente bien.

�Sucio granuja!

Lo que dices de tus escritos me conmueve,

pero no es verdad que las preocupaciones pr�cticas del d�a

bloqueen la actividad de la imaginaci�n y la creatividad.

No creo en los milagros e improvisaciones literarias.

Creo en el trabajo duro, con lima y cincel,

la lucha constante y sangrienta contra uno mismo,

contra las propias tendencias juveniles, la convoluci�n y el estilo excesivo.

Din�n.

Espero que no est�s molesta por mi postal del otro d�a.

Estaba tan inquieta y melanc�lica, te deseaba tanto

y se avecinaba una tormenta,

y un chico hab�a muerto en al lado.

Hab�a muchas moscas y no pod�a sacarme de la cabeza

que las moscas que ven�an a hacerme cosquillas en la mejilla

eran las mismas moscas que descansaban en la cara del muchacho muerto.

Por otra parte nuestro Pasturo me cura bastante bien.

S�lo vive caminando siempre en contacto con la naturaleza,

pero se siente excluido incluso de la naturaleza.

Todav�a se siente una entidad separada.

Le dice a su lector:

"�Te sientas seguro en tu casa leyendo en el peri�dico

que el gobierno quiere revisar los sueldos de los funcionarios?

�Que Dios te bendiga!

Quiero poner la rebanada de manzana en mi tortita antes de que est� cocida,

porque quiero darle la vuelta en la sart�n con la manzana debajo

mientras cocina la otra mitad.

Excelente t�cnica."

Pero cuando ayuda a un grupo de chicas a encontrar un hotel,

y les pide a todas que le paguen con un beso,

cuando llega el turno de Elide...

Se siente sobrecogido con la emoci�n.

Y eso lo cambia todo.

Todo su mundo idealizado se desbarata en un instante.

Huye.

Empieza a pensar:

"�Ad�nde voy ahora?"

Y esto es porque algo se le ha acercado.

Y �l no...

No sabe...

...c�mo...

Las palabras no me salen. Pero llegan a Hausmann...

�Hiciste que Banfi leyera tu traducci�n?

Siempre es muy amable contigo.

A�n no lo he terminado, mam�.

- Tambi�n se lo mostrar� a pap�. - Ver�s que...

No, no est� interesado en Hausmann.

- �Quieres algo de comer? - No.

- Teresita viene de visita, �no? - S�, se quedar� 4 d�as.

Espera.

- �Esperamos aqu�? - De acuerdo.

�l no est� aqu�.

Remo lleg�.

Ah� est� Dino.

�Tonia!

�Vittorio!

Hola, Teresita.

- Remo... - Iremos a sentarnos.

Ir� entonces.

- Buenas noches, se�ora Pozzi. - Buenas noches, profesor.

- �Me estabas esperando? - Claro que s�.

Quer�a contarte del sue�o que tuve.

�Ahora?

Estaba en Pasturo, al principio s�lo pod�a ver el jard�n,

pero luego no estaba en el jard�n, lo estaba viendo por la ventana.

Era la ventana de la habitaci�n verde.

�Te acuerdas de ella?

Pero era un poco m�s grande en mi sue�o.

E incluso si nunca he dormido all�,

era mi dormitorio y t� estabas en la cama conmigo, roncando.

Un rizo cay� sobre tu nariz.

Tu brazo estaba doblado, y lo pon�as en la cara.

Te volteaste y diste la vuelta, rechinando los dientes.

Eras el bruto m�s llor�n del mundo.

Te estaba mirando.

Ya no me bastaba con tocarte el pelo,

acariciarte y besarte y todo lo dem�s.

Tampoco era suficiente para ti.

Baja la voz.

�Recuerdas a la chica de Lavaredo?

�Aquella con la que me sent�a muy unida?

Ella y su novio estaban en la misma situaci�n que nosotros.

S�lo piensa que hoy recib� noticias de nuestra boda.

�Vamos, no seas as�!

Mi padre est� muy contento de que est�s... �Est� muy orgulloso de ti!

Antonia, hablaremos luego de esto.

�Por qu�?

�Por qu� dices esas cosas ahora?

Sabes que siempre he trabajado duro, y tengo que seguir trabajando.

Tu padre tambi�n ha hablado conmigo, pero yo no puedo,

No puedo abandonar mi camino por esto.

Eres el m�s amable.

Siempre estar� atado a ti,

pero s�lo como amigos cercanos.

�Quieres que duerma en tu casa esta noche?

Te ver� ma�ana.

Antonia Pozzi (Mil�n, 13/2/1912- Chiaravalle, 3/12/1938)

escribi� cientos de poemas, que fueron hallados en su caj�n despu�s de su muerte

Su padre public� en privado una primera edici�n de los versos en 1939.

A�os m�s tarde Eugenio Montale escribi� lo siguiente sobre la poes�a de Antonia:

"Tuvimos y tenemos un deseo, una ilusi�n de que se levante un poeta de una nueva

naturaleza, hombre o mujer, eso no importa; este poeta puede llevarnos

a la verdad, a la sencillez, a un estilo que no parece ni se siente como estilo.

Antonia es ese mes�as, y se merece ser

considerada en igualdad de condiciones con la poes�a de todos los tiempos."

.:.[Traducido por Axel7902].:.