Original subtitles

- Lo haremos con unas florituras. - Me parece bien.

- �Te parece bien as�? - S�.

- As� puede quedar bien. - S�.

No hay ning�n cambio, �verdad?

- �C�mo est�s? - Bien. La buena vida.

Empezamos as�. Uno, dos, tres...

Soy un vagabundo.

Mi hogar no est� en la ciudad de ninguna mujer.

Soy un vagabundo.

Mi hogar no est� en la ciudad de ninguna mujer.

Nunca permitir� que alguien me ate.

Soy conocido...

...como el hombre de cara risue�a.

Soy conocido...

...como el hombre de cara risue�a.

Pero no hay hombre alguno...

...que pueda ocupar mi sitio.

Tienes que volar alto, cari�o...

...si quieres congeniar conmigo.

Tienes que volar alto, cari�o...

...si quieres congeniar conmigo.

No soy el tonto que fui.

Por la ma�ana sale el sol...

...y por la noche se pone.

Por la ma�ana sale el sol...

...y por la noche se pone.

Me tengo que ir...

...no me puedo quedar en tu ciudad.

No, est� bien, pero es un tono muy alto.

Lo es.

�C�mo ha quedado?

�S�! Estupendo.

�S�?

La forma m�s popular de la m�sica popular era el estilo...

...big band de los hoteles elegantes.

Ambrose y su Orquesta, del Mayfair Hotel.

Otro m�s, Sidney Lipton, del Dorchester, y dem�s.

En aquella �poca...

...las orquestas de baile eran lo m�s popular.

Los m�sicos tocaban en las grandes orquestas...

...trabajando como burros con aquellas partituras...

...para ganar dinero...

...y luego se iban a tocar jazz gratis fuera de horas...

...por amor al arte.

Tenga presente que en los a�os 40 la movida...

...del jazz eran unos clubes en los que la gente...

...tocaba discos y hablaba de ellos en un tono muy serio.

No exist�a una movida de blues. En Gran Breta�a hab�a media...

...docena de personas que sab�an lo que era.

Empez� a finales, muy a finales de los 40.

Pero creo que no lleg� al p�blico a gran escala...

...hasta que nosotros comenzamos con nuestro grupo en el 53...

...con Ken Colyer...

...en el 54 asum� la direcci�n del grupo, fue en esa �poca.

El primer grupo de jazz que vi fue el Freddy Randall Jazz Band.

Poco despu�s, muy poco despu�s, vi el grupo de Humphrey Lyttleton...

...que se parec�a m�s a lo que yo llamar�a aut�ntico.

Cuando llegu� a Londres, descubr� que hab�a...

...un movimiento liderado por Humphrey Lyttleton...

...el movimiento de reinstauraci�n, no el movimiento tradicional...

...y tocaban el tipo de jazz que se hab�a grabado en Chicago...

...en los a�os 20. Oliver, Armstrong, Morton y dem�s.

Era un movimiento de reinstauraci�n...

...porque quienes toc�bamos, y yo era uno de ellos...

...ten�amos la idea de que �bamos a partir de donde lo hab�a dejado...

...Jelly Roll Morton y toda aquella gente.

Me despert� esta ma�ana...

...cuando los pollos cantaban al alba.

Extend� la mano al lado derecho de mi almohada...

...mi hombre se hab�a ido.

Pero sobre su almohada hab�a dejado una nota que dec�a:

Lo siento, Jane. Me has exasperado.

No tengo tiempo para casarme, ni tiempo para echar ra�ces.

Soy una mujer joven y me queda mucho por vivir.

Los reinstauradores, por ejemplo, no toleraban el Bebop.

�En serio?

Y la gente del Bebop no toleraba a los reinstauradores.

Nos llamaban "higos enmohecidos".

Y entonces lleg� Ken Colyer y volvi� a subdividir...

...la subdivisi�n.

Ken era un hombre extra�o. Un gran trompetista.

Es un hombre con una trayectoria...

...que creo que ha sido tergiversada por muchas...

...personas que dec�an representar sus ideales y todo lo dem�s.

Y conoc� a Ken, mi primer grupo era un grupo...

...de estilo reinstaurador, y nos unimos a Ken en 1948.

Le gustaba George Lewis, y la m�sica arcaica...

...de Nueva Orleans, reinstaurada, era lo suyo.

Mientras que la m�sica cl�sica de Nueva Orleans era lo nuestro.

Y pensamos que aquello no iba bien. Y no fue bien.

Creo que no hemos tenido un trompetista estilo...

...Nueva Orleans de su talla.

Finalmente consigui� llegar, lleg� a Nueva Orleans...

...enrol�ndose en la marina mercante y abandonando...

...el barco en Mobile, Alabama, y lleg� a Nueva Orleans...

...sin pasaporte y sin permiso de trabajo.

Fue all� y encontr� a unos m�sicos muy viejos...

...y toc� con ellos.

Y adopt� su forma de tocar.

Hay una leyenda sobre que hac�a que el grupo desafinara...

- ...para lograr... - No.

- �No? - Mentira.

No, mentira.

Todo mentira. Ken nunca desafin�. Ken nunca desafin�.

Ken ten�a un o�do estupendo.

Lo triste es que no sab�a m�sica, porque le habr�a ido...

...mucho mejor si hubiera sabido algo de m�sica.

Nunca me peg�. Amenaz� con hacerlo.

Pero, como ya he dicho, no tiene nada que ver con eso.

Creo que Ken Colyer era lo m�s parecido a George Lewis...

...que se pod�a encontrar a este lado del charco.

Es interesante para alguien que entonces no ten�a...

...habilidad t�cnica alguna para la m�sica.

Yo era un adolescente y lo sab�a. As� que tuvo que ser intuitivo.

Lo divertido fue que Ken Colye estaba en el club.

Louis Armstrong tocaba, y yo observaba a Ken...

...porque Ken hab�a sido el gran desviacionista...

...el hombre que hab�a impedido que el jazz fuera jazz acabando...

...con la tradici�n de Nueva Orle�ns.

- El demonio. - S�, el demonio.

Y cuando termin� de tocar la trompeta estupendamente...

...con Humph, creo, me acerqu� a Ken y le dije:

�Qu� te parece, Ken? Era muy malicioso.

Y Ken dijo: Valdr�.

Tambi�n me sent� y escuch� embelesado a Big Bill Broonzy...

...sentado en una silla en medio de la sala...

...tocando la guitarra y hablando del blues.

Fue uno de los primeros en venir.

Anunciado como el �ltimo m�sico de blues del Mississippi...

...en 1951, o en 1950, cuando lleg�.

Claro que desde entonces ha habido otros cien.

Tambi�n hicimos una gira con Big Bill Broonzy...

...que era un hombre estupendo.

Un mentiroso terrible, por supuesto.

Dijo que ten�a ocho granjas y dem�s, y cuando muri�...

...no dej� nada en absoluto.

Broonzy hizo un gran trabajo, que no todo el mundo conoce...

...tocando en grupos, tocando con pianistas...

Contratamos a Broonzy para el concierto...

...pero le pedimos que no tocara la guitarra el�ctrica y que, adem�s...

...tocara los viejos blues del campo, country blues.

Luego descubrimos que viv�a una especie de mentira...

...porque daba la impresi�n de que hab�a pasado...

...directamente del Delta a un estudio y luego a la fama.

Pero �sa fue una mentira importante, �no?

Fue una mentira importante, pero la verdad es que proced�a...

...de Chicago donde antes hab�a tocado rhythm'n blues.

No ten�a importancia, �verdad?

Tocaba y cantaba blues maravillosamente.

De hecho, fue un precursor de los Muddy Waters...

...Buddy Guy y gente por el estilo.

Piense en toda la gente que lleg� a trav�s de Big Bill Broonzy.

Fue como el Art Blakey del mundo del blues.

Tuvo a Memphis Slim, al Sonny Boy Williamson original...

...a Jazz Gillium, Big Maceo, Josh Altheimer...

A tantas personas...

Broonzy se vio en televisi�n, adem�s.

El otro motivo por el que aqu� fue tan importante...

...fue que en News Night, o algo as�, pasaron unas secuencias...

...y eran tan fascinantes que creo que todos los que tend�an...

...a inclinarse en esa direcci�n lo hicieron desde entonces.

Big Bill Broonzy fue el primer cantante que o�.

Vino y sali� en Six Five Special. Me encant� su crudeza.

Pero fue algo muy musical.

Para m�, la connotaci�n estaba en que la m�sica negra...

...era ac�stica y el rock'n roll blanco era el�ctrico.

Tambi�n Brownie McGhee.

S� que Brownie toc� en el club en el que yo estaba.

Estaba all� en aquel momento, sentado a sus pies.

Fue la primera vez que vi a alguien cantar blues de cerca.

El ciego quiere ir a mear, y el tullido dice:

Ser� mejor que vayan con �l. No siempre apunta bien etc., etc.

Y en ese momento volvi� a entrar por la puerta.

�Qu� has dicho?

Echaron una carrera terrible alrededor de la mesa.

El tullido intentando huir del bast�n del ciego.

Y la habitaci�n estaba llena de cuadros...

...y de objetos bastante valiosos.

Fue un momento bastante dif�cil.

En el 57, Rosetta Tharpe vino con una Fender...

...una Fender maciza, y un amplificador, y en el 58...

...Sonny y Brownie.

Y Brownie ten�a un peque�o amplificador con una pastilla.

Y despu�s, claro, en el 58, Muddy Waters...

...con un amplificador, una guitarra el�ctrica.

En aquella �poca, la Hermana Rosetta Tharpe...

...tuvo una gran influencia en mi vida.

La hermana tocaba muy bien...

...el rock'n roll y el blues con su guitarra.

Cantaba canciones de gospel...

...y tocaba una guitarra el�ctrica y ten�a un Hammond B3...

...y una bater�a como parte de la m�sica de la iglesia que era...

El caso era que la Hermana Rosetta Tharpe...

...en el escenario, claro, llevaba un halo pr�cticamente...

...pero fuera del escenario le gustaba el brandy...

...y era bastante calentona adem�s.

Y me alegra decir que se comportaba muy mal.

Mulligan estaba bastante preocupado antes de iniciar...

...la gira con ella, pero se le pas� pronto.

De hecho, hab�a que cerrarle la puerta con llave.

Form� parte de mi introducci�n al skiffle de Lonnie Donegan...

...y a todas aquellas cosas.

Ya se estaba acabando cuando cay� en mis manos una guitarra...

...pero fue algo muy formativo para m�.

El skiffle tambi�n fue una influencia.

Trat�bamos de tocar en grupos de skiffle cuando �ramos j�venes.

Una vez que o� a Lonnie Donegan, me decid�.

Tuve que conseguir una guitarra.

Lo bueno del skiffle fue que era una m�sica muy accesible...

...que un par de personas con guitarras pod�a...

- Y era brit�nico, �no? - Era totalmente brit�nico.

Toc�bamos espirituales, gospel, blues, jazz...

...canciones populares de la �poca.

Cuando empez� Lonnie Donegan, con todos sus grandes �xitos...

...entonces no lo sab�a...

...pero eran todas canciones de Lead Belly.

Porque fue mucho despu�s, a finales de los 80...

Cuando, de repente, me di cuenta...

...de d�nde hab�an salido todas aquellas canciones.

Treinta a�os despu�s probablemente.

Bueno, es una mezcla total...

...de m�sica afro Americana principalmente...

...pero no exclusivamente.

Donegan era enorme entonces con aquel fen�meno del skiffle...

...que entonces estaba empezando.

�Hubo un movimiento comparable en los Estados Unidos?

Hubo un movimiento comparable, s�...

...que fueron las canciones folk puras.

La generaci�n estudiantil americana descubri�...

...su propia m�sica folk.

�Se refiere a cosas como Peter, Paul y Mary.

S�. Y al Kingston Tr�o y a otros por el estilo.

En la primavera del 55, Jack y June llegaron a Londres...

...para encontrarse con una movida folk floreciente...

...y sorprendentemente apasionada.

Los grupos de folk le estaban dando un toque folk...

...a las melod�as tradicionales.

Aquella m�sica folk casera lleg� a conocerse como skiffle.

El skiffle no vale una mierda. No quiero hablar de eso siquiera.

Es asqueroso.

Eran unos medio burros que no eran m�sicos...

...a los que les pareci� una bonita idea comprar una guitarra...

...aprender un acorde y cantar:

Hace falta un hombre preocupado para cantar una canci�n.

Sobre la preocupaci�n.

�lnfluyeron en usted personas como Rambling Jack Elliot?

�Lo conoci� cuando vino a Londres?

S�.

- �Impact� en usted? - No. Siguiente.

- �De veras que no? - No.

Siempre me pareci� un imitador. Me gusta Woody Guthrie.

Y una persona que imita a Woody Guthrie...

...no me impresiona mucho. Eso lo hago yo.

Creo que Lonnie Donegan tom� su nombre de Lonnie Johnson.

Y su nombre ser�a Alonso, realmente, en espa�ol, Alonso.

�Bien? No es una canci�n folk, es una canci�n pop.

Cuando empec� a ir con frecuencia...

...al centro de Tennessee...

...me di cuenta de d�nde proced�an muchas...

...de aquellas canciones de skiffle.

Eran versiones de melod�as de blue grass que proven�an...

...originalmente, de los Apalaches...

...a trav�s de los colonos escoceses e irlandeses...

...aunque las canciones hab�an sido recompuestas.

Canciones como "Down in the mine"...

...y "Rock island line".

Ken Colyer toc� skiffle en el intermedio, o como se diga...

...de la movida del jazz tradicional, y luego...

...cuando Chris Barber tuvo su propio grupo...

...empez� a tocarlo y despu�s Lonnie Donegan particip� en ello.

Tocaba el banjo...

...pero en las canciones de skiffle tocaba la guitarra.

Y todo eso evolucion� a partir de lo que llamaban jazz.

Todo entraba en la categor�a de jazz.

Hace un par de a�os fui con Van Morrison a Belfast...

...e hicimos lo que llamamos unas sesiones de skiffle...

...un concierto de skiffle, �bien?

Y cuando llegamos all�, descubrimos que, casualmente...

...Dr. John estaba trabajando a la vuelta de la esquina...

...lo llamamos y vino r�pidamente: �Lonnie Donegan! �Dios m�o!

Rock Island Line fue el mejor disco de la historia...

...y t� fuiste quien me dio alas para empezar.

Y yo dije: �Yo te di alas para empezar?

�No ser�a al rev�s?

Hab�a una especie de h�brido...

...entre el skiffle y el jazz tradicional...

...que ocasionalmente flirteaba con el blues...

...y aquello tambi�n fue muy interesante.

Creo que el primer disco de blues brit�nico verdadero...

...fue Bad penny Blues de Humphrey Lyttleton...

...que era un instrumental, Johnny parker...

...el pianista del grupo, toc� un boogie Woogie fant�stico.

S�, no para.

S�. Una trompeta con sordina.

Y parece que hicieron as� esa...

...canci�n porque no se present� la mitad del grupo o algo as�.

Y fue s�lo la secci�n de ritmo.

- Mejor as�, �no? - Exacto.

Le dije a Johnny parker, el pianista del grupo...

...en aquella �poca:

Toquemos lo que tocamos en el club.

Cuando lo o�, me qued� horrorizado.

De haber o�do una prueba antes de irme de vacaciones...

...habr�a dicho que no quer�a que lo editaran.

Dijo que s�lo ten�a a unos cuantos m�sicos...

...y por eso ten�a que hacer que parecieran muchos.

El lado izquierdo del piano estaba distorsionado...

...hac�a un ruido extra�o.

Las escobillas estaban desacompasadas...

...y ten�an demasiada presencia en la grabaci�n...

...y tuvo que equilibrarlo todo en el estudio Joe Meek...

...que luego se har�a famoso en c�rculos del pop.

S�, Joe Meek.

Porque grab� con �l a principios de los 60...

...y dec�a que para hacerlo por eso el piano estaba tan alto.

Siempre me he referido a �l como el primero...

...de los mezcladores de sonido creativos.

En otras palabras...

...hac�a muchas cosas que en aquella �poca...

...yo no habr�a aprobado.

Pero cuando volv� de mis vacaciones...

...y vi que era el n�mero 19 de los 20 m�s populares...

...me call� la boca.

Con Joe Meek a cada uno lo suyo...

...no tengo nada contra...

No tengo nada contra nadie, o lo que sea, pero cuando...

...pero cuando interfiere...

S�, cuando interfiere con la m�sica, en lugar de hacer m�sica...

...hay otra cosa.

Para las chicas guapas es el sof� de reparto.

�Sabe lo que quiero decir? Con hombres heterosexuales.

Porque dec�a: Tienes un buen culo ya sabes.

Yo dec�a: S�.

Esos vaqueros te quedan bien, �verdad?

Y yo dec�a: Mierda, s�. Y me dec�a: Parece que tienes un buen culo.

Y yo dec�a: S�, cumple con su funci�n.

�Sabes lo qu� quiero decir? Y era siempre as�.

Y yo pensaba: �De qu� carajo la va este tipo?

Y luego dec�a que iba a editar unas cintas...

...y que las iba a comprar EMI.

Fuimos a EMI y no sab�an nada, luego fui a DECCA...

...tampoco sab�an nada, y entonces fui por �l.

Volv� all� y le dije: �Cabr�n!

Y trat� de agarrarlo por encima de la mesa...

...y fue la primera vez que vi volar a alguien.

Fue incre�ble. Parec�a Peter Pan. Cuando me di cuenta estaba...

Estaba all�, al lado de la mesa...

...e inmediatamente lo vi en la repisa de la chimenea.

Y pens�: �C�mo carajo lleg� ah� arriba?

Bad penny Blue, Bad penny... S�, fue el solo de Johnny parker...

...y el solo de Bad penny Blues se utiliz� en Lady Madonna, �no?

S�. Fue as�. S�.

Nota por nota. Era la misma sensaci�n.

Era una cosa de cuatro compases...

...pero con ocho compases superpuestos.

Cuando llegamos a la sala de ensayos...

...y vimos all� a Eddie Cochran con su chaleco de cuero...

...pantalones de cuero...

...su guitarra Gretsch y sus botas vaqueras...

...y Eddie dijo:

�Alguno de ustedes ha o�do hablar de Ray Charles?

Y creo que nadie levant� la mano. Yo no hab�a o�do hablar de �l.

Y dijo: �sta es una canci�n que quiero hacer en mi show.

Y toc�...

Toc� el principio de... �Qu� te dije yo? De Ray Charles.

Y todos dijimos: �Qu�? Era aquello.

Y Eddie Cochran les present� la m�sica de Ray Charles...

...a las masas de este pa�s durante aquella tr�gica gira...

...cuando se mat�.

Porque John Lee Hooker fue el primero en venir...

...a hacer una gira por los clubes.

Ya hab�a venido antes en una de las giras de conciertos de blues...

...pero esto fue cuando vino a hacer una gira con nosotros.

Y tuvo un gran �xito.

Tocamos con Muddy Waters, John Lee Hooker, T. Bone Walker...

...Champion Jack Dupree, con Memphis Slim...

...Jimmy Witherspoon...

Cuando yo estaba con John...

...Mike Vernon me pidi� que tocara con Muddy...

...y con Otis Spann.

Y vinieron a Londres...

...creo que a hacer una gira promocional o algo as�...

...y fue algo incre�ble.

Y estaban en pleno auge.

Y llevaban unos trajes de seda grandes y yo me qued� paralizado.

Casi no me pod�a mover.

Ten�a un encanto de hija.

Perd� a mi peque�a. �Qu� mala suerte!

Ten�a un encanto de hija.

Perd� a mi peque�a. �Qu� mala suerte!

No puedes gastar lo que no tienes.

No puedes perder ese encanto de hija que nunca tuviste.

Pero me llamaron a la sesi�n, y todo estaba en clave...

...de Fa sostenido o Si natural.

Y en aquellos tiempos s�lo sab�a tocar en tres o cuatro claves...

...Do, Sol, Fa...

Y por tener que tocar...

...con guitarristas sab�a tocar un poco en Si y en La.

Siempre que llevara bien el tiempo, era lo que...

Me sent�a muy orgulloso de m� mismo s�lo con eso...

...porque no ten�a la t�cnica...

...nunca me hab�a interesado realmente.

La �nica t�cnica que ten�a era por defecto...

...por haber tocado tanto tiempo...

...y cuando alguien gritaba que cambiara a algo en el estribillo.

Todav�a no s� lo que es el estribillo.

Estaba tocando con Sonny Boy, y ellos cambian sin m�s, y cr�ame...

...ellos lo hacen bien, y t� mal.

Ten�a dinero en el banco.

Me he arruinado. �Qu� mala suerte!

Y vi a Muddy unos a�os despu�s y se lo mencion�.

Le dije: Aquella sesi�n de grabaci�n fue terrible, hombre.

Todo estaba en Fa sostenido o en Si natural.

Estaba muy inc�modo. Lo siento mucho, me dijo.

Mierda, hombre, me dijo, debiste hab�rmelo dicho.

Habr�a movido el transporte.

Pero estabas tan sobrecogido ante alguien...

...como Muddy Waters que no le dec�as:

Hombre, �puedes cambiar de clave?

Ten�a un hogar encantador.

Pero se incendi�. �Qu� mala suerte!

La culpa fue m�a. �Qu� mala suerte!

No puedes gastar lo que no tienes.

No te puede pasar la depre que nunca tuviste.

T. Bone Walker hizo una gira con nosotros.

Era el segundo que hac�a la gira completa.

Y luego hicimos actuaciones desperdigadas aqu� y all�...

...con Sonny Boy Williamson.

Sonny Boy Williamson vino a tocar con los Yardbirds...

...y Sonny Boy se qued� en Europa bastante tiempo...

...porque Georgio ten�a aquel grupo, los Yardbirds...

...y parec�a una buena idea juntar las dos cosas...

...y fue una experiencia muy dura, y bastante aterradora...

...casi llegu� a perder el inter�s.

Creo que lo que me salv� fue que no era...

...un gran admirador de Sonny Boy en primer lugar.

Y porque no me callaba nada de aquello.

Creo que no nos ca�mos muy bien.

M�s con unos m�sicos que con otros.

John Lee Hooker era conocido por hacer todo tipo de...

Que en realidad era parte...

...de lo que hac�a que su m�sica fuera su m�sica.

Es un poco duro, porque no tiene ni idea...

...no tiene el concepto de lo que es un cambio de acorde...

...ni d�nde van, ni nada de eso.

Por lo que tienes que estar muy atento.

Lo �nico que tienes que saber realmente...

...es la clave de Mi y fijarte, fijarte mucho...

...para saber por intuici�n cu�ndo va a hacer los cambios.

Pero John Lee no te daba una pista. Ten�as que o�rlo y notarlo.

Pero �sa era la magia de los blues originales del Delta...

...porque cambiaban cuando les parec�a...

...no estaban limitados por una estructura.

Pero tocar con aquellos hombres fue una educaci�n...

...porque nos llevaron a las ra�ces otra vez.

Cartas de amor directas desde tu coraz�n.

Nos mantienen tan cerca mientras estamos separados.

No estoy solo por la noche...

...cuando puedo tener el amor que escribes.

Memorizo todos los p�rrafos y...

...beso el nombre con el que firmas.

Y luego, cari�o, vuelvo a leer desde el principio.

Cartas de amor directas desde tu coraz�n.

No estoy solo por la noche...

...cuando puedo tener el amor que escribes.

Memorizo todos los p�rrafos...

...y beso el nombre con el que firmas.

Y luego, cari�o, vuelvo a leer desde el principio...

...cartas de amor directas desde tu coraz�n.

- �sta ha sido la mejor, �verdad? - Ha quedado muy bien.

Hab�a o�do todo eso antes de empezar a trabajar en el Flamingo...

...as� que ya ten�amos algo de eso...

...y un poco de Ray Charles en nuestro haber...

...y cuando empezamos en el Flamingo...

...e iban all� todos los soldados americanos negros...

...se encontraban como en casa.

Pod�a ir al West End, al Sin Club, cuando ten�a 15 a�os...

...y al Flamingo, cuando ten�a 17 � 18.

Conseguimos trabajo a la vuelta de la esquina del Flamingo Club...

...que era un club de jazz...

...pero los fines de semana lo alquilaba un hombre...

...que despu�s se convirti� en nuestro agente.

Se llamaba Rick Gunn.

Y Rick sol�a dar sesiones que duraban toda la noche...

...como club de jazz...

...con un grupo de rhythm'n blues para el baile.

Sol�an ir con mucha frecuencia soldados americanos negros...

...que estaban estacionados aqu�, en las fuerzas a�reas.

El mejor sitio, el sitio al que me daba miedo ir...

...hasta que empec� a tocar con grupos, era el Flamingo.

Una noche era Larry Williamson, John Guitar Watson...

...la noche siguiente era John Lee Hooker...

...la siguiente era Howlin' Wolf.

Hab�a una gran afluencia de afro Antillanos y gente de la noche...

...gente de clubes...

...que trabajaba en otros clubes hasta las tres de la ma�ana...

...y luego iban al Flamingo.

Porque empez�bamos a medianoche...

...y termin�bamos a las seis de la ma�ana.

Todos los viernes y s�bados.

Y los domingos por la tarde, d�bamos unas sesiones...

...para los rezagados que no hab�an podido regresar a la base.

La semana siguiente era Chuck Berry, Nina Simone.

Pod�as ir a ver a aquella gente y sentarte all� y aprender tu oficio.

Por favor, escr�bele a mi madre...

...y dile c�mo me encuentro.

Por favor, escr�bele a mi madre...

...y dile c�mo me encuentro.

Y dile que rece por m�...

...y me perdone por mi pecado.

El Flamingo era un club de jazz establecido.

Hab�a un piano de cola peque�o para los m�sicos de jazz.

No me dejaban tocarlo porque tocaba cosas de Fats Domino.

Era s�lo un lugar sudoroso que parec�a no cerrar nunca...

...sobre todo en las horas de oscuridad.

Personas como John Mayal ven�an en auto...

...desde Manchester durante el fin de semana...

...para ir por el club y tocar en el club...

...y sustituir a alguien en el club...

...hasta que John tuvo la oportunidad...

...de traer a sus propios m�sicos de Manchester.

Era un club negro principalmente.

Sobre todo iban afro antillanos a escuchar blue beat...

...ska, jazz, o lo que fuera.

Y era toda la noche.

Creo que la mayor�a de las noches cerraba muy tarde...

...y luego, los fines de semana, era toda la noche y hab�a heridos.

Pod�as hacer 10 actuaciones a la semana si ten�as...

...tu base cerca del Flamingo y en la zona de Londres.

�Y estaba lleno casi siempre?

S�. Estaba abarrotado.

Hab�a un pincha jamaicano estupendo llamado Count Suckle.

Ten�a un club jamaicano, en Carnaby Street adem�s.

Y se llamaba "Los locos a�os veinte"...

...y s�lo era un club jamaicano.

Lo inauguramos, como grupo, con discos de Count Suckle...

...y Suckle ten�a una colecci�n de discos fant�stica.

Night Train, de James Brown. Ten�a la mezcla...

Ten�a en Memphis una fuente estupenda...

...que sol�a mandarle todos los discos americanos importados...

...y adem�s ten�a todos los discos afro Antillanos.

Al principio, en "Los Locos A�os Veinte"...

...hubo mucha m�sica de ska. En el Flamingo...

Una noche est�bamos tocando en el Flamingo y alguien me dijo:

�Has visto como miraba ese negro de la primera fila?

All� eran todos negros, todos soldados.

Yo dije: Son todos negros, soldados.

Han venido a pasar el fin de semana.

No, es Otis Redding. Yo dije: Vete por ah�.

�Otis Redding! �L�rgate!

Y estaba sentado...

...en mi camerino y se abre la puerta y entra Otis Redding.

Se acerc� a m� y dijo: Eres un gran cantante.

�Es Otis Redding! �Es �l! �Qu�, Otis? �C�mo est�s?

Y me dijo: Quiero que vengas a m�.

La semana que viene voy a hacer un show en la teve...

...llamado "Ready, steady, go", y quiero que seas mi invitado.

Y yo dije: Pell�zcame.

Me parece que esto no est� sucediendo.

Te he estado amando demasiado...

...tiempo para parar ahora.

Mi agente y yo abrimos un club en Brixton llamado Club Ramjam...

...y s�, vi a Otis, vi la rese�a en el Stax...

...un domingo por la tarde y fui en bicicleta desde Chelsea...

...al otro lado del r�o, a Brixton...

...para ver la sesi�n de aquel domingo por la tarde.

Fue fant�stico.

Muy emocionante. Porque yo soy de Guilford.

Un campesino que vino y probablemente dorm�...

...en la estaci�n de Charing Cross o algo as�.

Pero muy emocionante.

Y detestaba el nombre de Georgie Fame...

...porque me hab�a endilgado el nombre Larry Ponds...

...como parte de su ex�tico establo de cantantes de rock'n roll...

...pero cuando fuimos al Flamingo y los soldados empezaron a decir...

"Fame, colega", me son� bien, muy bueno.

Para m�, todo el asunto arranc� cuando conoc� a John Mayall.

Ya hab�a recorrido un buen trecho del camino...

...pero �l ten�a una enorme colecci�n de discos.

Viv�a en Blackheath.

Yo viv�a en una especie de armario...

...en la parte superior de su casa, y me pasaba el d�a...

...mirando su colecci�n de discos, escuchando cosas...

...y decidiendo lo que iba a tocar el grupo.

Dios se lo pague.

Voy a tocar.

S�, necesitamos una letra.

Si lo vamos a repetir, necesitamos una letra.

Yo escuchaba a Ray Charles y a Mose Allison...

...y luego empec� a o�r a gente como Oscar Brown Junior.

Hab�a un Ep de Muddy Waters. Hab�a un Ep de Little Walter.

Y es posible que luego hubiera uno de Josh White.

Josh White. S�, de hecho...

...Josh White cantaba La Casa del Sol Naciente.

�En serio?

S�, y en la cara B, Strange Fruit.

Y chicos de la facultad de Bellas Artes...

...que eran aficionados...

...me llevaban a tiendas de discos y me daban discos...

Y cuando o� a Sarah Vaughn, era mi preferida...

...bueno una de mis preferidas.

Jeri Southern era mi cantante de jazz preferida.

Empec� a escuchar las primeras grabaciones de Vee Jay...

...John Lee Hooker, Jimmie Reed...

Jerry Lee Lewis, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard...

Los grandes guitarristas.

Era a lo que le prestaba m�s atenci�n.

Estaba Cliff Gallup con Gene Vincent.

James Burton, que tocaba con Ricky Nelson...

...Sonnie Terry, Brownie McGhee, Lightnin' Hopkins y Ray Charles...

...por supuesto, que fue un gran descubrimiento.

Y hab�a conectado con Monk y con Mingus...

...y con toda aquella gente de la misma �poca...

...y lo escuchaba todo al mismo tiempo.

Y compraba un �lbum de John Lee Hooker en Riverside...

...y un �lbum de Lee Morgan en Riverside...

...y para m� era todo la misma cosa.

Ha subido una octava.

S�. Gu�rdalo, gu�rdalo.

Luego escuch� a Lead Belly y a Lonnie Johnson.

Ten�a a mucha gente en mi colecci�n.

Ten�a a Mahalia Jackson en la secci�n de gospel...

...y a John Lee Hooker, Memphis Slim, y a Muddy Waters.

Canal Street Blues, Dippermouth Blues.

Y tambi�n compraba aquellos.

Siempre que llevaran la palabra blues...

S�, siempre que llevaban la palabra blues, los compraba.

Encontr�bamos una lista en alg�n lugar...

...una tienda de discos americanos por medio de la cual...

...pod�amos escribir y conseguir listas...

...y nos bas�bamos en ellas.

Los consegu�a por medio de una revista llamada Vintage Jazz Mart...

...que se dedicaba a la venta o a las subastas...

...a coleccionistas privados.

Y los consegu�a por medio de eso principalmente.

El primer LP que tuve, a los 14 � 15 a�os...

...fue un LP de Fats Domino con muchas grandes canciones.

Unas Navidades...

...mis padres me compraron un tocadiscos...

...y con �l me llegaron dos discos, y me llegaron por medio...

...de un marino que viv�a en el piso de abajo...

...y que iba mucho a los Estados Unidos.

Cuando alguien iba a Am�rica, siempre tra�a un disco de blues.

Me regalaron unos discos de blues, tres o cuatro �lbumes de blues...

...y los estudi�...

...descubr� que era lo que me gustaba.

En la facultad de Bellas Artes alguien me pas� el �lbum...

...de blues del festival folk...

...en el que Buddy tocaba algunas cosas incre�bles.

El de Muddy Waters, Buddy Guy, Howlin' Wolf.

El de la portada azul oscuro. Sonny Boy Williamson.

Sonny Boy Williamson canta "Bring it on Home"...

...y Howlin' Wolf canta "Sugar Mama"...

...y tambi�n est� Buddy Guy cantando "Worried Blues"...

...y "Don't know which way to go".

Booker T and the MGs. Green Onnions.

Nunca hab�a o�do aquel estilo de m�sica.

Y ese disco result� ser un hito para la mayor parte...

....del rock'n roll, �no?

Sol�amos reunirnos...

...para escuchar discos los s�bados por la noche...

...y pas�bamos la noche escuch�ndolos todos.

Porque sol�a comprar Era cuando hab�a LPs.

Y sol�a comprar los americanos de importaci�n...

...y lo m�s reciente de Horace Silver, Erroll Garner...

...Cannonball Adderley y todas aquellas cosas.

Con las fundas de cartulina.

La cartulina era gruesa.

Aquellos eran los aut�nticos.

Y todas aquellas cosas de prestige y de Riverside.

S�. Ah� hay uno de m�s. Hay uno de m�s.

Hay dos acordes de m�s.

- Ese es Wolf tocando la arm�nica. - S�.

Luego est�n James Cotton, Little Walter.

S�, Little Walter, s�.

Otra fuente importante era la cadena de las fuerzas americanas.

En todas las casas hab�a una buena radio...

...y pod�as escuchar la AFN que se transmit�a desde Frankfurt.

Sol�a escuchar la cadena de las fuerzas americanas.

Ten�an su propio programa de radio.

Les habla Willis Conover desde Washington...

Y para nosotros, Washington era otro planeta.

Y ten�a, durante todo el d�a...

...una gran aportaci�n de m�sica folk americana.

Sol�a enviar peticiones de jazz a March of Dimes...

...a la AFN. Bunk Johnson, Kid Ory y Louis Armstrong.

Le llaman lunes tempestuoso pero el martes es igual de malo.

Le llaman lunes tempestuoso pero el martes es igual de malo.

Y si el mi�rcoles no es bueno. El jueves es igual.

Stormy Monday Blues, primera y segunda parte.

Est�bamos haciendo una sesi�n para Chris Blackwell...

...de Island Records, Guy Stevens...

...y mientras montaban el equipo y dem�s...

...nos dijeron que toc�ramos unas canciones...

...para probar los micr�fonos...

...y tocamos Stormy Monday Blues, y luego un par de cosas m�s.

Y unos meses despu�s vi que lo editaban como Little Joe Cook.

No me hab�an dicho que iba a salir como Little Joe Cook.

En aquella �poca nunca lo hac�an. Era as�.

El viernes vuela el �guila, el s�bado retiro mi paga.

El viernes vuela el �guila, el s�bado retiro mi paga.

Y luego cay� en manos de Vicki Wickham...

...de Ready, Steady, Go...

...y se puso en contacto con la oficina de Rick Gunn...

...y dijo que quer�an contratar a Little Joe Cook...

...para Ready, Steady, Go...

...y le dijeron que no estaba disponible.

Preguntaron el porqu�...

...y dijeron que no se pod�an poner en contacto con �l.

Y llamaron a Island Records...

...y dijeron que quer�an a aquel cantante...

...pero cuando les dijeron que era Chris Farlowe...

...que no pod�a ir Little Joe Cook porque era un seud�nimo...

...de Chris Farlowe, no se lo creyeron.

Dijeron: �Vamos! �No hagan el tonto!

Y �ramos nosotros, Albert, yo y el grupo.

Claro que me gusta cantar blues. Tambi�n me gusta el rock'n roll.

Escuchemos esa guitarra.

Hace poco estuve en Am�rica, el a�o pasado...

...y me presentaron a un m�sico de blues negro.

Ahora no recuerdo su nombre. Muy conocido.

Y el que me presentaba dijo:

Quiero presentarte a un cantante ingl�s.

Y el otro dijo: �S�? �C�mo se llama?

Chris Farlowe. �Vaya! Conozco a dos Chris Farlowes.

Y lo mir� y dije: �A dos Chris Farlowes?

Y �l dijo: No. Chris Farlowe. S�, t� eres Chris Farlowe...

...y conozco a otro Chris Farlowe que canta Stormy Monday Blues.

Y le dije: Soy yo.

Y me mir� y dijo: No. No, el otro es negro.

�Qu� voy a hacer?

Le llaman la depre del lunes tempestuoso.

S�, lunes tempestuoso.

Este ha sido un disco muy importante para m�.

Y creo que para todos nosotros, porque est� considerado...

...como unos de los grandes discos de blues grabados en Inglaterra.

Empec� con una guitarra ac�stica barata.

Toqu� durante un a�o pidiendo guitarras prestadas a mis amigos...

...cualquier cosa que pudiera conseguir...

...pero mi primera guitarra decente lleg� en 1958...

...creo que en la Navidad del 58 mis padres me compraron...

...una guitarra H�fner Archtop.

A los 11 � 12 a�os.

Con una de doce cuerdas no pod�a comprar las otras cuerdas.

Pero era una guitarra hecha en un taller.

Costaba creerlo al verla, pero lo era.

Empec� a tocar a los 9 a�os.

Creo que ten�a una H�fner Senator. S�, una H�fner Senator.

Era una guitarra ac�stica...

...pero sol�amos pegarle unos micr�fonos por detr�s.

Y a veces lo pas�bamos...

...por un amplificador de fabricaci�n casera.

Comenc� con un ukelele...

...porque la guitarra de mi padre ten�a el puente muy alto.

Hac�an falta unos alicates para pulsar bien las cuerdas.

Y empec� con un ukelele...

...con el m�todo de aprendizaje de George Formby.

Compr� mi primera guitarra...

...una guitarra espa�ola con cuerdas de acero...

...le quit� el puente.

Alguien me llev� a su casa y o� un disco de Lonnie Johnson...

...y me pareci� lo mejor que hab�a o�do.

Creo que la primera guitarra el�ctrica que tuve era una H�fner.

Y luego me compr� una maciza con tres pastillas y un tr�molo...

...y cre�a que era la misma guitarra que tocaba Buddy Holly...

...pero result� ser una imitaci�n barata.

Era una Grazioso o algo as�.

Cuando estuve en el Ej�rcito, estuve en Corea...

...y me compr� una guitarra de seis cuerdas...

...y le a�ad� las dos cuerdas de abajo.

Harmony. Tuve un par de Harmonys.

Una era semiac�stica y la otra era un poco m�s s�lida.

Eric Clapton me llev� a comprar la Gibson.

Eso estuvo bien. Y hubo una Gretch.

�Qu� tocaba Eddie Cochran? Eddie Cochran, era una Gretsch.

Era una Gretsch, o quiz� una Gibson.

Era una Gretsch.

En aquella �poca...

...no se pod�an conseguir instrumentos americanos.

Comprabas lo que pod�as.

Era un color desva�do. Yo lo llamaba cereza.

Era de color cereza. Pero desva�do gradualmente.

Y parec�a como...

Era muy desva�do el color de aquella guitarra.

Hab�a otras extra�as marcas europeas y, a veces...

...si las pasabas por un amplificador...

...consegu�as un sonido bastante interesante.

S�lo ten�amos un amplificador Vox viejo.

Pero era muy bonito.

Con una luz enorme encima, como una luz de encendido.

La guitarra de Scotty Moore en "Trying to get to you"...

...de Leiber y Stoller, en "My Baby Left Me".

Me encantaba como tocaba la guitarra Scotty Moore.

Me encantar�a...

...si fuera un m�sico de blues, y nada m�s...

...me gustar�a parecerme m�s a Scotty Moore.

La primera vez que la o� as� estaba con Freddie King...

...y hab�a comprado...

...y un amigo ten�a "Hideaway" en un sencillo.

Pero la cara B del sencillo era "I Loved The Woman"...

...con un solo de guitarra de una sola nota...

...y muchos estirados de cuerdas...

...pero era casi raps�dico en su composici�n.

Era perfecto.

Y aquello se convirti� en el nuevo Santo Grial para m�.

O�as aquellos discos con tantos estiramientos de cuerdas...

...y te dec�as: �C�mo hacen eso?

Y luego supimos que ten�an unas cuerdas muy ligeras.

Ya estiraban cuerdas cuando Johnny Otis y los...

Johnny Otis... lo que fuera Yjusto en la mitad hac�a...

Y yo dije: Ah� est�.

Eso es lo que quiero hacer el resto de mi vida.

Milk Cow Blues.

Y no s� quien escribi� eso, o quien lo grab�...

...porque a Eddie Cochran fue al primero que se lo o�.

Y ten�a una especie de introducci�n estilo...

...T. Bone Walker con la guitarra.

Y pens�: Eso s� es tocar blues con la guitarra.

Te dabas cuenta de que all� pasaba algo. No era...

Era una especie de estirado leve pero importante.

Cada vez que tomo la guitarra hago vibrar la mano.

Muchos j�venes creen que pulso arriba y abajo...

...pero no, s�lo hago vibrar la mano.

Y luego, cuando Alexis Corner y Cyril Davis...

...echaron la cosa a andar en el Marquee.

En realidad era principalmente una situaci�n experimental...

...en el mundo de los clubes dominado por lo tradicional.

Cuando Alexis form� el nuevo Blues Incorporated...

...se llev� con �l a Graham Bond, a Dick Heckstall. Smith...

...a Ginger Baker y a Jack Bruce...

...y todos formaban parte del grupo de jazz...

...de las sesiones de jazz...

...que hab�a todos los viernes en el Flamingo Club.

Y estaba lo de ver a un m�sico, a un m�sico ingl�s...

...tocar la guitarra el�ctrica.

La primera vez que vi...

...a un ingl�s tocar la guitarra el�ctrica fue cuando Alexis...

Un d�a tom� el Melody Maker y el titular era:

Alexis trae amperes al club.

Aquel ruido ensordecedor que, de hecho...

...seguro que era un solo amplificador Marshall.

Ten�a una Kay. Y yo me compr� una Kay.

Y la forr� con un material adhesivo negro...

...porque no me gustaba el color.

Cuando Eric Clapton entr� en el grupo...

...aquello lo revolucion� todo, claro...

...porque era una persona que conoc�a la m�sica perfectamente...

...conoc�a las sensaciones, y le daba el toque id�neo...

...que nadie m�s parec�a poseer en aquella �poca.

Clapton me parec�a un gran m�sico de blues.

No lo consideraba Dios...

...a pesar de lo que la gente escrib�a en las paredes. Pero...

Sol�an escribir: Clapton es Dios.

No s� que pensar�a Dios sobre aquello.

Pero, no, era un muy buen m�sico de blues.

Hab�a tenido un problema en un grupo llamado Yardbirds...

...y me fui de una manera muy notoria.

Me enfad� y decid� no seguir porque ellos quer�an un �xito...

...y yo era muy consciente de que ten�a una misi�n...

...una misi�n de blues.

Y dije: Bueno, me largo. Lo dejo.

Y entonces John me pidi� que me uniera a ellos.

Tuve un per�odo de tres semanas, o un mes...

...en el que no sab�a que hacer y entonces me llam� John.

�De d�nde sali� lo de la misi�n?

Interesante. No lo s�, no lo s�. Me parec�a que...

En un momento de mi adolescencia...

...estaba convencido de que si no lo hac�a yo, no lo har�a nadie.

O de que alguien ten�a que hacerlo. Y que yo hab�a sido elegido.

- �En serio? - S�.

�Lo viv�a con tanta pasi�n?

�S�! Y con arrogancia.

Era como si me hubiera...

...autodesignado embajador del blues en este pa�s...

...y me erig�a en juez de cualquiera...

...que no lo estuviera haciendo como yo cre�a que se deb�a hacer.

A principios de los 60...

...no se aceptaba otro tipo de m�sica en absoluto.

S� que ahora la gente consigue t�tulos de jazz y todas esas cosas...

...pero a principios de los 60, recuerdo claramente que...

...en la facultad me preguntaron que tipo de m�sica me gustaba...

...y dije: Pues me gustan Paul Hindemith e Igor Stravinsky...

...pero tambi�n me gustan Fats Domino y Ray Charles.

Y el profesor me dijo: Tienes una opci�n.

Olvidarte de eso o dedicarte a ello.

Llegamos Birmingham...

...para tocar en uno de aquellos bailes de la universidad.

Era una de nuestras primeras actuaciones fuera de Londres.

Y est�bamos subiendo el equipo...

...para llegar al sitio en el que �bamos a tocar...

...y ya hab�a un grupo en el escenario...

...y era The Spencer Davis Group...

...y Steve estaba cantando "Georgia on my mind".

Y nunca olvidar� el sonido de aquella voz y su interpretaci�n.

Como m�sico, digamos, y probablemente como pianista...

...y tambi�n por haber estudiado armon�a y a tocar en Mi bemol...

...en realidad me interesaba m�s la m�sica que el cambio social.

Aunque se trataba de algo realmente enorme.

Los Beatles hac�an lo que ellos llamaban rock'n roll...

...una cosa muy distinta...

...pero yo aun o�a y sent�a el blues en lo que ellos hac�an.

Creo que los Beatles tuvieron una gran influencia...

...para animar a las personas que no sab�an leer...

...ni escribir m�sica a tomar un instrumento...

...y a hacer m�sica, y a que llegaran a aceptarlas.

Y lo �nico que necesitaron fue llegar a lo alto de las listas.

Es posible. Vamos a intentarlo.

Creo que los Beatles eran un poco m�s sofisticados.

Y compon�an sus propias canciones...

...bas�ndose en la cultura americana.

Pero su modo de llevarla de vuelta a Am�rica...

...con su encanto inocente, si quiere, y su frescura, fue una revelaci�n.

Y eso llev� aquella m�sica...

...a la corriente dominante de Am�rica...

...mientras que antes la hab�an mantenido tapada.

Al principio...

...los Beatles cantaron algunos blues y dem�s...

...pero, en general, tuvieron mucha inventiva.

Los Stones tuvieron menos, �verdad?

Algunas personas los llamaban...

...los campos de algod�n del Valle del T�mesis.

Los Stones eran claramente un grupo de blues, b�sicamente.

Jagger ten�a verdadera sensibilidad para el blues...

...y Richards tambi�n...

...y creo que al principio su m�sica era muy potente...

...y con una manifiesta influencia negra...

...pero no suena igual, no es totalmente imitativa.

Y cuando fueron a Am�rica...

...algunos artistas negros hicieron comentarios como:

Est� bien, si unos chicos blancos tocan esto...

...va a escucharnos m�s gente.

Y es muy probable que fuera as�.

El blues brit�nico es John Mayall. Creo que �l es el maestro.

Pienso que fue el primero que lo hizo surgir.

Pero luego o� a muchos m�s. Cuando lleg� Cream, fue lo mejor.

Me hab�a encontrado con Jack y con Ginger...

...de vez en cuando en el Ealing Club y en el Marquee...

...y admiraba tremendamente a aquella gente, para empezar...

...porque eran de una generaci�n anterior a la m�a...

...y estaban en el escenario...

...cuando yo estaba entre el p�blico, en el Marquee.

Aquello era lo aut�ntico, era como volver otra vez a...

E incluso en el grupo, cuando se llev� a buen t�rmino...

...me mantuve en el mismo lugar...

...estuve entre el p�blico durante la mayor parte de aquello.

Entonces, toda la movida del blues, del rock blues...

...estaba en pleno apogeo en todo el mundo.

Dicho de otro modo, unos a�os antes...

...nadie la conoc�a y ahora era la m�sica, lo dominaba todo.

Cream tuvo un �xito enorme en Am�rica...

...y gracias a Eric Clapton, a Jack Bruce y a Ginger Baker...

...y a ese grupo en concreto...

...ya que el blues hab�a influido mucho en todos ellos, y el jazz...

...fueron all� y tocaron en directo para el p�blico americano.

A principios de 1968, fui a Am�rica por primera vez...

...con Traffic. �ramos tres.

Fui con Jim Capaldi y con Chris Wood.

Y creo que la idea consist�a...

...en que quer�a dejar de copiar aquella m�sica.

Nos llevaron a lo m�s profundo de Chicago.

A aquellos peque�os blancos. Mike Vernon...

...que estaba al frente de nuestra casa discogr�fica, Blue Horizon...

...consigui� que fu�ramos a grabar a Chess Studios...

...y Willie Dixon, Buddy Guy estaba all�...

...J. T. Brown, el trompetista de Elmore James...

...Shaky Horton.

Estar en una sesi�n de grabaci�n de Stax/Volt...

...ver como Otis Redding grababa "Daytripper".

Sam and Dave grabaron "Hold on, I'm coming"...

...tocando con un grupo mixto, un grupo de blancos y negros.

Jeremy tocando con J. T. Brown durante la sesi�n de metal.

Fue como vivir las fantas�as m�s descabelladas que pudieras desear.

Peter ten�a confianza en lo que tocaba y crey� que pod�a tocar...

...pero qued�... todos quedamos encantados.

Tuve una mujer que siempre estaba cerca.

Pero cuando perd� todo mi dinero, me despreci�.

Hablo de malos tiempos. De malos tiempos.

�Qui�n los conoce mejor que yo?

Se�or, un d�a cualquiera...

...se acabar� la tristeza...

...cuando me muera.

Hablo de malos tiempos.

He dicho: Se acabaron los malos tiempos.

�Y qui�n lo sabe mejor que yo?

Siempre que parecieras aut�ntico...

...no les importaba que fueras blanco o lo que fuera.

Siempre que el sonido fuera aut�ntico.

Y entonces pens�: Estupendo.

Porque cre�a que pod�a haber...

...cierto rechazo al cantar algunas de sus canciones siendo blanco.

Para ser franco, que toc�ramos su m�sica...

...en los estudios en los que ellos grababan sus canciones...

...pudo haber salido horriblemente mal.

No fue as� realmente, pero hubo un momento en el que...

...se puso a prueba nuestra situaci�n.

Eso lo recuerdo. Y, de repente...

...y creo que tuvo algo que ver con el hecho de que se quedaron...

...estupefactos al ver como sonaba aquel grupo de chicos ingleses...

...J. T. Brown dio media vuelta, y s� que realmente dijo:

Lo hacen realmente bien.

Porque toc�bamos con mucha sinceridad.

Cuando hac�an canciones que hab�an sido grabadas por...

...digamos por Big Boy Crudup, Muddy Waters y dem�s...

...las personas que las hab�an compuesto deber�an alegrarse...

...porque se convert�a en �xitos, se vend�an a muchas m�s personas...

...a las que ellos nunca podr�an llegar.

Aquello fue el principio de aquellos fant�sticos carteles...

...en los que aparec�an los Freddie Kings...

...tocando con Richie Havens, con Fleetwood Mac...

...y con Janis Joplin.

Y entonces me di cuenta de que la Am�rica blanca empezaba...

...a prestarle atenci�n al blues, y empezaron a abrirse muchas...

...puertas que hab�an estado cerradas para nosotros.

Como dijo Albert King...

...se qued� estupefacto al ver que el Fillmore estaba abarrotado.

No entend�a como era posible que tanta gente supiera apreciar...

...lo que estaba tocando, y gente blanca.

�De d�nde han salido?

Y nos est�bamos divirtiendo. Nos divert�amos mucho.

Pero yo, musicalmente, daba un paso atr�s y dec�a:

No se trata de esto. Esto no es lo que quiero hacer.

O esto no es lo que me parece v�lido.

No se ajusta a los principios que he seguido todo este tiempo.

Y, por consiguiente, cuando o� la m�sica de Big Pink...

...pens� que era un grupo contempor�neo que se estaba...

...aproximando adonde se pod�a... llevar el blues.

Y no tiene que ser como porque lo que estamos haciendo...

...empieza a parecerse un poco a un circo.

Tocando en sitios en el que todo el p�blico estaba colocado...

...haciendo giras por Am�rica, en el Fillmore, en el Fillmore East...

...y en todo tipo de sitios...

...en los que nos animaban a que hici�ramos tonter�as.

Una m�sica intrincada, sin significado...

...y en la que se nos permit�an excesos.

Yo quer�a tom�rmelo en serio.

Para m�, mi m�sica era algo muy serio.

Y me parec�a que empezaba a traicionarme a m� mismo.

Mi definici�n de aquello ser�a que �ramos personas...

...que hac�amos m�sica s�lo para nosotros, en cierto modo...

...y sin ning�n esfuerzo consciente para ser comunicativos.

Una rama de la m�sica folk.

Quiero decir que es...

...una expresi�n bastante natural en vez de ser artificiosa.

Es una m�sica que levanta el �nimo.

No me parece alegre necesariamente.

Pero s� que levanta el �nimo, infunde vigor y todas esas cosas.

Te vas diciendo: Ha sido estupendo.

El blues es muchas cosas pero, b�sicamente...

...ha evolucionado hasta un formato de doce compases...

...con progresiones de acordes bastante sencillas, en un principio...

...que pudieron haberse ampliado al irse modernizando.

Lo que realmente quiere decir es que el cantante, o el m�sico...

...canta o toca de coraz�n.

Es como si estuviera cantando la verdad.

Es sencillo. Lo puede tocar cualquiera.

Tiene la estructura m�gica de tres acordes...

...que puedes relacionar con Tierra, Sol, Luna, hombre, mujer, Dios.

La vida. La vida como hoy la vivimos.

La vida como la vivimos en el pasado.

Y la vida como creo que la viviremos en el futuro.

Tiene que ver con la gente.

Creo que es uno de los motivos por los que les gusta a los j�venes.

Tiene que ver con personas, lugares y cosas.

La m�sica de blues es como la religi�n. Hace poco...

...hace muy poco he empezado a tomarle la mano.

Lo que significa. Porque es una historia.

Cuando hablamos de Bill Broonzy, son sus palabras, son sus letras...

...o si est�s escuchando al guitarrista, o a alguien que no toca la guitarra...

...o si escuchas las letras...

...puedes captarlo enseguida y comprender de que se trata.

Son dos estrofas que son iguales.

La primera estrofa repetida, m�s o menos.

Y luego la tercera estrofa que le da sentido.

Pero que es m�s bien un sentimiento.

Creo que es un sentimiento, �no? Es una emoci�n.

Ni siquiera sab�amos las letras.

No entend�amos muchas...

...de las letras de las canciones que cantaban aquellos hombres.

Pero el sentimiento...

S�, no hay blanco ni negro. Tiene que ver con la verdad.

El blues es la verdad.

Es una especie de s�plica. Es una s�plica musical por algo.

Es una forma de expresar una necesidad o un deseo.

Podr�a ser, y casi deber�a ser, una parte de toda la m�sica.

Y si no lo es, entonces creo que a la m�sica le falta algo.

Seguimos aqu� sentados hablando de algo que es tan real...

...tan vivo...

Cuando piensas que ha desparecido...

Creo que no desaparecer� nunca, debido al poder absoluto que tiene.

Me trae una l�grima...

...a los ojos...

...cuando empiezo...

...a darme cuenta.

He llorado mucho desde que te fuiste.

Estoy totalmente seguro de que si le preguntas...

...a un m�sico negro de blues si le dio realce a su vida...

...creo que dir�a que s�.

Ser�a la mejor persona a la que pregunt�rselo.

No s� hasta donde ha llegado la onda...

...pero ahora Robert Johnson es un nombre muy conocido.

Me siento y lloro...

...como una ni�a.

De repente, los Estados Unidos empezaron a rendirle homenaje...

...al maravilloso legado de las ra�ces...

...del rock'n roll y del blues...

...y al invertir el sentido de aquel mecanismo...

...con todas las cosas que llegaron de Inglaterra...

...la llegada de los grupos...

Se vio en los Rolling Stones cuando llegaron.

Todos hablaban de Muddy Waters y de otros.

Y la gente se dec�a: �Qui�n demonios es �se?

Que no volver�s pronto a casa. No importa...

Creo que me ahogar�...

...en mis propias l�grimas.

Los brit�nicos tomamos lo que los americanos hab�an tirado...

...culturalmente, a la basura.

Exist�a una clara intenci�n de tirar aquella cultura...

...a la basura y apartarla de los j�venes blancos.

Alguna lluvia...

...alguna lluvia va a caer.

Es probable que en los primeros tiempos del blues...

...del blues ingles...

...existiera el deseo de que la gente le prestara atenci�n...

...a aquella m�sica para demostrar que era una forma...

...interesante y maravillosa de...

...pero sigue lloviendo y lloviendo, y lloviendo y lloviendo...

Y lloviendo y lloviendo m�s y m�s.

�Por qu� no vienes a casa?

Sin �l...

...creo que los m�sicos americanos negros...

...y los m�sicos de blues negros...

...no habr�an tenido el �xito que han tenido...

...porque si hablas con uno, dir� que los brit�nicos llegaron...

...y nos dieron a conocer...

...y crearon una conciencia mayor a escala mundial.

Porque si crees...

...que no volver�s pronto a casa...

...no importa...

...creo que me ahogar� en mis propias l�grimas.

Le dio a la gente la oportunidad de tocar y de hacerse un nombre...

...y de hacer algo con su m�sica.

Personas a las que all� entonces no ten�an en cuenta...

...y que no ten�an valor alguno.

Como ocurri� con la reinstauraci�n del jazz tradicional.

Les dio a los americanos la oportunidad de sentir...

...que hab�an hecho algo importante, musicalmente importante.

Me ahogar� en mis propias l�grimas.

S�, me ahogar� en mis propias l�grimas.

La cultura negra americana, si quieren llamarla as�, y lo es...

...es la forma de arte m�s importante...

...que ha salido de Am�rica de la Am�rica moderna.

De no haber sido por los m�sicos brit�nicos...

...muchos de los m�sicos negros de Am�rica seguir�amos...

...viviendo el infierno que hab�amos vivido mucho antes.

As� que gracias a ellos, gracias a todos ustedes...

...se nos abrieron puertas...

...que creo que no se habr�an abierto durante mi vida.

Muchas gracias.

En mis propias... en mis propias l�grimas.

�Mi buen Dios!

Ha quedado bien.

Excepto en la �ltima parte, porque no indiqu� que iba a...

Ha quedado muy bien. S�.