Original subtitles

No puedo imaginar mi vida...

...ni la de nadie...

...sin m�sica.

Es como una luz en la oscuridad...

...que jam�s se extingue.

El blues te transporta al lugar d�nde vio la luz.

Una antigua m�xima africana dice: Las ra�ces del �rbol no dan sombra.

El blues es igualmente profundo.

Cuando escuchas la m�sica que verdaderamente comprendes...

...ves que es lo �nico que no lograron arrebatar al pueblo negro.

HACE MUCHO QUE SE FUE...

...JOHN EL LARGO

EL HERMANO JUAN DIJO...

...EN EL CAPITULO 14:

..."SI UN HOMBRE VIVE, QUE SE VEAN SUS PECADOS"

�stas son las canciones registradas...

...en la biblioteca del congreso en los a�os 30.

John Lomax...

...que trabaj� en la biblioteca...

...se denominaba "el cazador de baladas".

�I y su hijo Alan...

...recorrieron todo EE.UU. realizando millares de grabaciones.

Llevaban a cabo una de las tareas m�s importantes que se pueda hacer.

Preservar el pasado antes de que desapareciese para siempre.

John Lomax grab� los primeros temas de Lead Belly...

...en 1933, en un penal de Louisiana.

Al salir en libertad, Lead Belly...

...se fue con los Lomax a Filadelfia donde dio conciertos.

El p�blico del Norte acogi� muy bien a Lead Belly...

...y se qued� encantado con sus canciones.

Mientras Lead Belly triunfaba en todo el mundo...

...un m�sico de Mississippi refund�a el blues de un modo...

...que acabar�a alcanzado a un p�blico a�n m�s amplio.

Cuando aprend� el blues, sab�a que contactar�a con mis ancestros...

...con mi historia.

Cada canci�n narra otra parte de esa historia.

Tocando esta m�sica empec� a comprender...

...que para conocerte a ti mismo debes conocer el pasado.

Y para saber d�nde vas tienes que saber d�nde has estado.

John Lee Hooker, qu� sonido...

...qu� sensibilidad.

Mi bisabuelo la llamaba m�sica para pecadores.

Otros la denominaban la m�sica del diablo.

Escuch�ndola, llegas a sentir el fango y la sangre del Mississippi.

Este viaje empieza en el Mississippi...

...ya que es la tierra donde el blues naci�.

LA NOSTALGIA DEL HOGAR

El padre de Sam Carr fue Robert Nighthawk...

...un mito del blues.

Y Sam tocaba la bater�a con Big Jack Johnson y Frank Frost...

...en la banda de Jelly Roll Kings.

- Adelante. - Soy Corey Harris.

Sam Carr.

- Encantado, Sam. - Lo mismo digo.

Soy un gran admirador de su m�sica.

Bueno, hombre, pues ya me ha encontrado.

- As� es y me alegro mucho. - S�.

He estado enfermo casi un a�o, as� que he dejado la m�sica...

...y he vuelto aqu� para descansar.

Empezando a tocar la guitarra conoc� a un tipo que tocaba la arm�nica...

...y, un d�a, se nos ocurri�, ya est�, nos llamaremos Jelly Roll Kings.

Est�bamos muy orgullosos, es un nombre estupendo.

Cre�mos que se nos ocurri� a los primeros y al llegar a la tienda...

...�qu� golpe!...

...as� que nos lo cambiamos.

- Se les hab�an adelantado. - S�.

Ya ve, se adelantaron en muchos a�os.

S�...

...aquel disco suyo es uno de los mejores que se han grabado.

De verdad.

Tengo entendido que su padre fue...

- ...Robert Nighthawk. - S�.

Un m�sico muy famoso.

�Qu� nos puede contar de �l y su m�sica?

Yo estaba mucho con �l y o�a mucha m�sica antigua...

...a m�sicos antiguos, ya no recuerdo sus nombres.

Pero eran buenos.

Sigo escuchando m�sica de la de anta�o.

Frank y yo comenzamos a tocar juntos en el 55.

�Frank Frost?

Toc�bamos por todo el pa�s...

...por toda Europa...

...y en todas las partes donde nos conoc�an.

- S�. - As� que...

...viajamos a sitios donde jam�s habr�amos ido...

...lugares que jam�s habr�amos visto de no haber sido m�sicos.

As�, bueno, a medida que nos morimos...

...la m�sica muere con nosotros en su mayor parte.

Usted tome...

...a un tipo...

...de 45 a�os y ver�...

...que no sabe tocar...

...como antes.

Ahora los instrumentos tocan solos.

Antes hab�a que tocar.

Ten�as que tocar cuerda por cuerda.

�Eso es! �Eso es!

Ahora quiero que lo hagas con los ojos cerrados.

T�calo hasta que te sientas a gusto...

...y puedas hacerlo con los ojos cerrados.

�Eso es, hombre! Un fuerte aplauso para �l.

Mi festival de blues es un homenaje a mi acerbo cultural.

Mucha gente de toda clase, acude a Freedom Creek.

En el �ltimo festival...

...todo el mundo cre�a que har�a calor ya que fue en junio.

Pero hizo fresco y se estaba muy bien.

El viento soplaba entre los �rboles...

...y sent�a el esp�rtu de Howling Wolf...

...de Muddy Waters, de John Lee Hooker...

...de Son House, y de todos los hermanos del blues...

...de Johnny Shines...

...los sent�a a todos ellos aqu�, juntos. El esp�ritu que percib�a...

...aquel esp�ritu...

...era palpable, cr�ame.

Ahora, atento.

Donde no hab�a dinero, la comida escaseaba...

...los ni�os lloraban...

...y la gente se encontraba al borde del suicido.

As� que...

...el buen Dios y el esp�ritu, tuvieron que enviar algo...

...a esta gente...

...que contribuyese a confortarlas.

Y as� surgi� una m�sica...

...que habla de tu trabajo, de tus proyectos...

...por lo que luchas, que te ayuda a ver el futuro con m�s optimismo...

...que te ayuda a olvidar...

...las penalidades que est�s padeciendo...

...y se expresaban mediante estas canciones...

...en las que, por ejemplo, hablaban de sus mujeres...

...pero en realidad alud�an a su jefes.

Esos antiguos blues que hablan de las mujeres...

..."mi chica es muy cruel, no me trata bien...

...me roba todo el dinero". Realmente hablas de tu jefe...

...porque as� es como tienes que transmitir tu mensaje encubierto.

No puedes decir claramente mi jefe no me trata bien ni se llama tal o cual.

- S�, decirlo era como... - S�...

...encontrarte colgado de un �rbol al d�a siguiente...

...mor�as antes del amanecer.

El blues es pura supervivencia, ya lo dijo John Lee Hooker, es un h�roe.

En 1941, Alan Lomax, lleg� al delta del Mississippi...

...con John Work...

...y un equipo de la universidad de Fisk.

El antiguo estilo de vida desaparec�a a ojos vista.

En las viejas plantaciones hab�a cada vez menos trabajo...

...y la gente emigraba en hordas.

Todo cambiaba...

...as� que Alan Lomax supuso que la m�sica tambi�n lo hac�a.

CUADERNO, PROPIEDAD DE ALAN LOMAX

Nombre: Mckinley Morganfield. Apodo: Muddy Waters.

Famoso guitarrista de Stovall.

�Cu�nto tiempo lleva viviendo en la plantaci�n de Stovall?

17 a�os.

- �Trabajando en el mismo lugar? - Siempre en el mismo.

Llego...

...tarde, por la noche, y me entran ganas...

...de llorar.

Me levant� esta ma�ana y descubr�...

...que mi chica se hab�a ido.

Luego, por la noche, hombre...

...me entran ganas de llorar.

Bueno, estaba triste...

...y la canci�n se transform� en mi cabeza...

...y as� es como me sali� y como comenc� a cantarla.

�Procede esa melod�a de alg�n otro blues que conozca?

La canci�n naci� en los algodonales, y ese chico...

...Robert Johnson, grab� un disco con Walking Blues.

�Conoc�a la canci�n antes de escuchar el disco?

S�, la conoc�a antes de escuchar el disco.

- �De qui�n la aprendi�? - De Son House.

�Y c�mo aprendi� a tocar con este frasco?

Lo copi� de Son House.

Lo llamo "slide".

No tienes el pelo rizado, ni tus malditos ojos son azules.

Si t� no me quieres, �qu� demonios quiero yo contigo?

No tienes el pelo rizado...

...ni tus malditos ojos son azules.

Dicen que el mundo donde nacieron Muddy Waters y Son House muri�.

Recorro estas carreteras, visito estos lugares...

...y oigo la m�sica...

...como si impregnase el aire.

El blues no es un divertimento como cree la gente...

...como los j�venes de hoy...

...que toman cualquier cosa y la transforman en blues.

Toman cualquier viejo "jump blues"...

...y dicen "�ste es el blues de tal y cual".

Y as� no es.

S�lo existe una clase de blues...

...y consiste...

...en un hombre y una mujer enamorados.

Enamorados, hombre y mujer. Me he casado...

...cinco veces, aqu� donde me ven. �Cinco veces!

Y he tenido una buena experiencia...

...de lo que eso significa...

...�blues, B L U E S, blues!

Recib� una carta esta ma�ana.

�Y qu� crees que dec�a?

Dec�a: "Corre, corre, la chica que amas ha muerto".

Recib� una carta esta ma�ana.

Dec�a: "Corre, corre...

...porque la chica que amas ha muerto".

As� que tom� la maleta...

...y part� carretera abajo.

Y, cuando llegu�, estaba tendida en la mesa de autopsias.

Tom� la maleta...

...y part� carretera abajo.

Y, cuando llegu�...

...estaba tendida en la mesa de autopsias.

Era como si diez mil personas...

...rodeasen su fosa.

No supe que la amaba hasta que la bajaron al hoyo.

Era como si diez mil personas...

...rodeasen su fosa.

No supe que la amaba...

...hasta que empezaron a bajarla al hoyo.

�sta est� un poco oscura. Aqu� aparece Son House...

...con los ojos cerrados y sudando a chorros.

Y se march�.

Nos dej� esta instant�nea. Se fue, vaya a saber d�nde.

Desapareci� entre 1928 y 1935.

Se fue a Lula, se fue a Cluster, se fue a Tunika, se fue...

...ve a saber.

�C�mo conoci� a Son House? �C�mo comenz� su relaci�n con �l?

Organic� una semana de conciertos de John Hurt, en febrero del 64...

...que fue un �xito. Luego traje...

...a Bukka White, un gran bluesman de Mississippi...

...qui�n vino a cantar en abril del 64.

Hablando con �l me dijo...

...que hab�a visto a Son House en un cine de Memphis.

Lo cual nos dej� alucinados ya que hab�a desparecido en el 42...

...despu�s de grabar con Lomax.

As� que bajamos a Memphis...

...a ver a Bukka, y me dijo: "Creo que me confund�...

...en realidad no era Son House".

Algunos de mis chicos favoritos...

...al menos, de los que yo m�s aprecio...

...Charlie Patton, Willie Brown y...

...Robert Johnson...

...se fueron muriendo uno tras otro...

...y ya saben que todos toc�bamos juntos.

Y los tres...

...partieron...

...a la madre tierra de donde proced�an...

...y me entr� miedo.

Lemon Jefferson se nos fue tambi�n.

Aquello me asust� y me dije: "Dios m�o...

...el siguiente soy yo".

Me entr� miedo y dej� de tocar durante diecis�is a�os...

...hasta que el se�or Waterman me encontr�...

...y me infundi� el coraje preciso para volver a intentarlo.

Estaba fuera de circulaci�n.

As� que me dijo que muy bien, que volv�a a tocar.

Y no porque tuviese grandes...

...motivaciones musicales ni econ�micas, sencillamente...

...no hac�a nada, as� que me dijo que bien, que lo intentar�a.

Chicos...

...�alguna vez han querido a alguien...

...que no les correspondiese?

�Han querido a alguien...

... s�, s�, que no les correspondiese?

No hay forma de estar satisfecho...

...hagas lo que hagas.

El caso de Son es interesante ya que descend�a de un clan de predicadores.

Y de eso habla en una canci�n suya.

El tema ven�a a decir: "soy religioso y lo s� todo acerca de la religi�n...

...pero este whisky est� buen�simo...

...y esa chica de ah� es preciosa.

- Voy a ver qu� tal". - S�.

Luego, despu�s de probarlo, comenzaba a sentir remordimientos.

- Pero no pod�a evitar ir a probarlo. - S�.

Y todo era como...

...en esa canci�n que cantaba: "Voy a darme a la religi�n...

...voy a profesar la fe bautista...

...voy a darme a la religi�n, creo que me voy a hacer bautista...

...para ser predicador bautista y no tener que trabajar".

En los a�os 60, cuando yo empezaba, surgi� un renacimiento musical...

...y se invitaba a muchos de esos bluesmen a dar conciertos.

Yo y muchos de mi generaci�n...

...tuvimos acceso al talento art�stico...

...y la sabidur�a de una maravillosa generaci�n anterior.

Una de las cosas que hac�a cuando andaba con m�sicos m�s veteranos...

...era preguntarles c�mo se viv�a en sus tiempos.

De qu� hablaban y qu� pensaban aquellos j�venes locos.

�C�mo surgieron los m�sicos como Son House?

�C�mo apareci� esta m�sica...

...en ese lugar, en esa regi�n?

Mil hect�reas de algodonal.

Si explotabas una plantaci�n de 1.000 Ha. Hace 70 u 80 a�os...

...necesitabas mucha mano de obra.

Tanta extensi�n exige un arduo trabajo...

...y para poder hacerlo diariamente...

...se necesitaban muchas mulas y hombres.

Tanta gente viviendo en las plantaciones...

...conllevaba tener muchas lavanderas, cocineros y zapateros remendones.

Esa clase de vida...

...junto con las costumbres y la dureza de aquellos tiempos...

...en el delta...

...dio lugar a una m�sica muy en�rgica e impetuosa.

Los pantanos han crecido y han inundado Sumner.

He tenido que salir huyendo.

Los pantanos se han desbordado en Sumner...

... y el pobre Charlie ha tenido que salir huyendo.

Voy a contarle a todo el mundo que el agua...

... ha inundado esta ciudad.

Se�or, por todo el campo...

...el agua del r�o se ha desbordado.

En el High Water Everywhere, Charlie Patton est� tremendo.

Arm�nicamente el instrumento est� afinado. Le ocultar�an la botella...

...para que no se emborrachara. Suena perfectamente...

...y canta estupendamente.

Quise irme a las colinas...

...pero me lo impidieron.

La canci�n te transmite donde est�...

...a d�nde puede ir, a d�nde ir�, hacia d�nde se dirige la corriente.

Y lo que se dice al otro lado de la ciudad...

...desde donde le llegan las noticias...

...porque algunas veces el blues habla acerca de alguien que no conoces.

Yo hablo de mi chica, pero no llegas a conocerla.

Ser� todo lo guapa que quieras, pero no la conoces.

Lo mejor de Patton...

...es que te puedes meter en su mente para saber qu� ocurre...

...qu� piensa y qu� siente en ese momento.

Mujeres y ni�os ahogados.

Se�or, ten piedad.

No encontr� a nadie en casa...

...all� ya no quedaba nadie.

�Qu� lugar es �ste? �D�nde estamos?

En el epicentro de una revoluci�n musical.

Aqu� es donde Mclinley Morganfield, m�s conocido como Muddy Waters...

...desarroll� e interpret� su m�sica. Y aqu�, Alan Lomax...

...realiz� una magn�fica grabaci�n de "Town on Stovall Farms" con Muddy.

Aqu� estamos, unos cien a�os despu�s...

...de que todo empezase en esta plantaci�n.

Y en el transcurso de esos 100 a�os de los que hablamos surgi� Muddy.

Se march� a Chicago y de ah� salt� al resto del mundo.

Cuando Muddy Waters recibi� su primer disco por correo...

...se visti� de traje y corbata y acudi� a un estudio a retratarse.

Ya se plante� dejar la plantaci�n, pero ahora sab�a que pod�a hacerlo.

Chica, quisiera...

...ser un bagre...

...nadando por el profundo mar azul.

Tener a todas la mujeres guapas como t� nadando...

...nadando detr�s de m�...

...nadando detr�s de m�.

�Sabes? Mi madre...

...le dijo a mi padre...

...poco antes de que yo naciera...

... "el hijo que voy a parir...

...ser� un calavera".

En efecto, es un calavera.

En efecto, es un calavera.

Bueno, es un...

Creo...

...s�, creo...

...que ha llegado el momento de dec�rtelo, mujer.

Voy a tomar el primer tren que vuelva a casa.

Me largo.

Me largo.

Me largo.

�Se�or!

Pues claro que me largo.

- �Qu� tal, hermano? - Muy bien.

Dios sabe cu�nto hace que no te ve�a, �qu� tal te va?

- �Todo bien? - S�, se�or.

Hac�a mucho que no nos ve�amos.

- �Vas a tocar blues, hermano? - Tengo que tocar esta noche.

Tengo un bolo. Toco aqu�.

Uno, dos.

Probando, uno, dos.

Probando.

Probando, probando, probando.

Esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.

Esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.

Podr�a ser una cucharada de caf�.

Podr�a ser una cucharada de t�.

Podr�a ser una cucharada de tu preciado amor.

�Con eso tengo suficiente?

Los hombres mienten por ella.

Algunos lloran por ella.

Otros mueren por ella.

Se pelean por ella.

Por esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.

Por esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.

�Adelante, todos!

�Vamos a ver!

�Y t� me hablas de terror.

�Y qu� pasa conmigo, pobre de m�?

Llevo aterrorizado...

...toda mi vida.

No puedo andar por la carretera...

...sin que alguien se me acerque...

...y se meta conmigo, pobre de m�.

Son House...

...era m�s sedentario...

...y tambi�n...

...Charlie Patton...

...y Willie Brown. Ellos eran m�s sedentarios.

Creo que trabajaban en las plantaciones...

...y tocaban los s�bados por la noche...

...en fiestas. En cambio, yo...

...quer�a viajar y ver mundo...

...ver muchas cosas que quer�a conocer...

...y por las que sent�a curiosidad.

Sabe...

...siendo ni�o...

...mis padres me contaban lo que sab�an...

...acerca de los blancos.

Me dec�an: "Si vas a Chicago...

...San Luis o Nueva York...

...ver�s por los suelos unas cosas con agujeros. Puedes asomarte...

...pero no las pises porque son trampas que ponen a los estudiantes.

Si las pisas, caes en la trampa...

...y saltan sobre ti para abrirte en canal y ver de qu� est�s hecho".

Tonter�as as�.

"Si vas a Canad�...

...los canadienses tienen un solo ojo en mitad de la frente".

Qu� miedo, �verdad?

As� que...

...no s�, ser� que era un descre�do.

No me tragaba eso de que hubiera trampas y dem�s.

Saltaba sobre las "trampas" como un loco para ver si se romp�an.

Iba caminando y cuando pasaba por alguna, me pon�a a saltar...

...para ver si se abr�a.

Tengo que seguir viajando. Tengo que seguir viajando.

La melancol�a cae sobre m� como el pedrisco.

La melancol�a cae sobre m�.

Esa voz aguda y evocadora...

...que bordea la frontera entre el placer y el dolor.

Y mi vida sigue siendo inquietante.

Un perro infernal me sigue el rastro.

Un perro infernal me sigue el rastro.

Un perro infernal me sigue el rastro.

Muri� a los 27 a�os.

29 canciones...

...y s�lo dos fotograf�as conocidas.

Jam�s poseeremos m�s que unos cuantos recuerdos dispersos...

...de la vida de Robert Johnson.

Desde su muerte, en 1938, su figura no ha hecho m�s que acrecentarse...

...ya que los m�sicos siguen cantando sus letras y tocando su m�sica.

Eso es algo que siempre asoci� con Robert Johnson.

Que yo sepa, fue uno de los primeros en hacerlo.

En cambio, cuando Son House toca "Jinx Blues"...

...lo hace a base de golpes.

Para m�, Son House, era...

No s�, sonaba m�s r�stico, m�s rural.

Mientras que Robert Johnson era algo m�s sofisticado, m�s rural.

�Por d�nde viaj� en compa��a de Johnson?

Pues por Missouri, Arkansas...

...Tennessee...

...Illinois...

...Michigan, Ohio...

...por Canad�, Nueva York...

...y sitios as�.

�Y encontraban p�blico por donde quiera que fuesen?

S�, nos aguardaba un p�blico muy receptivo.

Da la sensaci�n de que era un tipo...

...metido en alg�n l�o, que hu�a de algo...

- ...o que ten�a miedo de algo. - Le contar� qu� vida llevaba.

Si toc�bamos una noche en alg�n sitio...

...quiz� termin�bamos a las 4:00 a. m...

...y nos �bamos al hotel a dormir.

Si un tren me despertaba a las seis y media...

...le dec�a: "Robert, oigo un tren, �quieres tomarlo?"

No dec�a ni una palabra, se levantaba y se vest�a.

No le importaba a d�nde iba el tren.

Pod�a ir al lugar de donde hab�amos venido o a saber d�nde.

A �l eso le daba igual...

...no le importaba.

Me despert� esta ma�ana...

...buscando a tientas los zapatos.

Por eso s� que tengo...

...nostalgia del camino.

Me despert� esta ma�ana...

...buscando a tientas los zapatos.

La raz�n es que tengo...

...nostalgia del camino.

Hay quienes me dicen...

...que la tristeza no es mala.

Pero tengo una tristeza...

...como jam�s la he tenido. Hay quienes me dicen...

...que la tristeza no es mala.

Pero tengo una tristeza...

...como jam�s le he tenido.

Para m�, uno de los aspectos m�s destacables de Robert Johnson...

...es que fue de los primeros m�sicos a los que se les nota...

...que les gustaba escuchar discos de m�sicos de otras regiones.

No hay duda de que su estilo demuestra que ten�a los o�dos bien abiertos.

Est� claro que sab�a escuchar.

Nosotros obtenemos la mayor�a de la informaci�n de los CD.

Hablamos con otros m�sicos y aprendemos en las actuaciones...

...pero creo que hoy la mayor�a de la gente aprende fij�ndose...

...en los discos de los dem�s y �l fue uno de los primeros...

...�sabes?

Era sobre todo un baladista.

S�.

En realidad era una especie de baladista.

Lo era.

- As� es, as� es. - Cuando ten�a...

...unos 19 a�os cay� en mis manos una cinta de Led Zeppelin.

Me pas� como dos a�os escuchando aquella grabaci�n de Led Zeppelin...

...en el auto...

...y cada vez que o�a aquel verso, "puedes exprimirme el lim�n".

�Qu� pecaminoso!

�A qu� se referir�?

El verso aparec�a en el disco de Led Zeppelin...

...y de repente descubr� que proced�a de un tema de Robert Johnson.

Pens�: "Su m�sica sigue inspirando a la gente...

...por ser el rebelde que fue, una especie de James Dean".

Por su elegancia...

...por la forma en que vagabundeaba tocando por ah�. Ten�a dinero.

Ten�a auto.

Era, como dices...

...una especie de rebelde, un hombre libre.

Puedes exprimirme el lim�n...

...hasta que el zumo me chorree...

...hasta que el zumo me chorree por la pierna, chica.

Ya me entiendes.

Puedes exprimirme el lim�n...

...hasta que el zumo me chorree por la pierna.

A eso me refiero.

Pero, vuelvo a Friar's Point...

...si quiero pasarlo bien.

- �Nunca hab�a visto esta foto? - No, �sta no la hab�a visto.

�As� es como vest�a en aquella �poca?

Va elegant�simo.

Bueno, s�, si quer�as.

Porque...

Menos mal que mi mujer no anda por aqu�.

Se lo aseguro...

...si a una damisela le gustabas mucho, te regalaba ropa...

...para que te quedases con ella, para que le tocases blues.

Hay gente que considera que el blues es algo inamovible.

Hasta he o�do versionar temas copiando todas las variaciones vocales.

�S�!

Se lo aprenden de memoria, y no se trata de eso.

- Hasta los errores. - Los errores tambi�n, s�.

Tienes que hacerlo tuyo...

...porque lo fundamental es la expresi�n personal.

No, no...

...sobrevivir� a esta tristeza.

No, no, no...

...sobrevivir� a esta tristeza.

Sabes que estoy condenado a la tristeza.

Estar� condenado hasta el d�a en que me muera.

Estoy aqu� sentado, meci�ndome...

...en mi mecedora favorita.

John Lee Hooker...

...comenz� a grabar discos en Detroit, a finales de los 40.

La m�sica de Hooker naci� en el delta y era sumamente elemental.

Para todos los que abandonaron las plantaciones...

...aquella m�sica sure�a resultaba nost�lgica...

...pero era as� mismo algo m�s...

...algo misterioso, evocador.

Pero s� que no, no, no...

...sobrevivir� a esta tristeza.

Adem�s, el sonido de Hooker contaba con un p�blico...

...que poco o nada sab�a acerca del hogar de donde �ste proced�a.

Su m�sica sonaba antigua y moderna al mismo tiempo...

...y era bailable.

Se trataba de un ritmo distinto.

En las colinas del Mississippi...

...la vida nunca fue tan brutal como en el delta.

Muchos negros labraban sus propias tierras.

En una excursi�n por las monta�as...

...aparte de la tradicional m�sica de viol�n y las balada...

...Alan Lomax escuch� una m�sica cuyas ra�ces...

...le parecieron realmente antiguas.

Una tradici�n...

...que se remontaba a �frica...

...hab�a arraigado en este lugar.

�Qu� era eso?

- No lo s�. - �No lo sabe!

- Oigo la voz de Jes�s. - �Bien!

�S�, s�, s�!

Estas flautas de ca�a se quedan tan secas que hay que mojarlas.

- S�. - Escuche.

�Cu�nto tiempo hace que tiene �sta? �Hace mucho?

La fabriqu� har� unos tres a�os y vivo de ella.

- Bien. - Fabrico flautas, vendo flautas.

- Bueno, pues le comprar� una. - S�.

P�ngale un poco de agua para que suene bien.

Estas flautas s�lo tienen dos sonidos.

Agudo y grave.

Con la flauta puedo hacer todo lo que quiera.

Se lo ense�ar�.

Siempre digo que echo la lengua hacia atr�s al hablar.

Es lo que hay que hacer.

Si tiene algo de malo no lo veo.

Nos ha quedado bien.

- Ha quedado bien. - S�, se�or.

Me ha costado ganarme la vida.

He trabajado por tres cuartos de d�lar diarios.

M�s adelante cobraba 8 d�lares...

...y aqu� estoy.

He recogido algod�n al otro lado del puente...

...por 12, 14, 15 centavos cada 50 kilos.

Y as� es como he vivido.

De verdad.

Hoy en d�a es imposible, pero antes todo el mundo...

...se autoabastec�a de alimentos.

Yo, todos los a�os criaba un cochino. Ten�a dos o tres cochinos.

Y todos ten�an un huerto, vacas lecheras, cultivaban sorbo.

Ten�amos vasos de cristal y comida en abundancia.

El caf�, el ma�z y esas cosas, hab�a que comprarlas para ir tirando.

Pero eso se acab� y ya no hay manera de recobrarlo.

Las cosas est�n m�s dif�ciles, cada vez peor.

Cuando empec� con la flauta, mi madre me dec�a: "Deja ese cacharro...

...ya estoy harta de tanto ruido, si te vuelvo a atrapar te dar� una tunda".

Yo la soltaba...

...y cuando se iba la volv�a a tomar. �Ver�s! Dec�a, y yo sal�a corriendo.

Cuando aprend�, mi madre dijo: "Vaya, hijo, menuda sorpresa me has dado".

Puedes tener la flauta ah� tirada y si no la tomas pues ah� se queda...

...pero cuando la tomas, transm�tele algo.

Y lo tienes aqu� arriba.

Si lo tienes en la mente, int�ntalo, ser�s capaz, pero si no, no podr�s.

�Por qu� cree que a la gente le entusiasma tanto su m�sica?

- �Por qu� cree que la escuchan? - Porque les gusta.

S�.

La m�sica de tambor...

...es c�lebre por... Nunca he o�do cosa igual.

Y eso que he viajado mucho.

B.B. King, Albert King, todos estos tipos tocan bien.

Pero cuando me presentan y ven que subo al escenario, todos se paran.

- S�. - La m�sica de tambor...

...si se toca como Dios manda, es insuperable.

Eso es, insuperable.

�Cree que su m�sica se parece al blues o no?

En parte s� y en parte no.

Hay gente que no quiere escuchar blues y prefiere otras cosas...

...y si te dedicas a esto tienes que satisfacerlos.

As� es la vida, no siempre puedes hacer lo que quieras.

- Por desgracia. - Es verdad, as� es la vida.

As� que cuando salgo a tocar, trato de complacer.

Antes se dec�a: "Cuando termine de tocar, quiero un poco de carne y pan".

�Es usted la �nica persona que queda dedic�ndose a esto?

- S�lo usted queda tocando la flauta. - S�, as� es.

- �Y qui�n lo har� cuando? - S�.

Mi hija peque�a aprende bastante bien.

Pero no s�.

Aunque he viajado mucho...

...nunca he o�do ni visto a nadie tocando la flauta de ca�a.

S�.

Quiz� queden flautistas, pero no he visto a ninguno.

- S�. - No...

...no quedan.

Es un milagro que este tipo de m�sica llegara al norte del Mississippi...

...ya que antes de la guerra se prohibi� tocar el tambor en el Sur.

Y si te atrapaban toc�ndolo...

...te condenaban a muerte.

Esta m�sica fue grabada por...

...Arthur Alberts, en �frica Occidental, en los a�os 40...

...por la misma �poca en que Alan Lomax...

...grababa en Mississippi.

Al escuchar el tambor la presencia de �frica es inconfundible.

Algo permaneci� vivo en esta m�sica.

Estos ritmos...

...fueron preservados y transmitidos de generaci�n en generaci�n...

...a pesar de la esclavitud y el racismo hasta el d�a de hoy.

Fue un acto de supervivencia.

Los ritmos se superponen en la flauta y en el tambor...

...del mismo modo que en los tambores africanos.

Polirritmos entretejidos.

Intenten llevar un ritmo con una mano...

...y otro completamente distinto con la otra.

Ya que en esta regi�n se prohibi� el tambor...

...otros instrumentos asumieron el papel percusivo.

�ste...

...es uno de los elementos clave que enlazan �frica...

...directamente con el blues.

Mucha gente ha viajado a �frica...

...en busca de lazos musicales con el blues.

Hoy, al escuchar estas grabaciones...

...te das cuenta de que �frica siempre ha estado a un paso.

�Qu� hay, negro? �Qu� pasa?

- �De d�nde eres? - Vivo en Virginia, hombre.

Eso les va a llamar la atenci�n. �Han o�do eso?

�Jefe, amigo! Al rev�s, del otro lado.

As�, por favor.

As�.

Mal�, �frica Occidental.

Viajo hasta aqu� y toco de vez en cuando con los m�sicos.

Aqu� es donde todo empez�.

Jam�s olvidar� la primera vez que vine a �frica Occidental.

Los rostros eran exactamente iguales a los de mi pa�s.

Todo me resultaba conocido...

...y completamente nuevo al mismo tiempo.

�sta es una tierra de reyes.

Por m�s que el pa�s sea pobre, su cultura es rica.

Los Griots o Djelis...

...forman una especie de casta de juglares.

M�sica e historia est�n implicadas en el coraz�n de su cultura.

Todo el mundo, en �frica...

...sobre todo en �frica Occidental, nacemos rodeados de m�sica.

Comienzas a cantar desde el d�a en que naces.

Y te cr�as as�, rodeado de m�sica.

De modo que �sta se encuentra dentro de ti...

...y convives con ella.

- �Qu� dice la letra? - "Esto es amor".

Porque, sabe...

...estuve en Irlanda...

...y hab�a agua por todas partes.

Me pas� 15 d�as solo en un barquito.

El agua y el viento. Hac�a mucho viento.

Hab�a muchos �rboles...

...y el agua...

...se mov�a muy deprisa y el viento...

...hac�a m�sica al soplar entre los �rboles y en el agua.

- S�, es el clima irland�s. - S�, exacto.

Y los pescadores con...

...sus piraguas...

...segu�an el ritmo del agua.

Era bonito.

Si mi novia hubiera estado, hubi�ramos escuchado esa m�sica juntos.

Pero estoy solo componiendo mi canci�n...

...y necesito una novia.

Cualquier novia. Podr�a ser una mujer...

...venida del cielo.

- Una mujer imaginaria. - �S�!

Yo, cuando canto, siempre canto sobre el dolor.

Mucho.

Y el blues estadounidense habla muchas veces...

...sobre el mal de amores.

Creo que tratamos los mismos temas.

Llevamos algo en el coraz�n y queremos...

...explicarlo a la gente que nos escucha.

Cada vez que oigo blues americanos...

...pienso en la esclavitud.

Para m�, siempre habla de...

...amor...

...y sufrimiento.

Y lo percibo.

Los acordes son...

Se asemeja...

...al blues porque surge en un momento de melancol�a.

Al preguntarse uno...

...�de d�nde vengo? �qu� ocurrir�? Estoy lejos de casa...

...�qu� ser� de m� ahora? Otra caracter�stica com�n...

...es el modo...

...la escala.

- S�, la escala. - S�.

Buena parte de la m�sica maliense es pentat�nica.

- La escala. - S�.

La escala es pentat�nica.

S�.

La poblaci�n africana que parti� hacia Estados Unidos...

...fue dispersada para evitar que se pudieran comunicar verbalmente...

- ...y as� instigar revueltas. - S�.

La gente trataba de animarse...

...a trav�s de la m�sica. Como tenemos una gran variedad musical...

...todos se reun�an...

...para tocar la m�sica de su lugar de origen, de su pueblo.

Alan Lomax recorri� todo el mundo...

...y encontr� y grab� m�sica...

...por donde quiera que fuese.

Siempre estaba presente...

...pr�xima al coraz�n de cualquier cultura.

Entendi� que la m�sica era tan esencial...

...para el ser humano como el habla e igualmente preciosa.

Su primo, Shake Tamala, me dijo una vez...

...que cada vez que muere un Djeli...

...es como...

- ...si abre una biblioteca entera. - Exacto.

Cuando me lo dijo, comprend�...

- ...el significado de aquella frase. - Es cierto.

Procedo de 71 generaciones de int�rpretes de cora, tradici�n...

...que se transmite de padres a hijos.

Tambi�n procedo de una familia de Griots.

Y ya conoce la historia. En el siglo XIII...

...los Griots ya viv�an aqu�, en �frica Occidental, donde preservaban...

...la historia del imperio mandinga.

De modo que los Griots son la memoria del �frica Occidental.

Mi padre me cont� que, seg�n le hab�a narrado su padre...

...aquellas personas vinieron...

...a secuestrar gente...

...a la isla de Gor�, en Senegal...

...para llevarla a trabajar a sus plantaciones.

Puedes raptar a las personas, puedes quitarle la ropa...

...puedes quitarles el calzado...

...puedes quitarles sus nombres y ponerles otros.

Lo que quieras.

Lo �nico que jam�s podr�s arrebatarles es su cultura.

Sabe, pienso mucho en...

...todo lo que tuvieron que bregar mis ancestros para sobrevivir.

Creo que todos luchamos.

Pero reflexiono acerca...

...de mis ancestros, que viajaron en un barco durante 3 � 4 meses...

...procedente de �frica, encadenados todos juntos.

Yo mismo, por ejemplo, soy fuerte pero no tanto.

Seguro que muchos enloquecieron y murieron.

De modo que es un milagro...

- ...que hayamos llegado hasta aqu�. - Es verdad.

�Son aquellos de all�?

Muy bien, muy bien.

- Bienvenido a Niafunk�. - Gracias, se�or.

�ste...

- ...es mi pueblo... - S�.

...est� aqu�.

- Niafunk� es precioso. - Est� muy bien.

Es muy bonito. Aqu� estamos en...

...la curva del r�o N�ger, en las tierras f�rtiles...

...de la ribera del N�ger, de las que estamos muy orgullosos.

Son ustedes bienvenidos.

Son ustedes bienvenidos.

Son ustedes bienvenidos.

Son ustedes bienvenidos.

Es un conocido nuestro, nuestro hermano...

...nuestro visitante y nuestro hu�sped.

�De acuerdo?

No pasa nada, no se preocupe.

Son de la Asociaci�n de Cazadores de Niafunk�.

- Han acudido s�lo para recibirlo. - Encantado.

Es su forma de darle la bienvenida a Niafunk�.

Es un honor, es un honor.

Todos pertenecen a la Asociaci�n de Cazadores.

- �Es el jefe de los cazadores? - S�.

Gracias.

Muy bien.

Su segunda esposa.

�sa es mi segunda esposa.

Y �se es mi hijo reci�n nacido.

Bien. �Es el de cuatro meses?

S�.

Yo no soy Griot.

Tampoco soy esclavo.

Y est� prohibido...

...en las familias nobles...

...ser artista.

Sencillamente, no est� permitido.

Muchos Griots ven�an a tocar para mi padre.

Y as� es como se me ocurri� la idea.

No se me permit�a tocar m�sica...

- S�... - ...ni ser artista.

Mi familia no quer�a.

Pero...

...Dios...

...nos da ambiciones a todos.

Y sabemos que debemos perseguir esas ambiciones.

Al principio de este trabajo...

...Cory dec�a...

..."Para conocerte a ti mismo, debes conocer el pasado".

Y yo creo que si pierdes el pasado...

...te pierdes a ti mismo.

Hacia el final de su vida...

...Alan Lomax, escribi� estas palabras.

"Cuando todo el mundo est� aburrido...

...de la m�sica en video automatizada y en serie...

...nuestros descendientes nos despreciar�n...

...por haber desperdiciado lo mejor de nuestra cultura".

La cultura de esta regi�n...

...es el coraz�n...

...de la tradici�n africana.

Tenemos todas las ra�ces.

Todas las ra�ces.

De la historia...

...las leyendas...

...la biograf�a...

- ...y la ciencia... - La ciencia.

...y la tecnolog�a africanas.

�Lleva resina dentro?

- S�. - A ver.

- �As�? - S�.

- �Gracias! - �Gracias!

Cuando lo toca usted, suena precioso.

Cuando lo toco yo...

...suena como si estuviese despellejando vivo a un gato.

Es curioso...

...le voy a decir una cosa.

No hay negros americanos.

Hay negros que viven en Am�rica.

No, los negros americanos no existen.

Los negros se llevaron...

...consigo su cultura...

...y no la perdieron, es decir, la conservaron...

...en cambio...

...sus conocimientos...

...su biograf�a...

...la �tnica...

...sus leyendas...

- ...se han perdido. - S�.

Pero su m�sica...

...sigue siendo africana.

Vivamos en Estados Unidos...

...o en Mal�...

...yo creo que...

...tan s�lo...

...nos separan las ciudades y la distancia.

Pero nuestras almas...

...nuestros esp�ritus...

...son iguales...

...son id�nticos.

No hay diferencia.

No existe diferencia alguna, nunca la he encontrado.

Me da pena. �Por qu�? Porque...

...es un pueblo que deber�a estar unido.

La primera vez que escuch� a John Lee Hooker...

...la primera vez que escuch� su m�sica pens�, "no lo entiendo...

...�de d�nde han sacado esta cultura?"

Esto nos pertenece a nosotros...

...pero...

...es distinto...

...porque �l se ve�a obligado...

...a tocar...

...en cualquier sitio...

...para ganarse la vida.

De otro modo...

...esas canciones no se hubieran compuesto ni por el bourbon...

...ni por el escoc�s...

...ni por la cerveza.

Cuando un negro americano...

...viene a �frica...

...no deber�a sentirse...

...extranjero...

...porque ha vuelto a la patria de la que parti�.

- Es cierto. - S�.

Es verdad.

Es tu tierra.

Es tu ombligo.

Es tu inspiraci�n.

Es tu conocimiento...

...procedente de la sabidur�a.

Decenas de millones de personas han venido de visita...

...y jam�s han disfrutado tanto...

...como estos dos d�as.

Estoy muy agradecido...

...y debo darle las gracias.

Espero...

...que regrese con tanta paz y prosperidad...

...como cuando lleg� a este pa�s...

...para que pueda influir a los de alrededor...

...y les ayude a ver el camino...

...dentro de la concordancia y la realidad.

Las ra�ces est�n aqu�.

�Gracias!

A LA MEMORIA DE OTHA TURNER Y DE BERNICE TURNER PRATCHER.

SHARDE THOMAS CONTIN�A TOCANDO M�SICA DE FLAUTA Y TAMBOR...

...CONFORME A LA TRADICI�N DE SUS ANTEPASADOS.