Original subtitles

আল্লাহ

اللہ اللہ

আচ্ছা তাহলে কাল থেকে লেগে পড়ুন এখন তো

আপনারই রাজত্বী

রতন রত্না হাই বাবু ও ঘোড়ার কয়েকটা দিন

একা লাগবে একটু আপনি তো শহরে লোক না

পল্লীগ্রামে থেকেছেন কখনো থাকে না কখনো না

ও দেখবেন দু চারদিন থাকতে থাকতে সব পরিচয়

হয়ে যাবে

তবে

হ্যাঁ এটিকে অবহেলা করবেন

না বঙ্কেশের বড়ি আপনার বেস্ট ফ্রেন্ড না

খেলি এই অবস্থা

একটু

আয় তাড়াতাড়ি আয়

ধর

ঠিক করে ধরিস ফেলে দিস

নি এটি ভারী শয়তান মেয়ে আপনার তোর নতুন

মাশরুম সাহেবকে দেখেছিস ওর গায়ে কত জোর

জানিস যদি বেশি ঠ্যাটামো করেছো তোমার

চুলের ঝুঁটি ধরে চ্যাংদোলা করে সেই চরকডা

জাঙ্গার

হ্যাঁ ঢুকা ঢুকা ঢুকা ঢুকা যা ঢুকা ঢুকা

اللہ

اللہ اللہ

কি দেখছিস

সাকরে এই

শোন আমার ঘরটা ঝাড় দিয়ে দে

দাদা আমি বের হই

اللہ

আল্লাহ

اللہ

রতন পুরা থেকে জল চলে

আন কুকুরের জলে আমি নাই

হ্যাঁ

রতন ওকে

রে ও কিছু বলবে না বাবু ও বেশি

পাগলা জানি হুম চলো

চলো আমি যাই

হুম চুপ اللہ

হ্যাঁ

اللہ

হুকুমার বাবুল ভাই কতজন জানিস জানি জানি

জানি জানি সব জানি

লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট

লেফট রাইট লেফট

اللہ

বিছানা হয়ে গেছে বাবু

লেখাপড়া

জানিস তোর কাপড় এত ময়লা কেন মাকে চেনা মা

তো

নেই

নেই মরে গেছে

কবে মনে

নেই যখন ছোট ছিলাম তখন

বাবা মরে গেছি

তবে তোর আছি কে কেউ

নেই তুই একা থাকিস আর পোস্টমাস্টারের কাজ

করিস

এই আগের মাস্টার মাসে কেমন ছিল রে

ভালো কেন তোকে

ভক্ত মা তো

হ্যাঁ ঘুমাবে অনেক রাত হয়ে গেছে যা

اللہ

আল্লাহ

হুকুন্দর হা

রতন

রতন লেফট রাইট

লেফট লেফট লেফট রাইট রাইট রাইট লেফট রাইট

লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট

লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট লেফট রাইট

লেফট রাইট লেফট লেফট লেফট রাইট লেফট রাইট

লেফট লেফট

কি দেখছেন

দেখছি এই কলকাতার ব্যাপার শুনে আপনার মুখে

দাম আমাদের হয়ে

গেছে আমাদের দৌড়তেই ঈশ্বর দিয়ে অব্দি

হরিহা তুমি নাকি আর মেয়ের বেঁচে রানাঘাট

গিয়েছিলে এর কাছে যা শুনছি তাতে করে তো

মনে হয় রানাঘাটের কাছে উলাপুর যেমনি আর

কলকাতার কাছে রানাঘাটও

সেই আপনার পক্ষে বোধ করি পল্লীগ্রামে বাস

করাটা খুবই

কষ্টকর

অভিশ্রী আমার আবার একটু কবিতা ছবি তো

লেখার বাতি ঠিক আছে তাই

নিরিবিলিটা অত খারাপ লাগে

না বাহ বাহ বাহ বাহ বাহ বাহ

বাহ বাহ

আপনার গান বাজনার শখ আছে

কি আমার বোন

গায় গান

শিখছে আমিও বেশি অনেক ভালো ভালো গান

শুনেছি কলকাতায় তো আর ওস্তাদের আমার নেই

আমাদের গলা খুব ভালো আপনাকে গান শোনাবার

জন্য উনি ইচ্ছা প্রকাশ করছেন উনি কলকাতার

গান শুনেছি এখানে কি আমার গান ভালো লাগবে

কে গান করেন এই আমাদের এই আমারই বাড়িতে

সন্ধ্যের সময় একটু গানের চর্চা টর্চা হয়

এই গান আর এই একটু

বেলা আপনি কি আসুন ওর সন্ধেটা আবার আমি

একটু ইংরেজি চর্চা করি এই স্কটের একটা

উপন্যাস ধরেছি বাহ বাহ দেখি

বাবা নন্দ তোমার পৌঁছ সংবাদ পাইতে এত

বিলম্ব হইল কেন আশা করি এতদিনে তুমি তোমার

কাজকর্ম বুঝিয়া লইয়াছো শরীরের প্রতি

যত্ন লইও একা থাকিয়া অভ্যাস নাই তাই

ভাবনা হয় চাকর বাকর আছে না আপন কার কাজ

আপনাকে করিতে

হয়

বাবু কাটতেছি না তুমি বাবু

মার কাটছিস

তুই

জানিস আর ও কে কে ওই যে পাশে ও আমার বোন

রানী ও লেখাপড়া জানে লেখাপড়া জানে গান

গাইতে

জানে তোর মতো

গান তো আমিও জানি

বাটে

গাইবো যে জন

কাননে

শুনিতে তা

নাই

কাঁদে কোথায় হরি বলে

দু নয়নে

তারা দে যেন

কাননে

শুনিতে

তাই

কাঁদে

কোথা বলে

দু

নয়নে

ধারাবায় আধো আধার

ডাকে বারে

বারে আধো

আধো স্বরে

ডাকে বারে

বারে ভ্রমে

শিশু

বলে নাহি কারো দেখা পায়

কি

জানো

কালো আর জানিনা

তুই তো বেশ জানিস

হ্যাঁ এবার লেখাপড়াটা শিখে নে তাহলে আমার

বোন রানীর সঙ্গে তোর কোন তফাত থাকবে না

শিখাবে দেখ তোর কোর্টের পকেটে কি

আছে এইটা হুম

হুম এই নে একটা স্লেট আর পেন্সিল কিনে

নিয়ে আয় সে তো দোয়া না বাবু বাকিটা তোর

বকশিশ ভালো করে লেখাপড়া শেখ আরো বকশিশ

পাবি

যা বাবু কিরে

তুমি কাপড় খেতেছিস হ্যাঁ

আগের মাস মাসে ভাত খেতেছে ও

হয়ে

গেছে বাহ ভেরি গুড সোমবার থেকে যুক্তাক্ষর

কি অক্ষর যুক্ত অক্ষর সে কি

বাবু আচ্ছা আমার নাম কি বলতো

নতুন এই নন্দ বাবু হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ

আচ্ছা নন্দ বানান

কত দন্তিতে ন দন্তিতে ন

দ

দেখি আর

পেন্সিলটা দেখ

দন্তন্য হ্যাঁ

جاگی

جاگیر

مرو جاگی

ভুলি

বারে

ভুলিতে পারি না

কেন

সরা যাই

করে

বাড়িতে পারি

না

কেন সে

جا

کے محم

করে

ছবি প্রত্যন্ত সে ছবি আমি

দুটো পাশে

চোখে পানি

মা

নতুন বাবু

নতুন বাবু

কি তাজ্জব ব্যাপার বলতো ভাইয়া এই গান

বাসনা শুনে ফিরে এলো হে রোগের এইতো নিয়ম

ভাইয়া বাবা রতন আজ রাত্রে তুই এখানেই

থাকিস এই কাঁথা কম্বল গুলো বেশ করে চাপা

দিবি

কেমন মাস্টার মশাই মাস্টার মশাই একটা বড়ি

খেয়ে নিন বড়ি কুই নাইন বঙ্কেশ

বড়ি এই যে পিঠস্থান মাস্টার মশাই একবার

দর্শন না করলে চলবে কেন মাস্টার মশাই

মাস্টার মশাই উঠুন একটা বড়ি খেয়ে নিই যত

এক গ্লাস জল নিয়ে রয়েছে

اللہ

اللہ

اللہ

হা

তুই কে

তুই কে

রতন কে

রতন বাবু তোমার কাজ করি

اللہ

মা কি চিঠি লিখছো বাবু শ্বশুরকে

থাক কাপড় একদিন যে তোমার জ্বর ছিল তাই

কাঁদতে

পারিনি

আজ কাপড়

কাছে পড়তো দেখি

রতন আমার রতন তার কাজের বড়ই যতন সে আমার

বোনের মতন হ্যালো

কিরে এবার আমাকে যুক্তাক্ষর শেখাবে না

রতন আমি যদি চলে যাই তোর খারাপ লাগবে

তোমার কাজ করতে ভালো লাগছে না

বুঝি কাজ করতে কি কারোর ভালো লাগে অভ্যাস

হয়ে যায় এই যে তুই আমার কাজ করিস সে কি

তোর ভালো

লাগে তোর বোকা আমি কি বলেছি আমার কাজ করতে

খারাপ

লাগে হুম

তুমি ঠাট্টা করছো না তোমার কাজ শেষ হয়নি

তুমি যেতেই পারো

না আমি তো শেষ হয়ে যাচ্ছি রে

রতন আর কি হবে বড়ি খাও

আগে এই নাও

খাও খাবে না না

কেন কি তো কই তো কইছে তো খা তো

খা এই

নমস্কার আপনি কি আমার নাম শ্রী ভিলেজ

হ্যাঁ আমি ঠিক ধরেছি

আচ্ছা আপনি রেজিগনেশন দিলেন

ছুটির জন্য দরখাস্ত করেছিলাম না মঞ্জুর

করে দিল তাই বাধ্য হয়ে ব্যাপার কি ব্যাপার

কিছু না এই গায়ে দেশে বসে না মশাই শহরে

মানুষ আর মশাই ম্যালেরিয়া একাকি একেবারে

কাবু করে ছেড়ে দিয়েছে বলেন কি হ্যাঁ

আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি মশাই বড়ি টরি

খাবেন

জানি জানি সব জানি

চুপ জনি

রইলো আপনার

জন্য একটা কাজ অসমস্ত রয়ে

গেল ওই যে রতন ওকে বাংলা শেখাচ্ছিলাম তো

যুক্তক্ষরটা বাতিল রয়ে

গেল আপনি যদি ওকে একটু হ্যাঁ কাকে

আচ্ছা আর

একটা

ব্যাপার এই

মেয়েটিকে এই

টাকাটা না থাক আমি দিয়ে দেবো

রতন রতন

রতন

রতন তাছাড়া বিলাস বাবু আসায় আপনাদের ভালো

হলো মনে আবার গান বাজনায় খুব শখ আপনাদের

গানের মজলিস জমবে

ভালো কই চক্রবর্তী মশাই আরে আপনার

যন্ত্রটা আনুন এরা যে আমাকে বিশ্বাসই

করছেন না বিশ্বাস করো এই যে এই যে

বাহ

রতন

اللہ

প্রথম

বাবু

জল এনেছি

اللہ اللہ

اللہ

اللہ

اللہ

মশাইকে তো

চিনলাম সম্প্রতি আশা হয়েছে বুঝি তা

বটে আমার নাম শ্রী গোবিন্দলাল

চক্রবর্তী এই গ্রামে আমি শিক্ষকতা করি আজ

20 বছর এইখানেই

আছি নমস্কার

তা সন্ধেবেলা শাহাবাড়ির এই ঘাটে এসে

বসাটা তো না না ঠিক তা নয় তবে যারা ভূত

প্রীতি বিশ্বাস করেন তারা এই

সন্ধ্যাবেলাটা আমার কথা

স্বতন্ত্র আমারও বেশি ভূতপ্রেত সম্বন্ধে

একটু বিশেষ কৌতুহলী রয়েছে তবে

যদি আজও পর্যন্ত ভূতপুরের দেখার সৌভাগ্য

আমার হয়ে

ওঠেনি এই যে খাতাটি দেখতে

পাচ্ছেন এই শাহবাড়ি এক অতি আশ্চর্য

অলৌকিক ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ

করি আগে হ্যাঁ গুণের কদর কজন বোঝে বলুন

বলে সব

গাঁজাখুরি বলে মাস্টার অনেকে ভুতে

পেয়েছে আরে মুখ্যু গাঁজা খেলে যে কল্পনা

শক্তির বৃদ্ধি পায় এতো আয়ুর্বেদেও

লেখে আপনার

কাহিনীটা

শুনবেন একে আপনি কাহিনীও বলতে পারেন আবার

ইতিহাসও বলতে

পারেন ভাষাটা একটু লক্ষ্য করে শুনুন

শুনুন অনন্য 30 বছর পূর্বে মাঘ মাসের

প্রারম্ভে এক সকাল একটি অশ্বসকট আসিয়া

মানিকপুরের শাহবাড়ির ফটকের সম্মুখে

দাঁড়াইলো তারইতে নামিল এক নব্য বাঙালি

যুবক হনিভূষণ সাহা ও তাহার স্ত্রী

মনিমালিকা বৃদ্ধ নায়ক এর তিন দম্পতিকে

অভ্যর্থনা করিয়া দোতলায় লইয়া গেল

পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার মৃত্যুতে সাহার

সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়া

কলিকাতার বাস উঠাইয়া ধনিভূষণ শস্ত্রিক

মানিকপুরের কুঠিবাড়িতে অবস্থান করিতে

হাসিয়া বড়

ছিল

এসে

এখানে চুপচাপ হয়ে

থাকে বাবা এখন তুমি যে সব দেখে শুনে ঠিক

আছে নাও সবই তো তোমার

তবে ইয়ে

হচ্ছে এই বৌমার জন্য

যা না না চিন্তা করার কিছু নেই মানে কদিন

থাকলেই অভ্যাস হয়ে যাবে আচ্ছা বাবা আমি তো

রইলই যখনই যাওয়ার দরকার দরকার হবে আমাকে

হ্যাঁ হ্যাঁ আমাকে জানাবো আমাদের কিচ্ছু

অসুবিধা হবে না আচ্ছা বাবা তাহলে আমি

ওদিকে জিনিসপত্র গুলো আচ্ছা আপনি আসেন

মনি

আল্লাহ

কেমন

লাগছে ওই

দেখো মাঠের

নৌকো আমাদের নৌকো

ওটা কি পাখি

ডাকছে ভগীরথকে জিজ্ঞেস করবো ভগীরথ আমাদের

চাকর

কই বললে না কেমন লাগছে

মনি কি

শান্ত

নিস্তব্ধ মনি

তুমি আসতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে এখানে

আনলাম তোমার যদি ভালো না লাগে তাহলে

একদিনও আমার খুব ভালো লাগছে

কাকিমার রূপের খ্যাতি

ছিল অদানা হলে আমাকেও ওরকম দেখাবে

না পড়েও

দেখায়

ও আমাকে বুঝি তুমি গয়না দিতে চাও

না আগে কি দিইনি কখনো আর দেবে না বুঝি

দেবো

কি

বলুন ও কোন শার্ট আছে

বুঝি সামান্য

কি

শর্ত একটু

ভালোবেসো আমায় একটু ভালোবেসো এই জাদু

মন্ত্রটি উচ্চারণ করিলি বুঝি স্ত্রীর

ভালোবাসা পাওয়া যায় শনিভূষণ এই রূপী

ধারণা পোষণ করি সে বুঝিত না যে প্রণয়ের

ব্যাপারে শিষ্টাচার অপেক্ষা বর্বরতা অধিক

কার্যকরী

ত্রিজাতি কাঁচা আম ঝাল লঙ্কা ও করাসামি

ভালোবাসে

দেবার জন্যে হরিণ খোঁজে শক্ত গাছের

গুড়ি কলা গাছে সে সিংহসিয়া সুখ পায় না

ফনিভূষণ ছিল এই কদলী বৃক্ষ স্বরূপ যা হোক

এই ঘটনার অনতিকাল পরে একদিন দুপুরবেলা

ও

ঠাকুর একটি বাবু দেখা করতে এসেছেন এখানে

কেন দাদা বাবু তাকে আগে না আপনার সঙ্গে

দেখা করতে চান আমার

সঙ্গে আগে হ্যাঁ বললেন আপনার ভাই

হন আমার

চিনতে পারছো

ঠিক আছে গভীর তুমি

যাও বোধহয় চিনতে পারোনি আমার নাম

জানি মনে রেখেছো কি সৌভাগ্য

আমার তুমি কি চাও বলতো পাশের গ্রাম থাকি

খবর পেলাম তোমরা এসেছো এখানে কি প্রয়োজন

থাকতে পারে

তোমার ভয় নেই মনি আমি পুরনো কথা বলতে

আসিনি পুরনো কথা আবার কি আর বলবার আছেই

বাকি বলবার থাকলেও সে কথা বলতে

আসিনি তুমি প্রথমে আমাকে ভুল বুঝো

না আমার সময় নেই তোমার কিছু দরকার থাকলে

তো

বলো হ্যাঁ একটু দরকার ছিল কি দরকার

ঠিক

কি আমি না খেয়ে মরে যাব মনি মালিকা আমি

তোমার

কাছে তাহলে আমি কি করতে

পারি তুমি

তোমার স্বামীর কাছে

বলে তোমার এই দুঃসম্পর্কের ভাইয়ের জন্য

তার অফিসে

একটা বলতে পারোনি যদি তুমি কথা দাও এ

বাড়ির ত্রিশীমানার মত আসবে না অবশ্যই

অফিসটা যদি পিশিমানার মধ্যে হয় তাহলে

তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই

না আচ্ছা তোমাকে আর বিরক্ত করবো না করো না

ওতে ফল ভালো হবে না যদি কোনদিন কোন

প্রয়োজনে আমার দরকার পড়ে তাহলে না সে

সম্ভাবনা

নেই আচ্ছা

اللہ

মনি মনি

তুমি

দেখলাম কেমন দেখাচ্ছ না আমাকে যাচ্ছ কোথায়

তুমি এমনি

সেজেছি এই না বললে তোমার পায় না

নেই কেমন ঘর সাজিয়েছি দেখেছো

আজ সারাদিন কাজ করেছি কেন মনি কেন মিথ্যে

মিথ্যে কষ্ট করতে গেলে

বলতো কাল থেকে একজন ঝি আসবে কেন বাহ ঝি

লাগবে না

না এসব কাজ যদি আমি নিজে না করি আমার সময়

কাটবে কি

করে এটা কি কোন কথা হলো

হুম তোমার যদি এখানে সময় না কাটে তাহলে

থাকবো না এখানে কলকাতা

যাও

না কলকাতায়

না ওরা যেমন দেখতে পায় না তাকে আমি বুঝি

না আমি জানিনা কি কি বলছো তুমি

মনি কারা তোমায় দেখতে পারে না কারা থাকতে

পারে না ওই আত্মীয় সুযোগ বাড়ি সব লোকে না

আশিক বেশি দিদি পৌঁথে ওরা

সব আমার সন্তান হয়নি

বলে মনি মনি এবার এবার কিন্তু তুমি ছেলে

মানুষ

করছো না

ছেলে মানুষ হলে কথা ছিল

না আমার অনেক বয়স

আছে 10 বছর হলো আমাদের বিয়ে হয়েছে

তুমি

হাসছো তোমার মনে হয়

না তোমার নিজের মনে হয় না

বলো সোনা ছুই বলতো তোমার মনে হয় না মনি

অলক্ষী মনি অপয়া মনি মনি মনি মনি ছি ছি ছি

তুমি তুমি কি করে কথা ভাবলে বলতো কি করে

তুমি কথা ভাবলে হ্যাঁ কি করে ভাবলে তুমি

তোমার মনে হয়

শোনো শোনো শোনো তোমার শোনা তাকা তাকাও

আমার সঙ্গে দেখো সন্তান সকলের চাই তুমিও

চাও আমিও চাই তাই বলে শোনো তোমাকে যে আমি

কতকালই ভালোবাসি তুমি কি বুঝতে পারো না

হ্যাঁ মানে

মনে তাহলে আমার এরকম ধারণা হলো কি করে

আর হবে

না আর হতে দিও না মনি তোমার তোমার এই

চিন্তাগুলোকে তুমি সমস্ত দূর করে দাও ওই

ওই নদীর জলে তুমি ছুড়ে ফেলে দাও

হ্যাঁ কি কেমন

হ্যাঁ

আচ্ছা হ্যাঁ ও কি নাম বলল

16

নম্বর

মধু

মধুসূদন

হ্যাঁ আমার তোমার দুঃসম্পর্কের ভাই হ্যাঁ

হ্যাঁ তোমার

সঙ্গে

হুম ব্যবস্থা হয়ে

গেছে কি খুলি

মাঝে অরুণ

সুরে

বাঁচে পূর্ণ

সুরে এম

সূচিত

চঞ্চল

আয়

মম

পঞ্চিত

চঞ্চল জানিনা

কি

উদ্দেশ্যে ও

দূরে

বাজে করুন

সুরে জুটি

গন্ধ

অশান্ত সুমিতে

থা উঠতো

না

উচ্ছ্বাসে

জুতিগন্ধ

অশান্ত সুমিরে

ঢাউ

তোলা উচ্ছ্বাসে

তেমনি

চিত্ত

উদাসীরে

আয়

আয় আয়

তেমনি

চিত্র

উদাসীরে নিদারুণ

বিচ্ছেদের

বিষিতে আর

দুটি

বাঁচে গুরুত্ব শুনে

একটু মিলে

এসেছে

উঠ ওটা কিন্তু তোমার গানের পুরস্কার নয়

তার

জন্য আরেকটা পাওনা

হলো

কি

মনি মনি

মালিক শোনো কি

বলো ভগীরত কতদিন হলো

আছে কেন

বলতো তুমি বলো না

আমার জন্মের আগে থেকেই

কেন

হুম আজ যখন গাড়ার বাক্স

দেখছিলাম ও ঢুকে

পড়েছিল আর কেমন করে যেন

চাইছিল তুমি এসো না

দেখো

মনি তুমি আমাকে সন্দেহ করতে চাও তো

করো কিন্তু ওকে রাতকে করো

না ও যদি কিছু

করে তাহলে ওকে আমি শাস্তি

দেবো কিন্তু দিন রাত তুমি এরকম গানের নিয়ে

কেন ঘাটাঘাটি করে বলতো দেখো তোমাকে পাগল

বলবে পাগলপালের আর আছে কি

তুমি যেটি

বলো

পাগল তুমি যত ইচ্ছে গয়না নিয়ে ঘাটাঘাটি

করো তোমার অধিকার

আছে তুমি যে

রানী কি রানী জানো কি রানী

পাশ

রানী হায় ফনিভূষণ তুমি কি জানিতে যে

তোমার সরল মন তোমার রঙিন কল্পনাকে আশ্রয়

করিয়া যে সুখীর গড়িয়া তুলিতেছে তাহা

দৈবের কটাক্ষে অচিরি ধ্বংস হইবে তোমার

সম্পত্তির মূলে তথা তোমার সুখ তোমার

শান্তি তোমার স্বাচ্ছন্দের মূলে যে পাঠ

সেই পাঠই একদিন দৈবার অগ্নিস স্পর্শে

প্রজ্জ্বলিত হইয়া

اللہ

অনেক ক্ষতি হয়ে গেল

মা এসবের উপর তো মানুষের কোন হাত নেই

মনে কি হবে

দেবো

না সব

ব্যবস্থা

কি দেবো

না ভেবো না ভেবো

না তুমি ভাবছো

কেন কিসের ব্যবস্থা বলে না

সব ব্যবসার ব্যাপার তুমি কি

বুঝবে তুমি বলো

না কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে

হবে কত

টাকা

আছে সেই কথাই তো ভাবছি

আমার গয়না নিলে হয়

না

কি আমার গয়না

মানে তোমার গয়না

দেবে কি

হলো কি

হলো আমি তো তোমার গহনা চাইনি মানিক তুমি

চাইতে

কি তুমি কি করে তুমি চাইতে আমি জানি তুমি

চাইতে তুমি তাই

ভাবছিলে না মানে এমন কথা আমার কোনদিনও মনে

হয়

তবে তুমি কি

ভাবছিলে আমি তুমি ভাবছিলাম

ভাবছিলাম কলকাতায় যেতে হবে টাকা জোগাড়

করতে কিন্তু তোমাকে এখানে একা ফেলে রেখে

আমি কি করে

যাই কিন্তু তুমি তো আর কলকাতায় যাবে না

কিন্তু এছাড়া আর কোন অন্য অন্য কোন উপায়

নেই

মনি যাও না

তুমি আমি বেশ

পারবো আমার কোন অসুবিধা হবে না

এক হাত থাকবে তাতে কি

হয়েছে আমি

পারবো আর ভগীর

রয়েছে কোন অসুবিধা হবে না তুমি

যাও আমায় যেতেই হবে

মনে অন্য কোন উপায়

নেই

প্রায় হাজার 300 এর

টাকা যদি টাকা না

পাও

পাবো আর

পেলে তোমার জন্য

একটা সাবধান হনিভূষণ

লক্ষণ সুবিধার নয় তুমি কলিকাতায় যাইবে

কারণ এ সংকটে তোমার গত্যন্ত নাই কিন্তু

স্ত্রীকে তোমার শহীদ যাইতে বাধ্য করি না

কেন এখনো তোমার পৌরুষের অভাব কেন তুমি কি

বোঝো না যে তোমার স্ত্রী অসুস্থ

বিকারগ্রস্ত এই যে মনিমা আসক্তি এ কি

স্বাভাবিক

কে আমি মধুসূদ ও এসো

কই

তুমি কি ব্যাপার কলব কেন আমি তো বিশ্বাসই

করতে

পারিনি আমি বাধা বাড়ি যাব তুমি আমাকে

নিয়ে যাবে না গেলেই নয় বিশ্বাস দরকার

দুদিন পরে গেলেও না হয়

দুই একদিনের মধ্যেই তো

তোমার আমি বেশি কিছু বলতে পারবো না তুমি

আর জিজ্ঞেস করো না বলো নিয়ে যাবে

কিনা তুমি যাবে বাপের

বাড়ি আর আর আমি

তোমাকে নিয়ে

যাব

তোমার স্বামী

কিনা

বলো তুমি নিয়ে যাবে কিনা বলো যাবে কিনা

বলো দাড়াও দাড়াও মনি মালিকা রুসো রুসো

রুসো একটু

বসি একটু

ভাবি যাবে কিনা

বলো যা যাব

তো কিন্তু

পরিনা জানো আমার স্বামী কেন কলকাতায়

গেছেন অনুমান করতে

পারি

তুমি যাবে

বাপের

বাড়ি আর আমি

দেখেছো দেখেছো

টাকার দোকান না হলে এরও থাকবে

না এ আমি কিছুতেই দেবো না এত সালের কথা

আমার এ আমি কিছুতেই দেবো না ওগুলো কি

সঙ্গে নেবে নেবো

না এগুলো আমি বাঁচবো কি

করে আমি মরে

যাব উনি কবে ফিরবে

না

যাবে যাবে

তুমি বলো

যাবে বলো যাবে কিনা বলো

আচ্ছা গ্রামে যাত্রা আছে

আজি

ভগীরথকে

পাঠি

পাঠি আছি

একটু হলো না এত ভুক্ত এত কুরবে তার পায়নি

সন্ধ্যা এসো

কি

তৈরি একটু

দাঁড়াও তাহলে বসি

একটু ভালো আছে

একটা প্রশ্ন মনে

এসেছে অভয় দাও তো জিজ্ঞেস করি

আচ্ছা

একজন এমন কাছের

লোককে পরিত্যাগ করে

যাচ্ছ তা

একটু অনুশোচনা হচ্ছে

না একটা আফসোস আছে

টাকার ব্যবস্থা হলে উনি একটা গয়না আনবেন

বলেছিলেন সেটা আর হবে না

চলো এসো এ কি

তোমার

কি তোমার বাক্স কিসের

বাক্স গয়না

সব করে

নিয়েছি প্রথম থেকে

নাকি কই

এসো

মনি মনি

اللہ

اللہ

কি

কি ওঠা বলুন

কারো তলায় চারটা

ছিল বললেন তুমি ওরা এত বলো না আমার বাবু

আমি কিছু জানিনা আমি কিছু

জানিনা নিষ্ফল ক্ষোভ গজস্ব সোচনা তোমার

ফুলের মাসু তোমাকেই দিতে হইবে নিস্তান নাই

ক্ষমা নাই মুক্তি নাই

اللہ

اللہ اللہ

বলুন বাবু

اللہ اللہ

اللہ

মনি

মনি মনি

কিছু চাইলেন

আপনি

শুনছেন আমি ভেবেছিলাম আপনি ঘুমিয়ে

পড়েছেন আচ্ছা

শুনুন পরের দিন ছিল পূর্ণিমা

আল্লাহ

اللہ

اللہ

اللہ

اللہ اللہ

اللہ اللہ

মনি তুমি ফিরে এসেছো

বলি ও মশাই শুনলেন তো কেমন লাগলো

আরে কাহিনী চমৎকার কিন্তু অনেক

ভুল ভুল কা আপনি জানলেন কেমন

করে আমার নাম শ্রী হনিভূষণ সাহা নমস্কার

আল্লাহ

اللہ اللہ

মেয়ে লাগা সর সর সুটকেসটা আমাকে দেন বাবু

কাঁদা আছে কাঁদা আছে এখানে ঠিক আছে সর

সর কি হলো কি

হলো আগেই বলেছিলাম বাবু কাজ আছে শুনলেন না

তো

ও হরিপদ হরিপদ দাদাবাবু এসে

গেছে কিরে চিঠি নেই পথ নেই চলে এলে আসবো

তো কোথায় ছিল মা পরীক্ষা হয়ে

গেছে পাশ

হয়েছিস কি মনে

হয়

এ কিরে

তুই কি আরো

পড়বি ল

ল ল আইন আইন

পড়বো কদিন ছুটি তো

দুমাস একটা কথা বলবো তোকে রাগ করবি না বল

ঠিক করে বলবো রাগের কথা হলে

পারো এবার একটা বিয়ে

করোনা আমার

যা পাশ দিয়ে বিয়ে করবি বলেছিলি মনে

আছে মানে বলেছিলাম পাশ না দিয়ে বিয়ে করবো

না দুটো একটা তো

নয় আসে যাই হোক

করবি কিনা

বল আচ্ছা এসব কথা ফট করে জবাব দেওয়া যায়

নাকি তা কখন যাবি জবাব দেবো দেবখান দেবখান

বলে তো আর ফাঁকি দিলে চলবে

না জবাব আমার চায় মেয়ে আমার দেখা

আছে দেখো

এনে

পরিপদটা ইয়ে

করে এগুলো ঝেড়ে ঝুড়ে রাখবে তো

চাটর্যদের মেজো মেয়ে চাটর্য হ্যাঁ কিশোরী

চাটর্য তাহলে আবার কি হলো হবে আবার

কি তোর জন্য দেখে

রেখেছি

হ্যাঁ সেই পুঁটি কেন পুঁটি কেন তার বুঝে

আর ভালো নাম

নেই

নিরুপমা না এখন কি বলবে

বলো আর আমার নাম যে

খেদি তোমার কথা আলাদা কেন আলাদা কিসের সে

খুব ভালো মেয়ে ভালো হুম খুব

ভালো কিসে ভালো যাতে ভালো হলে ভালো হয়

তাই ভালো দেখতে শুনতে ভালো কাজে কমবে ভালো

সব ভালো গান জানে সেলাই জানে আবার কত চাও

তুমি শোনো মা আচ্ছা তুমি যেভাবে আজকালকার

দিনে বিয়ের কথা ভাবছো সেভাবে বিয়ে করা চলে

না তোমার পছন্দ আমার পছন্দ এক হবে এটা

তুমি ভাবছো কি

করে

ও তুমি নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে তাই কি

তোমার চলবে

আর বসিয়া

ভিজনে কেন

একা

মনে

পানিয়া

চলো করি

পানিয়া গরিব

ও গোবিন্দ ঠাকুর পেয়েছে শিবুও রয়েছে তৈরি

আছে কেন কেন আবার আচ্ছা তোমরা সমস্ত

ব্যাপারটা তোমার সমস্ত ব্যাপার নিয়ে আছো

বিয়ে করো কেন বলতো তা আমি কি করবো ওরা যে

নিচে থেকে এসছে আসুন আমি একা যাব আমি যখন

বলেছি একা যাবে তখন একা যাব বাবারে বাবা

তাই তুমি চাও তাই

যে এবার দেখুন তো দাদা একটু

দেখি হ্যাঁ এবার

হয়েছে একদিন একটা জুতো অব্দি পুরুষ করতে

শিখিও না কাঁদা লেগেছে এটা খুব যা ঠিক

আছে

হরিপদা এই শোন ইয়ে ওটা কে রে ওই মেয়েটা

রাত দিন কতগুলো ছেলের সঙ্গে টোটো করে ঘুরে

বেড়ায়

ও পাগলি বাবু পাগলি

পাগলি বলে ডাকে নাম একটা কি আছে কি জানি

অন্য নাম পাগলি বলে ডাকে আগে দেখিনি তো ক

মাস হলে এসছে বলে বাপ ওই কুশিগঞ্জ নাকি

চাকরি

করে বলে নদীর ভাঙ্গনে ঘরবাড়ি সব

গেছে খুব চঞ্চলন একদম সুস্থির হয়ে থাকেনি

নির্লজ

আগে আগে

اللہ

اللہ

اللہ

থাক থাক থাক থাক তুমি বাবা একেবারে

নিজেই এসো বাবা

এসে ওরে

ইয়ে আর কদিন জল বৃষ্টিতে রাস্তাঘাটে যাওয়া

অবস্থা হয়েছে বাবা

হ্যাঁ হ্যাঁ ওইখানে রাখো ওইখানে রাখো কেউ

খেলবে অমূল্য

এসেছে অমূল্য হ্যাঁ হ্যাঁ ও নিজেই এসেছে

বসো বসো বসো বসো বসো

বসো তা এখন কি করা হবে বাবা

ল পড়বো ও বেশ বেশ বেশ বেশ বেশ অমল লড় ল

পড়বে এসো এসো

এসো একটু মিষ্টি মুখ

বাবা ভেতরে খবর দিয়েছো তো মা এক্ষুনি আছে

আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা

তুমি বসো বসো তুমি প্রণাম করো প্রণাম করো

থাক মা থাক মা থাক মা থাক থাক থাক থাক থাক

এই যে বাবা ও আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা এই যে

বাবা এসব আমার নিরু মায়ের হাতের

তৈরি আমার অনেক গুণ

ও কি পড়ে ও কি জিজ্ঞেস করো না বাবা ও

নিজেই বলবে

এখন তুমি তুমি কি

পড়ো বলো মা বলো লজ্জা কি বলো বলো কি

জিজ্ঞেস করছেন বলো

কি বড় বলে দাও লজ্জা কি বোধয় ভূগোল

ইতিহাস পাটিগণিত শিশুপাঠ দ্বিতীয়

ভাগ এমন কোন কাজ নেই যে আমার করতে পারেন

না এই রাখাল আয়

না রাখাল একটা গান গাও তো মা গা একটা গান

গাও

আমার কাছে ওর হাতে খড়ি এখন ওই সরলপিটা

তুলতে শিখে গেছে এখন নিজেই গান করে গাও মা

একটা গান গাও গাও লজ্জা কি মা

গাও ওই যে ওইটা গাও ওই রাজপুরিতে বাজায়

বাঁশি হ্যাঁ গাও

চোর কি চোর কি চোর

কি চোর কি চোর কি চরকি চোর কি চোর চোর কি

এর সঙ্গে পরিচয় তো অনেকদিনেরই বাবা তাকে

তোমাদের পর বলে মনে

করতেছে কি হলো বাবা না আমার আমার জুতোটা

এখানে তোমার জুতো তো তাইতো এখানে টিপি

এখানে আমার জুতো কোথায় গেল জানিস জানিনা

তো জানিনা তো কিরে আরে যা যা ভেতরে গিয়ে

যা কেউ নিয়ে গেছে কিনা তো মহা মুশকিল না

থাক আমি বরং এমনি না না আমার কিছু অসুবিধা

হবে না

আমি তুমি এক কাজ করো বাবা বুঝলে না না সেই

কথা আপনার চেত নিয়ে আমি কি যাব না না আমার

হুম

পছন্দ

হলো

না দোষটা

কি গুনটা কি গুনে তুমিই সব বোঝো তোমরা

বোঝো তো তোমরা করো কি বিয়ে আহা ছেলের কি

কথা আমার লেখাপড়া শিখে

এমন মেয়ে পছন্দ হলো না

তোর কি করি

বলতো এখন কোথায় মেয়ে দেখি আর কাকেই বা

বলি

সামনের মাসে একটা ভালো দিন

ছিল কাজটা সেরে ফেলতে পারলে কত ভালো হতো

বলতো

তুই কি বিয়ে করবি না

কিরে আমি কি আমি কি তাই বলেছি

না তাহলে মেয়ে দেখি তোমার পছন্দ হবে না

তবে তুই

দেখেছি দেখেছি

তুই দেখেছিস মেয়ে

কিরে খেলবি না

দাড়া এটাকে একদিন রেখে আসি মাঝে ঘরের

মধ্যে রাখতে দেবে না

ধর

দে তো

থাকো এখানে জগন্নাথ বসে থাকো আমি নাসা

অব্দি বন্দি

হায় হায় হায় হায় মাগো মা ওকে লোকে কি বলে

জানিস

পাগলি ও মেয়ে না

পুরুষ

মেয়ে ও যে আকাশ মুখু ও

মুখ তোমার যা খুশি করো যাও আমার একমাত্র

ছেলে তার বিয়েতে লোকে চিটকিয়ে দেবে এসে

আমি যেতে পারবো না তুমি করো আমি চললুম

কাশি

পানি তোমাকে যেতে হবে না কেন আমি

যাচ্ছি বসিয়া

দুইজনে কেন

একা মনে

পানি

বাগানে

যেন

করি চলো চলে

চলে আর একবার না আমরা পাখি যাব বাবা কি

মজা হচ্ছে কি মজা তো

মাল

তো

মাই

না আমাকে কিন্তু জাদু সব যখন ঘুরে আমার

সাথে

হরিপদ

হরিপদ এই বস ভালো থাকতে ধর উঠে উঠবো ধরিস

কিন্তু ধরে যাব এই রাখো ধরে

থাকি তোকে বললাম না সত্যি করে ধরে গেছে তো

ভাই

বিনময় একবার শুনে যাও তো ঘরে এসো

কিছু বলবেন

না হ্যাঁ

বসো বসবো হ্যাঁ বসতে জানো না হাসি কেন কথা

হাসে না

বসো রাতদিন চোর কি করো মা বকে না ঘরের

কাজকর্ম

নেই করি তো কি

করোন ধরাই কুটনো কুটি ঘর জান্টি

রান্না জানো

কেন

রান্না

জানি সত্যিতে কি ফোরন

দেয় কি ফরন

দেয় সরষে

লেখাপড়া

জানো জানো একটু

একটু সেখানে সেখানে দর্শীপানা করে বেড়াও

কেন তোমার লজ্জা শরম

নেই তোমার বয়সে লজ্জাটাই সাজি এটা জানো

তুমি হুম এখন থেকে শেখো সব বেহায় পানা

চলবে না এখানে

কোথায় তুমি এসো গিয়ে

সব পাকা করে

এলোমে মেয়ের বাপকেও লিখে দিয়েছে ও যদি

ছুটি নাও পায় অঘ্য মাসে আমার উপর দয়া

পরবাস হয়ে এই ব্যাপারটা না করলেই পাচ্ছে

কেন মেয়ে যখন তোমাদের এতই অপছন্দ না না

শোন ওরা লোক খারাপ নয় আমি এর সঙ্গে কাল

কথা বলেছি ওকে গড়ে পিঠে মানুষ করে আমি

নিতে পারবো সে তোমরা বোঝো

মিনু

মিনু ও

মিনু বোন পাতারে ঘুরে ঘুরে যেহ আর কি

চিড়ি করেছিস দেখ তো

ছি এমন চুল তোর না তেল দেওয়া না চিরুনি

ছোঁয়া

এবার থেকে আর বাড়ি বার

হবেনি এই একটা মাস লোকে মেয়ে হয়ে থাকতো

দেখি বাড়ির কাজকর্ম গুলো

শেখ মুইলে কি বলবে

সেখানে নিন্দে যদি করে খুব ভালো

হবে এমন ঘরে সম্বন্ধে এসেছে তোর কত ভাগ কি

বলতো মা

আল্লাহ

اللہ

মিনু

তারপরে নাতির জ্বর বউ জ্বর সব জীবন একটা

এই অবস্থা কি

করি যেভাবে অসুখ বসু বহুত আছে মেয়ের আছে

বউ আছে নাকি আছে একটা কইরা কি আছে টাকা

সামনে কি করা যায়

অবস্থা এই তো ছাড়ি নাই ঘরটা একজন একজন আছে

জ্বর না কাশি

এই জয়

আছে এক মাস করি না কি করবো

ডাক্তার না করি اللہ

চুল কেটে তুমি বিয়ে মনে করবে তোমার পেট

যদি আমি জ্বালা আমি

এই

তোমার এতটা অভিমান কিসের জন্য জানতে পারি

কি

মিডমাই আমার বিয়ে করলেন

কেন

বোধহয় ইচ্ছে হলো

তাই এটা কি খুব

অন্যায় আমার বুঝি ইচ্ছা অনিচ্ছা নেই

আচ্ছা বিয়ের জিনিসটাই তোমার অপছন্দ

না আমাকে অপছন্দ আমায় জোর করবে কেন আমি কি

খুঁকি খুঁকি হলে জোর করাটা নিশ্চয়ই

অন্যায়

হতো তুমি মোটেই ফুকি নও অন্তত আমার তো তাই

ভালো

না অবশ্য এখন তুমি যেরকম ছেলে মানুষ করছো

তাতে আমি চলে যাব

কোথায়

খুশি বাবা আসতে পারেননি বলে মন

খারাপ বাবা আমার গায়ে হাত তোলেননি কখনো

কখনো তোমার কি ধারণা আমি তোমার গায়ে হাত

তুলবো হারান্দা যে বউকে মারে হারানদা

লোলক টেনে নাম ছেড়ে দিয়েছে

যে হারান

কে বাহারে আপনার বাড়িতে দুধ দেয় আর আপনি

জানেন না ওহো সে তাহলে দুষ্টু

লোক তোমার কি মনে হয় আমি তোমার দুল ধরে

টেনে তোমার কান ছেড়ে দেবো

তুমি কি ওখানেই

থাকবে না খাটে এসে

বসবে

মৃণময়ী আপনি বসেন না

ঘুম পেলে কি করবে মাটিতে শোবো আমার খাটে

সে অভ্যাস

নেই অভ্যাস তো অনেক কিছুই থাকে না

বৃণময়ী কিন্তু মানুষকে তো নতুন অভ্যাস

করতে

হয় বয়সের সঙ্গে

নতুন অবস্থার সঙ্গে মানুষ তো বদলাতে

হয় পুরনো অভ্যাস গুলো পাল্টাতে

হয় অনেক সময় সেটা আপনি থেকেই হয়ে

যায় যদি না

হয় তাহলে সেটা জোর করে করতে হবে এত অবশ্য

কষ্ট

হয় কিন্তু সেই কষ্টটা তো আমায় বন্ধ করে

রেখেছেন

কেন আমায় বাইরে যেতে দেবেন

শোনো শোনো মিন তুমি এখন বিয়ে করেছ আমি

করিনি আচ্ছা বেশ তুমি করোনি মানে তুমি

করেছ কিন্তু তুমি নিজের ইচ্ছে করোনি মোট

কথা তুমি এখন

বিবাহিত সে

অবস্থায় আচ্ছা তুমি কখনো বউ

দেখোনি তারা কি সব রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে

বেড়ায় না গাছে চড়ে না দোলনায়

চড়ে আমি চরি আমার ভালো লাগে আমার খুশি

সবাই বুঝি

এক তা নয় মৃমী কিন্তু যেটা স্বাভাবিক মানে

যে বয়সে যেটা হওয়া উচিত তার থেকে যদি

তফা পায় মানে খুব বেশি যদি তফা পায় তাহলে

লোকে কি বলে

জানো কাগলি

মিডমাই

মিডমাই ঘুম

পাচ্ছে اللہ

اللہ

اللہ

اللہ

اللہ

اللہ اللہ

জ্যোতি

اللہ

আল্লাহ

ওই পাঁচজনের ঘাটেতে দোলনায় মাথা রেখে

ঘুমিয়েছিল ওকে নিয়ে যাও পরে

اللہ

আসলে দেখছো কি ভেতরে যে

আসো اللہ

ওকে নাই দিয়ে মাথা দিয়ে খেয়েও না শিক্ষা

হওয়া দরকার

اللہ

তাতে যদি

থাকতে আমার বইগুলোর উপরে

একটা কাজ করো তো বইগুলো সব তুলে গুছিয়ে

রাখো

যা বললাম

শুনলে আমার কথা শোনো

মিনময় যা বলছি

করো হারানো হলে কি করতো

জানো তোমাকে ছাদ থেকে ছুড়ে ফেলে দিত

সারারাত কোথায় ছিলি

রক্তলায় কেন চোর কি

ছিল

ও তোমার কাঠ বেড়া খাঁচায় রাখা ছিল খায়নি

গত কাটা ওখানে ছিলে

দোলনায় কোথায় ঘুমালো

দোলনায় তোমার প্রতি দোলনায় ঘুমানোর অভ্যাস

আছে

আর কি

করবো আমি কলকাতায়

যাচ্ছি

হয়নি তোমাকে রেখে

যাব মার

কাছে তোমার মা

যদি প্রয়োজন

হয় আমাকে চিঠি

লিখো আমি চলে

আসবো আর যদি আপনি না লিখে তুমি

লেখো তাহলে আরো খুশি হব

মিনি

বারে তোর জন্য তুই আনলিম আর তুই নিলি

না এই মেনেদি

উফ তোর কি হয়েছে

বলতো কিছু না কিছু না আমার কি তুই যা এখন

সাত খুলে তো কালি দিয়েছ এখন ফিটনি খেয়ে

পড়ে থাকলেই চলবে কি হয়েছে কি তোমার এত ঢং

কেন মন অপমান বোঝো

তুমি বুঝলে আমার দশা হতো না সবই তো গেছে

শুধু বাকি ছিল এই কে দেবে না ঘরে তোমায়

কেউ নেবে না আর জন্মের কত পাপ করলে

মানুষের এই দশা হয়

চারটি ঝোল ভাত মুখে

দিবি কিছুই তো খাস নি কদের

থেকে কাঁদিস নি

বেনু কাঁদিস নি

মা কাঁদিস

মা আমাদের

কপালে এই আছে

রে এখন অনেক কিছু

নেই সব থেকে আমি বসে এসছি

তাইতো তুমি সব

পাই গরীব দুঃখীদের কেউ না

রে কেউ বুঝি না মা

দিকে মরে গেছে

তুই ওকে খেতে দিস নি

যা ওকে নিয়ে যা

ঘাটে গিয়ে পুড়িয়ে খা তুই যাবি না

না হুম

এইতো সেই অজ্ঞান মাসে গিয়েছে আর আজ বসে

হতে চলবে কেমন লাগে বলুন তো ছেলে সব আবদার

কি আর মেনে নিলে

চলে বিয়ে করবে তাও নিজের পছন্দ এবার কি

হবে ও ভুল হয়েছে তোমার এখন তাকে দোষলে

চলবে

না শাসনী বা করি কি করে

বলুন তাকে আসতে

লিখেছো দেখিনি এলে তো কথাই ছিল না কোন সে

ব্যাপার ওই যে ঠ্যাটা আরে ঢেটা তো সব

ছেলেই বলে সে তোমায় টানে

তো কি

গো বা আমার একমাত্র ছেলে এমনিতে তো খুবই

ভালো উনি চলে যাবার পাওয়ার থেকে না আর

কোন দোষ

নেই ছেলে আমার হিরের টুকরা ছিল তবে দাও

দেখি একখানা পোস্ট

কার্ড

পোস্টকার্ড আপনাকে হ্যাঁ গো আমি আমি ছাড়া

লিখবে কে তোমার তো অসুখ আমার অসুখ আহ কি

মুশকিল তিন দিন সজ্জাশাই কলম ধর্ম

শক্তি তারপর তারপর আবার সে চলে

আসবে না না আপনি ওসব করবেন না কামড়ো রাখো

দেখিনি বলি তোমার তাকে আনা নিয়ে কথা

তো তারপর সে এসে পড়লে এসে পড়লে অসুখের

ভান করতে পারবে না কপাল পরি দিয়ে ঢুকবে

আমি আবার কত করেছি আমার ছেলেগুলো কেউ জানো

তো নাও নাও নিয়ে আসো দেখি লিখে দিচ্ছি

দিদি

তোর ঘর

এসছে হ্যাঁ আমি

দেখলুম মাসিমা অসুখ করেছে

যে অসুখ হ্যাঁ তাই তো অমুদাকে চিঠি লিখে

আনানো

হয়েছে ও

ঠিক আছে তুই যা

মা কি হয়েছে মা

কি

হয়েছে

ইস দেখো তো দুদিন আগে যদি জানতে পারতাম

ডাক্তার বাবু

এসেছিলেন তাকে খবর দেওয়া হয়েছে

তো কত

মনটা এবার তোমার অসুখ করলাম

ও কি

মা ছি ছি ছি আমি তো এসে

গেছি সেই

তো

মুশকিল কেন মা কিসের

মুশকিল

আমার কিছু হয়েছে

মা কিছু হয়নি মা

এসেছি

কিন্তু মাঝে

মাঝে মিথ্যে কথা মিথ্যে কথা মিথ্যে

কথা মানে কি নইলে যে তুই আসবি

যে কতবার তোকে আসতে লিখেছি বলতো

এই যে তুই গ্যারাজি করলি না

তো কষ্ট দিয়ে দে নাই

বাবা

তোমরা বাপরে

বাপ বাবু শোন

শোন রাগ করিস না বাবা রাগ করিস নি না রাগ

করবে না এই করে

নাচবে আমার কথা আছে চল ঘরে চল কথা বলবো চল

মাঝখানে আমার বাসের টিকিটটা পর্যন্ত বসতে

আচ্ছা ঠিক আছে চল চল

আছে বস তো দেখি

বস একটা বিয়ে করেছিলি মনে আছে কি বলবে তাই

বলো প্রেমে খাচ্ছে না ডাকছে না কিচ্ছু না

কেন গাছে কি এবার ভালো ফলটল হয়নি

অমন বলতে আছে বিয়েটা করলো কে শুনি আমি তো

তার মনের ভেতরটা দেখে বিয়ে

করিনি তার মনটা খারাপ না রে মাথায়

যাচ্ছি কই তার বিষয়ে তো কেউ মন্দ বলে না

এককালে তুমি বলেছিলে যাই হোক মন্দ আমিও

বলিনি আমি কেবল বলেছি যে সে এক মানুষ হয়নি

ও লক্ষ্মীজি একবার তুই যা ওখানে গিয়ে একটা

যা একটা বিয়ে কর নইলে আমার সত্যিই অসুখ

করবে اللہ

اللہ

তুমি এসেছো

বাবা

আপনার বেনিফিট পাওয়া যাচ্ছে না বাবা

পাওয়া যাচ্ছে

না এই কমশ এক মুহূর্তের জন্য বাড়ি থেকে

বের হয়নি আর আজ

হঠাৎ কখন থেকে পাওয়া

যাচ্ছে আমার কিছুক্ষণ

হলো মেয়ে তো মাথার ঠিক

নেই আচ্ছা

দাঁড়ান আমি

بنائی بنائی

اللہ

কোথায় লুকিয়ে

আছি এত বড়

জায়গা ও আমার সাত

দিবে আমার উপর রাগ করিস নি তো

বাবা

না দোষটা তো আমার

اللہ

اللہ اللہ

তুমি

এখানে আমার

ইচ্ছে কি করে

এলে

গাছ ঘাট

অমু