All language subtitles for Our.Land.2025.SPANISH.NF.WEB-DL.DDP5.1.H264-CHORTLE.sp[sdh]

[suena "Kyrie (Vidala-Baguala)"
de Mercedes Sosa]

♪ Señor, ♪

♪ ten piedad de nosotros. ♪

♪ Señor, ♪

♪ ten piedad de nosotros ♪

♪ Señor, ♪

♪ ten piedad de nosotros. ♪

♪ Ten piedad, Señor. ♪

♪ Ten piedad de nosotros. ♪

[música melancólica de guitarra]

[zumbido de drone]

♪ Ten piedad, Señor. ♪

♪ Ten piedad ♪

♪ de nosotros. ♪

[música cesa]

[silbato a la distancia]

[gritos de niños]

[murmura] ¡Ay, chica!

[gritos de niños continúan]

[silbato]

[diálogo ininteligible]

[interferencia de micrófono]

[acople de micrófono]

[diálogo ininteligible por altoparlantes
a la distancia]

[acople de micrófono]

[Kassar] Estamos reunidos
en este juicio oral

que la provincia de Tucumán sigue

contra los señores Gómez, Luis Humberto,

Valdivieso Sassi,
Eduardo José del Milagro,

y Amín, Darío Luis,

sobre homicidio calificado
en grado de tentativa y concurso real

y por portación ilegal de armas de fuego.

Señor Gómez, Luis Humberto,
pase, por favor.

Ya le colocan la silla.

- ¿Tiene hijos?
- Sí, tres.

- ¿De qué edades?
- Mayores de edad, todos.

- ¿Tiene alguna adicción?
- Ninguna.

- ¿Bebe bebidas alcohólicas?
- No fumo, no bebo, no me drogo.

- ¿Tiene otras causas pendientes?
- Ninguna.

- ¿Alguna condena?
- Ninguna.

- ¿Ni causa en trámite?
- Ninguna.

Muy bien.

Darío Luis Amín.

- [Kassar] ¿Qué edad tiene, señor?
- Cuarenta y cinco.

¿A qué se dedica?

[Amín] Empleado
de la Honorable Legislatura.

[Kassar] ¿En qué trabaja?

En Patrimonial Histórico.

Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi.

[Kassar] ¿A qué se dedica?

Soy policía retirado y soy agricultor.

- ¿Tiene otras causas penales pendientes?
- No tengo ninguna causa pendiente.

- ¿Alguna condena anterior?
- [Sassi] Tampoco.

[Gómez] Tal vez sea necesario
que aclare un poco

cuál es la vinculación histórica
que tengo con las dos personas

que me acompañan
como imputados en la causa.

Con Valdivieso fuimos colegas
en la institución policial.

Acá muchos tienen un amigo
que va a todos lados con él.

Ese es un amigo
que va a todos lados conmigo.

En los cafés, en cualquier lugar,
siempre era mi amigo,

entonces lo invité.

Lo debo haber conocido
hace 20 años a Darío Amín.

Luego iniciamos una relación
más allá de la vinculación personal.

Consistía en colaborar
con cierto dinero, cierto capital,

para un emprendimiento minero
que estaba en desarrollo.

Ese día fuimos con cámara de fotos

porque fuimos a sacar fotos
de lo que necesitábamos hacer...

para abrir la huella minera,
y qué materiales...

Si íbamos a necesitar topadora,
qué íbamos a necesitar

para abrirlo nuevamente
porque habían pasado muchos años.

[Sassi] Y nos empezaron a sacar fotos.

¿Y esta gente?
Son de acá, de la zona, lugareños.

Tenían una máquina de fotos
y nos sacaban, y digo yo:

"Están sacando fotos a la patente,
¿a qué se debe?".

Y me comentan así,

que eran de los pueblos originarios,
supuestamente,

y que querían adueñarse de una propiedad
que supuestamente era de Amín.

Retrocedí, evité el conflicto,

bajé con Darío y ahí,
ellos nos rodean, nos agreden.

A mí me agreden claramente,
yo sentí la muerte ahí.

Nunca se dieron cuenta que detrás mío
tengo una madre y dos hijos.

Salieron a hablar del asesino,

salieron a hablar del asesino,

salieron a hablar del asesino.

Y yo no tenía juicios todavía.

Y tampoco soy asesino.
Yo estaba en mi casa.

No soy ningún delincuente,
soy padre de familia.

Soy un agricultor,
tengo hijos en colegio religioso.

Y no es como ha dicho el fiscal,

que soy un delincuente
y que soy un comando Atila.

No tengo nada que ver con eso.
Tengo amigos de bien.

No puede ser que me acusen
de una forma así.

El fiscal entiende:
¿por qué estaban armados?

Y yo diría: "¿Quién me prohíbe
que yo esté armado?".

[Gómez] Nosotros, los policías,
no perdemos la condición de policía.

Yo tengo el orgullo
de ser un policía retirado.

Yo agradezco a Dios haber ido con un arma

porque puedo estar acá,
explicando, por lo menos.

[tos a la distancia]

[rugido de motor en video]

[Gómez en video] Ahí está grabando.

Teneme de nuevo.

[rugido de motor]

[motor se apaga]

- [Gómez] ¿El encargado, digamos?
- [Andrés] No, no. Aquí no hay.

- [Gómez] ¿No hay nadie?
- [Andrés] Nadie.

[Gómez] Hasta luego.
Que anden bien ustedes.

[puerta se abre]

[pasos]

[puerta se cierra]

[motor se enciende]

[Amín] Ponele...

[puerta se cierra]

[Amín] Vas a tener que bajar.

- ¿O no?
- [Gómez] ¿Qué?

- [Amín] Digo, vas a tener que...
- [Gómez] No.

- [Amín] ¿Ibas a subir?
- [Gómez] Sí.

[rugido de motor]

[murmullo ininteligible]

[suspiro]

[Amín] Cuidado ahí con la barranca.

[Gómez] Estás filmando, ¿no?
Las caras, me refiero.

- [Amín] Sí.
- [Gómez] Miralos, miralos tranquilo.

[Amín] Los estoy mirando.

[rugido de motor continúa]

[Amín] Meté la 4x4.

- [Amín] No, sacan fotos.
- [Valdivieso] Sí, sacan fotos.

[Amín] No sé para qué les sirve la foto,

si ya nadie les da bola en los Tribunales.

[diálogo ininteligible]

[ladridos]

[piar de aves]

[zumbido de drone]

[zumbido de drone]

En este momento, comienza ya en la zona,

donde fue asesinado el cacique
Javier Chocobar hace nueve años,

este operativo especial
por parte de la Justicia.

Se encuentra el equipo científico

de Investigaciones Fiscales
del Ministerio Público

que ha dispuesto
todas las cuestiones técnicas

además de la seguridad
a cargo de personal de la policía.

Nosotros veníamos por acá
en la camioneta Land Rover, 18 horas.

Manejaba Darío Amín.

Y yo, a la derecha, como acompañante,
y detrás, Valdivieso.

Acá tomamos el primer contacto visual

con esta gente que estaba ahí.

Los saludo desde mi asiento,
no me contestan y seguimos.

Y cuando llegamos acá,

nos damos con que,
a la altura de ese palo,

había una tranquera
y decía: "Prohibido pasar,

Comunidad Chuschagasta", una cosa así.

Yo observo por el retrovisor
que detrás venía subiendo gente.

Entonces, a ellos dos,
cuando se dan vuelta, les digo:

"No se bajen ustedes,
porque pueden llegar a entender

que si somos tres...

estamos buscando algún tipo de conflicto".

Entonces, me bajo absolutamente solo

y me voy al encuentro de ellos.

Les digo: "Buenas tardes,
¿quién está encargado acá?".

Y con estos gestos, así.
"¿Quién está encargado acá?".

Y ellos... Sigan, por favor,
pásenme rozando.

Eso, ahí.

Me dicen: "No hay encargado,
esto es de la comunidad".

Inmediatamente,
¿qué digo yo ante ese gesto?

"Muy bien, buenas tardes".

Sin hacer absolutamente nada, giramos...

y retrocedemos.

Y aquí termina ese acto.

Valdivieso dice:
"Me voy a dormir una siesta".

Nuestra intención era entrar
a la senda minera.

Yo te sugiero de aquel lado

porque yo voy a salir
para allá y para atrás.

Bien.

Cuando allá observamos
que había gente bajando,

yo le digo a Darío que empiece a filmar,

que me deje hablar con ellos.

Y hacen este gesto...
Lo voy a hacer al revés, parate ahí.

Se lo ve en el video perfectamente.

Entonces me empiezan a obligar
a que yo gire.

Pasen los tres para allá
haciendo esos gestos.

Están en el video.

- ¿Nos movemos así?
- Claro, exactamente.

Y yo les digo: "No quiero problemas.

Yo los voy a denunciar en la Justicia".

Entonces él me invade así
y me dice: "¿Qué me vas a hacer?".

- Hacelo, por favor.
- Con las manos para afuera.

- Bien.
- Ahí me gusta.

Entonces yo estoy observando

que él tiene una piedra,
aquel no sé qué tiene.

Yo no puedo permitir que me hagan esto.

Entonces, cuando él hizo eso,
yo hice algo instintivo.

- Hice eso.
- Tome... el arma.

No lo voy a hacer de nuevo.

[risas]

Lo que hice es parte
del entrenamiento, sale.

El Estado argentino
me entrenó para hacer eso.

El Estado argentino...

Yo saqué el arma
y quedé con la pistola acá abajo,

porque si no, me mataban,
al menos, eso me imaginé.

Yo les sigo hablando a ellos,
les sigo hablando...

- Les sigo hablando.
- [Kassar] ¿Cree en Dios?

¿Tiene alguna creencia religiosa
o de otro tipo por la que pueda jurar?

¿Jura decir la verdad? ¿Jura por su honor?

¿Pudo ir a la escuela?

[Jerez] Señor Cata,

¿qué relación tenía usted
con el señor Chocobar?

[Cata] Hermano de parte de madre
de Chocobar.

[Kassar] ¿Dónde vive?

[Cata] En el paraje El Chorro,
dentro del territorio

de la Comunidad Indígena Chuschagasta.

La cantera está en el centro
de este territorio.

[Andrés] ¿Quiénes son ustedes,
que tienen que venir a meterse aquí?

[Gómez] Los Amín somos nosotros,
¿no saben?

Nosotros somos los Amín.

No tienen nada que venir a meterse aquí.

Usted dice que no,
explíquenos quiénes son ustedes.

- Una comunidad.
- Una comunidad indígena.

Estamos haciendo valer nuestro derecho,
así que ya pueden...

No, tranquilo, usted tranquilo.

Hablando nos vamos a entender,
si no, capaz no nos entendemos.

Por eso digo, hablemos,
capaz nos entendemos.

Si no, en una de esas no.

Ustedes saben que hay una orden judicial.

No tengo intención de perjudicarlos,

pero si yo denuncio lo que están haciendo,

vamos a tener problemas todos.

¿Qué es lo que estamos haciendo?
¿Qué es lo que estamos haciendo?

[Gómez] Maestro. Maestro.

Quedate piola, hermano. ¡Quedate piola!

A mí no me vas a prepear.
Te estoy hablando por las buenas.

- [disparo]
- [Gómez] ¿Qué te creés vos?

[Amín forcejea]

- [gritos]
- [disparo]

- [gritos y forcejeo]
- [diálogo ininteligible]

[disparo]

[diálogo ininteligible]

[disparos]

[disparos continúan]

[crujido de piedras]

[disparo]

[Amín] ¿Qué pasa?

[diálogo ininteligible]

[Amín] ¡Te voy a hacer pingo, culiao!

[diálogo ininteligible]

[disparo]

[grito ahogado]

[pasos apurados sobre empedrado]

[gritos y forcejeo]

[Gómez] ¡Pará, maestro!

[gritos y forcejeos continúan]

[gritos cesan abruptamente]

[Hortensia] Ahí está Javier, ¿ves?

Este es mi hermano
y este es el hermano de Javier.

Esa era en la ciudad,
cuando ellos estaban cosechando.

Se iban a pelar caña.

Esa que ve ahí es una lapicerita.

Esta me mostró Javier,
cuando él estaba en servicio.

Tres meses ha hecho servicio.

Porque se portó bien.

Era moda que había. Sí.

De saco y...

y los lentes.

[gorjeo de aves]

[Hortensia] Esta es una escarapelita,
como un botoncito era.

Como la escarapela argentina.

¿Ha visto que vienen
en los delantales de los chicos?

[gorjeo sostenido]

Siempre tenía la lapicera ahí.

Antes usaban saco...

Con traje. [ríe]

Se iban a caballo, ¿no?

A bailar.

Chacarera, zamba,
gato, escondido, bailecito.

Eso sí, había muchos de esos bailes aquí.

Y todavía siguen con eso.
Chamamé, pasodoble.

Esa chica que está bailando
era familia de él.

Pero era soltero,
no salía yo con él. [ríe]

Él lo planchaba el pañuelo.

Salían las puntitas. Bien hechito, ¿no?

Antes eran de pinta.

[grito folclórico a la distancia]

Todo lo que ves es con la máquina de él.

[música de folclore continúa]

De todo sacaba fotos.

[música de folclore continúa]

Era una máquina blanquita.
No me acuerdo cómo era.

Cuando me casé, ya la tenía él.

[canto de grillos]

[Hortensia] Hay un arbolito ahí.

Me hacía llamar, que vaya.

Y no sabía mi papá.

Y mi papá sabía trabajar
en la cosecha de caña también.

También iba a pelar caña con mi mamá.

Y quedaba yo con mi hermano en la casa.

[aleteo]

Él mandaba carta con la hermana de él.

Me decía que él iba, quería verme.

- Y ahí disparaba.
- [risas]

[Hortensia] Ni conversábamos,
un ratito nomás me veía

y ya se iba, no conversábamos nada.

Ahí es cuando me caso yo, al otro día.

Tenía 21 años.

Era un trajecito.

No sé cómo se llamaba la tela,
pero era una celeste así...

no era finita, medio gruesita era.

[mujer] Y esta, ¿qué sería?

No, si yo lo conocí.

Yo y tu papá.

[Hortensia] Javier se levantaba
todas las mañanas

y se iba a pelar caña.

Hasta las 8 de la mañana,
y venía, desayunaba,

y se volvía a ir hasta las 12.

Y a la noche, como a las 9,
se acostaba ya a dormir.

Y se volvía a levantar
a las dos de la mañana.

Se iba a pelar caña.

Cuando estaba la luna clarita,
entonces sí iba.

Pero después cuando ya no había luna,
no iba.

Ya se iba al otro día.

Gabriel cuando era chiquitito.

Estaba enojado.

Lo tiró ahí en el pasto

y ahí nomás Javier le sacó foto.

A todos los changuitos les sacaba fotos.

[risas a la distancia]

Las mujeres no eran tanto
de sacarse fotos.

Los varones, sí.

"Vos les has quitado
el mejor a todas", decía.

- [risas]
- Decía.

Jodía.

Él hacía esos guardamontes, ¿has visto?

- Cabezadas, riendas, de todo hacía.
- [sapucai]

Vendían mucho.

[música de folclore]

Al festival de...

de la... ¿cómo decía?

Festival... festival de la...

¡La Tradición!

Somos...

¡Esperanza Chamamecera!

Venimos de allá, de arriba,

de donde el aire es purito.

Para todos ustedes,
les traemos el ritmo de...

¡chamamé!

¡Comienza de esta manera!

[música de chamamé]

[música continúa en video]

[hombre]
¡Un sapucai para allá, los gauchos!

[sapucai]

[Cata] ¡Eso!

[Kassar] Usted es Delfín Cata,
¿verdad, señor?

[Cata] Soy yo.

[Kassar] Usted iba sacando fotos.
¿Y esa cámara?

Esa era una cámara de una comunera.

- [Kassar] Ah.
- Una cámara a rollo.

[Gómez]
Hasta luego, que anden bien ustedes.

[Amín] ¡No! Sacan fotos ahí... [ríe]

[Gómez] ¿Estás filmando, no?
Las caras, me refiero.

- [Amín] Sí.
- [Gómez] Miralos, miralos tranquilo.

[Amín] Los estoy mirando.

Ese día estaba grabando Darío Amín.

Estaba con la cámara
y estaba con revólver.

Está ahí... tío Javier.

Ahí está Andrés.

Emilio. Soy yo.

Y el que viene aquí es Beto.

Beto Cata.

[motor se enciende]

Ese es Nico, el hijo de la Adriana.

Esa es la Lucrecia, hija de Delfín Cata.

Esta es Francisca.

Y aquí está tío Javier.

Está parado ahí.

[Amín] No sé para qué la foto,
si ya nadie les da bola en Tribunales.

Hablando nos vamos a entender,
si no, capaz no nos entendemos.

Por eso le digo, hablemos,
capaz nos entendemos.

En una de esas no. Ustedes saben...

[Emilio] El tío Javier viene allá.

Viene bajando el tío.

- [disparo]
- [Gómez] ¿Qué te creés vos?

[forcejeo y gemidos]

[gritos]

[diálogo ininteligible]

[disparos y forcejeo]

[zumbido de drone]

Venimos luchando con Gómez.
Y lo que yo he hecho...

Disculpe.

Esto.

Y agarro el arma y...

- revoleo para aquel sector.
- [hombre] ¿Adónde estaba Javier?

Javier estaba caído ahí,
entonces fue cuando dijo:

"Turco hijo de puta, me has baleado".

Entraba la gruta, pero bueno.

Entonces yo he sentido el otro disparo.

Gómez ya no estaba con el arma.

Y ahí Gómez se ha querido ir así.

Y ahí se tira aquí.

Un poquito más adelante.

Ahí.

Ahí ha sido cuando Gómez
ha hecho este intento.

Y ahí yo le tiro el pie, y me tiro así.

Y le he sacado la otra arma.

Gómez estaba sin arma ya.

Y revoleo para allá.

Para aquel sector.

[golpe seco]

[Kassar]
Diga su nombre completo, por favor.

[Beto] Alberto Orlando Cata.

- ¿Qué edad tiene, Señor?
- Veintidós.

- ¿A qué se dedica?
- Al atletismo.

- No lo escucho.
- Atletismo.

- ¿Atletismo?
- Sí.

- ¿Pudo ir a la escuela?
- Sí.

- ¿Hasta qué grado?
- La secundaria.

- ¿Completa?
- Sí.

Acá estaba parado yo
cuando viene mi tío y pasa por acá.

Entonces lo veo a Amín
que hace el disparo desde allá.

Más o menos...

- [hombre] ¿Allá estaba?
- Claro, sí.

- Seguí dirigiendo vos todo.
- [Beto] Ajá.

Él venía de allá.

Doy la vuelta y lo veo
a Valdivieso, que venía allá.

[Kassar] Quería señalar
que yo tengo conocimiento

que sí están las armas secuestradas,
que están...

[Gargiulo] Disculpe, ¿las podrían exhibir
también a la parte?

No hemos tomado nunca vista del...

- [Kassar] No hay problema.
- ...del secuestro, si se nos permite.

Están descargadas,
¿verdad, señor secretario?

[Kassar] Lo mismo,
siempre se ven hacia abajo, por favor.

[Gargiulo] Ah, bueno.

[secretario]
Una pistola Taurus, calibre 40.

Pistola Beretta, calibre 9 milímetros.

Y un revólver, calibre 32.

Yo tiro el arma y lo único que logro hacer

es salir corriendo hacia acá.

Voy a buscarlo a Valdivieso.

Y me desmayo.

No me acuerdo más nada.

Cuatro personas, por favor.

Ponete aquí.

Ponete acá, otro.

Otro acá atrás, por favor.

[Amín en video] Ellos dos me pegaban
patadas en la panza.

El de atrás me pegaba
con un palo en la cabeza.

Me pasó, me levanté
y dije: "¡Me van a matar!".

Me monto y hago un disparo al aire
y digo: "¡Alto, policía!

¡Lo van a matar, ya basta!".

"Yo soy policía.
¿Cómo van a hacer eso?", digo.

Me doy vuelta, me agarra un gordo

y me empieza a estrangular.

Yo esperaba un disparo ya,
por cómo me estaban pegando.

Entonces me quedo quieto así
y cuando me levanto,

siento un silencio y me chorreaba
la sangre en los ojos.

Es cierto que han sido golpes
lo que han recibido,

pero no disparos.

Nosotros hubiésemos podido hacer
lo mismo que ellos,

con las mismas armas.

Pero nunca...

[Cata] Javier recibió el disparo mortal,

perdió la vida ahí.

Y Emilio un disparo
que le quebró la canilla.

Y Andrés recibió un disparo en el abdomen.

Justo cuando comenzó el juicio,

empezó a sentirse mal

y le han detectado
que tenía un tumor en la cabeza.

Él quiere hablar,
alguna palabra le sale bien, pero...

no puede expresar
lo que siente, lo que quiere expresar.

Mientras tanto,
seguíamos esperando el juicio

a esta gente malviviente.

- [Emilio] Nueve años.
- [Cata] Sí, nueve años.

Hasta que se llevó a cabo el juicio.

[Delfín Cata canta folclore]

¡Javier Chocobar!

¡Ahora y siempre!

[Hortensia] ¿Ves que ahí
tiene una lapicera también?

En la camisa.

Era el cumpleaños de Manolo.

- [música de folclore]
- [estallido a la distancia]

Ahí está él, rompía la piñata.

[risas]

Este es Chanito, ¡era chico! [ríe]

Es Chanito.

¿Cómo se llamaba este viejito?

Siempre venía.
Cuando a veces hacían hierra,

ya estaba él con la música.

Era amigo de Javier.

Esta la ha hecho la Mariela,
la señora de Gabriel.

Ella hace tortas.

[grillos]

Y ahí se han sacado toda la familia,
querían todos sacar foto.

Javier está tocando
el acordeón del viejito.

- [grillos]
- [puerta se abre]

Yo estaba aquí
cuando ha llegado esa gente.

Javier dice:
"Ya voy a volver, yo me voy pa'l bajo,

porque ya están ahí".

Y ahí nomás sentí un tiro.

Me caía, me paraba, me caía, me paraba.

Me revolcaba, gritaba, dicen.

Y yo no me acuerdo nada.

Que "Mamá, vamos a la casa,

que no, si Papá ya ha muerto", decían.

"No", le digo: "No ha muerto".

No me podían traer, no me podían sacar.

Yo estaba ahí abrazada con él.

[piar de aves]

[periodista]
Vamos a contarles esta historia

que comenzó
con un enfrentamiento brutal armado

entre dos bandas
en la localidad de Chuscha,

que pertenece al departamento Trancas.

Como consecuencia, murió un hombre

y tres personas resultaron heridas.

[TV continúa de fondo]

[Hansen] ¿Por qué estaban ahí?

Nosotros estábamos
cuidando nuestra tierra.

Que no vayan personas ajenas a quitarla.

¿Desde cuándo ustedes cuidaban
las tierras en ese lugar?

Nosotros vivíamos ahí.

Los ancestros,
mis abuelos, mis bisabuelos.

[Nosetti]
¿Cuántos años tiene usted, señor?

[Genaro] Cuarenta y seis.

[Nosetti] ¿Hace 46 años
que cuidan las tierras?

[Genaro] No, más antes, mucho más antes.

[Kassar] Doctora,
tiene razón la fiscal, por favor.

- [Jerez] No corresponde.
- [Kassar] No corresponde,

además él ya dijo que vivió ahí
desde que nació, sus abuelos...

Quiero saber desde cuándo es
que ellos cuidan las tierras.

[Kassar] Pregúntele puntualmente eso.

¿Desde cuándo ustedes
se reúnen en esa zona

o en el portón a cuidar las tierras?

[Hansen] "Nosotros no teníamos armas.

Desde el primer momento,
actuamos pacíficamente

para evitar que ellos tomaran posición.

Pero empezó el problema
y comenzaron a disparar.

De eso debemos defendernos
con palos y piedras".

La verdad...

Sí, con piedras, sí.

Porque la verdad nosotros no...

No teníamos ni armas, nada.

[Nosetti] ¿Me conoce a mí, señor?

[Sebastián] No.

[Nosetti] Quiero que me mire.

¿Conoce a los acusados?

Los que usted mencionó
como Amín, el de gorra blanca,

y el canoso. ¿Los conoce?

- A él sí.
- [Nosetti] ¿Quién es él?

A Darío Amín.

Y de aquel sector de la derecha suya,

¿hay gente que usted conoce?

[Gargiulo]
La pregunta de la señora defensora...

[Nosetti]
La pertinencia hace a la defensa.

Yo mi estrategia de defensa
no se lo voy a dar.

- La pregunta es...
- [Kassar] No causa daño.

Para no ser reiterativa,
¿tiene buena vista?

- [Lucrecia] Eh... ¿Cómo?
- Si tiene buena vista.

¿No usa anteojos?

No, no uso. Tengo buena vista.

[Hansen] Usted vio al señor Amín...

¿parado, sentado, arrodillado?

Él estaba parado.

Y cuando mi tío iba,
él lo apuntó con el arma

y ha hecho un disparo.
Yo lo he visto bien.

¿Quién determinó
que estaba muerto el señor Chocobar?

[Nosetti] Usted dijo que lo vio
al señor Valdivieso

hacer tiros.

¿Cuándo fue eso?

¿En qué momento
de todo lo que usted relató?

Cuando algunos se retiraban...

[Kassar] Más al micrófono.

Alguna gente se estaba retirando,
hizo más o menos en dirección a...

personas que iban trepando...

para salir a otro camino más arriba.

- [Nosetti] Hacia las personas.
- Sí.

¿Usted recuerda haber declarado
en la policía al otro día del hecho?

[hombre] Disculpe, considero
un hostigamiento al testigo

las manifestaciones
de la señora defensora.

Estamos en el debate oral,

y justamente eso es la oralidad,
señora presidenta.

Que el testigo, que los testigos,
puedan explicar en detalle,

no repetir textualmente
lo que dijeron frente a una computadora.

Solicito la palabra.

Nada más lejos de mi intención
que amedrentar al testigo,

Excelentísimo Tribunal.

En la declaración anterior
no está esa versión de los hechos.

Tenía 13 años. Era menor.

Por lo tanto, por lo que él dice ahora,

no cuando era menor,
voy a solicitar un careo.

[distorsión de micrófono]

Y no alcé ningún arma
porque me la quitaron ustedes

y me la llevaron ustedes al arma,

¿me entendés? Al arma, que es una pistola.

¿Cómo es la pistola, a ver?
Si tanto la has visto.

Un arma chica.

Estás equivocado, mi arma es grande.

Estás muy equivocado. Mi arma es grande.

Es una pistola grande.

Con respeto, por favor, señor Valdivieso.

- Que lo trate así.
- No le he dado la palabra.

- [Valdivieso] Disculpe, Sra. presidenta.
- Respeto, por favor.

El arma, digamos...
no era grande, más o menos...

Si vos la conocés al arma...

Que el Tribunal
le muestre las armas, a ver si...

[Kassar] No, hable con él,
no con el Tribunal.

- Y cuando te retirabas...
- [Kassar] No se interrumpe el careo.

Estabas volviendo,
entonces encontré el arma.

¿A mi arma?

- Bueno.
- ¿A mi arma?

¿Era mi arma?

¿Por qué la has levantado,
si había otra arma?

- Porque...
- ¿Por qué?

- ¿Para qué la iba a levantar?
- ¿Y por qué me llevan el arma?

- ¿Cómo?
- ¿Por qué me quitan el arma,

la otra arma mía?

Para que no te mandes otra macana como...

Estás diciendo que había un arma
y yo la he levantado.

Y que me mandé alguna macana,

supuestamente decís vos
que yo he levantado un arma.

¿Qué arma voy a levantar?

¿Vos te crees
que si yo hubiera encontrado otra arma,

no vuelvo a recuperar
mi arma que me han robado?

Porque me la han robado.

[zumbido de drone]

[Hansen] ¿Por qué estaba?

Le he preguntado a él por qué estaba él.

[Kassar] No hace daño, conteste.

[Hansen] ¿Por qué se encontraba
en el lugar usted?

¿Cree en Dios?

¿Jura por Dios decir verdad
a lo que se le pregunte?

[Nosetti] Usted dijo que se reunían.

Y que era para cuidar las tierras.

¿Por qué pensaban que eso podía ocurrir?

Que había gente
que se quería adueñar de sus tierras.

[Barone]
¿Cuántas familias viven en el lugar?

[Hansen] ¿Pensaron defenderse con algo?

[Kassar] Sobre hechos, doctora, por favor.

[Nosetti] ¿Pero ustedes sabían
que esas tierras eran de Amín?

[Kassar]
Yo le voy a hacer la pregunta directa.

¿Por qué ese día estaban reunidos ahí,

en vez de estar en su casa
tomando mate o sembrando?

[Beto suspira]

[presentador]
Atleta de Trancas, La Higuera.

¡Llegando el número 20,
participante, localidad de La Higuera!

¡Trancas presente también!

[gritos de aliento a la distancia]

[risas]

[graznidos]

- [hombre 1] ¡Vamos!
- [hombre 2] ¡Tomá!

[piar de aves]

[Cata] Me gustaba, digamos...

esa parte de hacer... hacer fotos.

Levante vuelo, pichoncito.

[Cata] Dado el caso que cuando yo estuve
en el servicio militar,

me hice sacar varias fotos.

[diálogo ininteligible por radio]

[Cata] Quería llevar un registro
que vaya quedando para que no se pierda.

[ladridos]

Tenía una camarita de esas de cartón.

- [piar de aves]
- [aleteo]

En la actualidad, el teléfono ayuda,

pero en la comunidad
no todos tenemos un buen teléfono.

[aves pían a la distancia]

[gritos ininteligibles a la distancia]

- [rugido de topadora]
- [quiebre de ramas]

Esta clase de fotos
las hice para que quede registrado

el momento de los problemas

que estaba habiendo en la comunidad.

Como registrar la casilla
que había instalado Darío Amín.

El cacique Balderrama está mostrando
la cautelar que había

para pedirle
que se retiren de la comunidad

porque ya no pueden estar.

[sapucai a la distancia]

[sapucai]

[sapucai vivaz]

[Cata] La gente estaba cansada
de los juicios.

Nosotros debíamos defendernos
de una forma, ¿y cuál era la forma?

Ir y poner la denuncia.

Más allá de que nos lleven el apunte
o no nos lleven el apunte.

Si no hay denuncia, no hay prueba.

Darse cuenta de que uno es...

- [gallo canta]
- ...es...

descendiente de nuestros ancestros,

me ha costado, sí, me ha costado.

Y después me di cuenta, pero sí.

No venimos nosotros de otro lugar,
no venimos ni de...

Alemania, no venimos de los yanquis,
no venimos de Italia.

Aquí nacieron nuestros abuelos,
bisabuelos, nuestros padres.

Nacimos nosotros
y aquí están naciendo nuestros hijos.

[diálogo ininteligible a la distancia]

[hombre] Y bueno,
siempre hay que ver el problema

y a dónde hay que tramitarlo.

Si en Gobernación, Fiscalía,

o en alguna otra institución,
como Catastro.

Bueno, a dónde corresponde hacer la nota.

Y siempre es mejor que sea firmada por...

por toda la comunidad,

pero tampoco quedarse con eso.

Porque si no lo siguen,
ellos enseguida lo cajonean

y expedientes que vienen
lo van tapando, lo van tapando,

y después ya no saben adónde está.

Jornadas y jornadas de viajes y viajes.

"Venite la otra semana,
o el otro mes, o la otra quincena".

No, yo estaba... constantemente
siguiendo ese expediente

para poderlo sacar adelante.

Y a veces, también...

hay que hacerle llegar aunque sea un pollo

a los que están...

en la mesa de entrada para que te...

Son los que más los manejan
a los expedientes.

A veces ellos razonan porque son empleados

y gente como nosotros.

Hay otra cosa que es importante.

Cuando la otra parte...

te llama a conversar,

eso no es bueno para la comunidad,

porque el diálogo,
es importante el diálogo,

pero en eso también
a nosotros no nos conviene,

porque si vamos a dialogar,
es seguro que vamos salir perdiendo,

porque vamos a tener que ceder algo.

En el diálogo,

vamos a tener que ceder algo.

Y eso es ceder parte de la tierra.

- [balido de cabras]
- [piar de aves]

[Cristian silba]

[Cristian tararea]

[Cristian silba, chasquea]

[silbido]

[Cristian silba]

[cabra bala]

[latas tintinean]

[Cristian chasquea]

[Cristian silba]

[cabra bala]

[guía por altoparlante]
Seguimos saludando a los peregrinos

a la agrupación gaucha
de Chuscha y La Higuera,

que vinieron con sus imágenes.

Un día de familia, un día de fe.

[María] Mi papá era de Chasquivil.

Mi mamá era de Rodeo Grande.

No sé cómo serían
los encuentros de misachico

que hacían del Señor de la Salud.

[tambores]

Ahí se conoció mi mamá con mi papá.

Se casaron.

[guía] Feliz Día de la Virgen para todos.

[tambores cesan]

[María] Este misachico es en Anca Juli.

Pero no sé qué parte sería.

Ni qué santo llevaban.

Ahí está mi papá,

que va tocando el bombo y sabía cantar.

Sabía cantar coplas él.

Los abuelos de él eran de Amaicha.

Según mi abuelo,
dice que era hijo de aborígenes.

Pero mi abuela, Pistán,
ella dice que era mestiza.

No somos realmente puros, digo yo.

[piar de aves]

Es la más antigua.

Es la primera casita
que han tenido en Anca Juli.

Más bien era como un galponcito,
era de quincha, que son palitos.

Mi mamá me tiene de la mano ahí.

Las mujeres iban y le pedían
que les corte el vestido,

una pollera, una blusa.

"Yo he aprendido a coser así",
me decía mi mamá.

Ponía a lavar y ahí se fijaba bien,

cómo vienen para calar
hombros, para calar entrepierna.

Esas cosas así.

- [gorjeo de bebé]
- [piar de aves]

[María] Mi mamá también sabía atender
los partos.

Caso de urgencia,
yo también me animé a atender,

porque atendí como tres.

- [cabalgata de caballos]
- [balido]

Pero yo, así nomás, que nazcan,

cortar el obligo, esas cosas, sí,

ayudarlas hasta que se desocupan
de placenta, eso nomás.

[chirrido]

Esa es Silvia.

Pero ella no es hija legítima.

La dejó la madre chiquita en la casa
y entonces el juez

les ha dicho que vayan ellos y...

den cuenta como hija de ellos.

Esa soy yo. [ríe]

[agua corre]

"Chuscha" quiere decir pelo grueso.

Es una palabra...

aborigen, me decían.

- [disparo]
- [ladridos]

Siempre ha sido muy visitada mi familia.

A través de los cazadores,

ya ese le avisaba al otro,
a sus amistades:

"Andá, te van a alojar bien".

[ladridos continúan]

Los cazadores sabían venir siempre
con su máquina de sacar fotos,

algunas eran las cuadraditas chiquitas.

Le dejaban a mi mamá, le regalaban.

Y así se hacían amistades.

[canto de gallo]

Nosotros hemos sido seis.

La mayor, Antonia, Braulio, Luisa,

Francisco, Delfina y yo.

Mi papá, mi mamá, nos sabían
enseñar a conversar.

No quedarse mudo.

Nos sabían decir que nosotros
éramos descendientes de indios.

Hijos de indios.

Y nunca a los indios los querían.

A uno le daba vergüenza
porque siempre era...

disminuir a la persona...

con decirle: "Sos india".

Había problemas, me decía mi papá.

Le hicieron un juicio, me acuerdo,

para que pague arriendo, como pastaje.

Tenía que pagar con obligación.

La obligación era trabajar para ellos.

Pero no le pagaban.

Y si no quería eso,

aquí se habla así:

Este...

"Te saco un animal de año

por dos...

que recién han nacido".

Entonces para mí era como una estafa,

porque no sabía si esos dos animales
que hoy han nacido se iban a criar

y yo le estoy dando al patrón
ese animal que tiene ya un año.

[canto de chicharra]

Mi mamá era una persona
que no le gustaba tener problemas.

Entonces le pidió a mi papá
que buscara dónde trasladarse.

[piar de aves]

Se me ha hecho muy triste
dejar el lugar donde uno ha nacido,

donde se ha criado,

donde tenía todo.

Embalarlo en cajas.

No había camino,
no había huella para nada.

Todo era a lomo de mula.

Y eso nos llevó como tres, cuatro meses.

[agua corre]

Que las cabras, que las ovejas,
que las vacas.

Los animales arriados
y las gallinas ya eran carga.

Mientras se iban haciendo las casas aquí,

cortar el adobe,
la paja para hacer el techo.

Primero un dormitorio,

una cocina como chocita.

Toda tarea en familia.

Y así se la arma.

Así como las ve, todas están ya...

usaditas.

Pero están guardadas. Las conservo.

No sé el tiempo después de que...

Después de mi vida,
qué pasará con ellas, no sé.

Yo no sé qué les harán.

[diálogo ininteligible a la distancia]

Una historiadora claramente dice
que desaparecieron en 1807.

Eso que quede bien claro.

Yo confío ciegamente en la Justicia.

Eh...

Y también en la justicia de Dios.

Yo creo que mi hijo,

después de siete años con psiquiatra,

los dos, no solo él,
sino el otro, mi nieto...

[madre de Amín]
No saben lo que es para una madre

ver un hijo malherido y en tan mal estado.

Las tierras están totalmente...

eh... con escritura, título comprado
en remate judicial del Banco Nación.

Están con títulos perfectos.

Es por eso que yo me puedo inscribir
como productor minero.

En el 2006,

yo le ofrecí una hectárea a cada uno

con papel y con escritura,
sin ser comunidad indígena,

y me dijeron que no.

Les ofrecí trabajar en la cantera
y me dijeron que cobraban el plan.

Ellos cobraban un plan
de 200 pesos mensuales

y nosotros en la cantera
pagamos 600 pesos semanales

y ninguno quería trabajar.

¿Alguien se puede imaginar
que si yo quiero matar,

le voy a disparar
en la pierna a una persona?

Es más fácil levantar
15 centímetros más el arma

y le pego en el abdomen.

20 más y le pego en el tórax,
30 más y le pego en la cabeza.

Por supuesto: "¿Quién es el autor?".
"Luis Gómez". ¿Por qué?

"Por esto, por aquello,
porque es Atila, porque esto y aquello".

[Gómez] Acá va a quedar en claro
cuál es la verdad.

Teníamos un interés real en ir,

y yo no fui en carácter de sicario,
como dicen las abogadas.

Yo tengo interés real,
hay una SRL constituida

entre Darío Amín y yo antes del hecho.

No nos pueden decir que fuimos
con las armas a desalojarlos.

Si estaban conviviendo
con nosotros en ese lugar.

Algunos nacieron ahí,
se desarrollaron ahí,

están todavía ahí.

Si nadie los quería correr.

Acá estamos todos
en igualdad de condiciones.

Así que eso de indio, no indio, bueno...

¿Mmm? Los vikingos también eran indios y...

ahora vamos a ese país felizmente.
Es el primer mundo.

Gracias, Su Señoría.

[diálogos ininteligibles]

[diálogo inaudible]

[diálogo inaudible]

[Barone] ¿Qué significaba "Campo Amigo"?

Era la unión de los dos apellidos.

"Ami" de Amín, y "go" de Gómez.

Con el fin de hacer la explotación
de esa cantera.

Y la filmación filma todo, todo el suceso.

No solo en la parte fílmica en sí,

sino en la grabación auditiva.

¿Cuál era la amenaza de Gómez?
"Voy a recurrir a la Justicia",

no "Voy a sacar un arma
y les voy a hacer tiros a ustedes".

Gómez...

ya era portador de armas
desde el año 1979.

Es el creador del Grupo Cero en Tucumán.

Es un comando

que está entrenado internacionalmente.

En consecuencia, tranquilamente,
si Gómez quería matar,

hubiera matado.

- [disparo]
- [Amín] ¿Qué pasa?

- Te voy a hacer pingo.
- [filmación se detiene]

[corren mueble]

A nosotros nos enseñan a trabajar
distintos hemisferios cerebrales.

¿Qué significa?

Yo puedo estar hablando,

pensando,

mirando, y analizando al mismo tiempo.

El habla va para una parte del cerebro,

el pensamiento va
para otra parte del cerebro

y mis movimientos van para otra parte.

Si yo no aprendo a unificar

y a hacer dos o tres cosas
al mismo tiempo,

no tengo... [titubea]

lo que se necesita
para ser tropas especiales.

Tengan en cuenta que, de 100 personas
en un curso de tropas especiales,

egresan tres a cinco, ocho a lo sumo.

En ese sentido, yo le pregunto,
¿Gómez no podría haber retrocedido

caminando hacia atrás sin perder de vista
a quien tenía de frente?

¿No se podría haber alejado de esa manera?

Caminar para atrás es imposible
en el terreno que yo veo.

Nosotros tenemos una técnica de retroceso,

de barrido con una pierna.

Si me permite,

la técnica nuestra de retroceso
para no tropezar es esta.

[chirrido de suela en el piso]

- [piar de aves]
- [diálogo indistinto por radio]

[Gargiulo] Amín recurre a Gómez

porque empieza a ver

que las vías legales se le van más lejos.

Y entonces, en algunos momentos,

en su cabeza aparece
la posibilidad de resolver esto

de otra manera.

Acá no convocan
a otro ingeniero, a otro geólogo.

No, a un policía retirado,

que, a los 31 años, ya le habían iniciado
ocho procesos penales

por apremios ilegales, amenazas,
robos, estafa y robo agravado

en dos oportunidades,
y lesiones gravísimas.

Gómez convoca a Valdivieso.

"Hoy a las 16 es el operativo.

No le digas a la mamá. Me tiembla todo.

Pero confío en Luis.

Pero confío en Luis.
Van cuatro policías más.

No digas nada. Vos y yo lo sabemos".

Mensaje de texto que habría intercambiado

el señor Amín con su hermano.

[Kassar] ¿Tiene amistad o enemistad
con las partes en juicio?

Soy amiga de la mamá

de hace 35 años.

[Kassar] De la mamá del Sr. Amín.

- Y conozco a los chicos desde chicos.
- [Kassar] "A los chicos".

[Kassar] ¿Tiene algún interés
en el resultado del juicio?

Que haya justicia, nada más. Personal, no.

[Jorrat] Las lajas, ¿estaban dentro
de lo que correspondía a la familia Amín?

[Villalba] Sí.

Yo como agrimensora y con mi topógrafo

hemos tomado puntos

y hemos determinado
que estaba dentro de la propiedad.

- [Jorrat] ¿Vio esos papeles?
- [Villalba] Sí.

Había títulos perfectos de esa propiedad.

O sea, me consta que son propietarios.

[hombre] ¿Usted ha visto alguna casa?

[Villalba] Sé que vivía
gente más arriba. Sí.

[hombre] Cuando dice usted más
arriba, ¿a qué distancia...?

[Villalba] No le puedo decir.

No le puedo decir.

[hombre] Más o menos.

No tengo idea. No he hecho ese análisis.

[Kassar] ¿A qué se dedica?

- Empleado público.
- ¿En dónde?

La comuna rural de Choromoro.

Diga si sabe y le consta...

quiénes son los dueños de la propiedad.

Eh... La familia Amín.

¿Cómo sabe...

que esa propiedad es de los Amín?

Tengo 47 años,
desde que tengo conocimiento,

sé que la propiedad es de la familia Amín.

Pero, ¿cómo sabe?

Por la gente, la gente misma dice que...

[carraspea] que ellos son los dueños,
que Amín son los dueños.

¿Es hermano del anterior testigo?

- ¿Pariente?
- Hermano.

- Hermano. ¿A qué se dedica?
- Empleado público.

¿En dónde?

Comuna rural de Anca Juli.

Yo le voy a hacer una pregunta,
¿cómo, si vive ahí...?

Usted dijo: "Soy nacido y criado ahí".

¿Es una elección
pertenecer o no a la comunidad?

Nunca he sido... [titubea]

Nunca he estado de acuerdo
de compartir en una comunidad.

O sea que con el solo hecho
de vivir y haber nacido ahí

no son miembros de la comunidad.

- No soy miembro.
- Usted.

- No soy miembro.
- ¿Y otras personas?

¿No me entiende la pregunta?

Con solo nacer,
por ejemplo, nace un hijo suyo,

¿ya es miembro de la comunidad

o tiene que hacer algo para ser miembro?

¿Miembro de la comunidad
de Chuscha, donde yo vivo?

Soy miembro de la comunidad
porque vivo en el lugar.

Pero no pertenezco
a la comunidad de Chuschagasta.

- Eso es lo que quiero decir.
- ¿Y hay que asociarse?

¿Se tiene que acercar a las actividades?

¿Cómo se hace
para ser parte de la comunidad?

¿Tienen que compartir
lo que trabajan y ganan?

No le entiendo.

Como nació y vivió ahí siempre...

Nunca pertenecí a la comunidad
indígena de Chuschagasta,

que se hacen llamar "comunidad".

La verdad no tengo idea,
porque no sé si serán comunidad.

Nunca pertenecí.

¿Es por nacimiento o por opción?

¿Me entiende lo que le estoy preguntando?

No, no, por...

por... por... por opción.

Opcional.

[puerta se abre]

[hombre] Eh... La señora Chiarello.

Silvia Chiarello. Silvia Chiarello.

¿A qué se dedica?

Soy jubilada, pero también trabajo
en la comuna de Anca Juli,

- sigo colaborando...
- ¿Jubilada de qué es?

- Del Ministerio del Interior.
- Ah.

¿Conoce a las partes en juicio?

[Chiarello] Únicamente al señor Amín.

¿Tiene amistad, enemistad,

algún interés especial
en el resultado del juicio?

Ninguno. Absolutamente ninguno.

[hombre] ¿Señora Presidenta?

- Con respecto a la testigo...
- Sí.

...las denuncias que se realizaron
en su contra...

están vigentes.

¿Usted es...? Le repito la pregunta,

- ¿usted es amiga o enemiga?
- No.

- ¿Tiene algún interés...?
- Ninguno.

Pero sí tengo que decir...

[Kassar] ¿Está en juicio
con alguna de las partes?

- Sí, esa parte sí.
- A ver.

La comunidad Chuschagasta
tiene una causa abierta

contra mi hermano y contra mí
en el Tribunal Federal.

- ¿Cómo se llama su hermano?
- Dante Chiarello.

¿Usted tiene algún tema de tierras
con la comunidad?

Que se superpongan sus límites...

[Chiarello] No, absolutamente ninguno.

Siempre hemos vivido todos
en paz y armonía.

Cada uno sabe perfectamente
cuáles eran los límites, dónde estaban.

Siempre han sido gente buena, trabajadora...

normal, pares.

Todos somos iguales.

Entonces cada uno en su tarea,
haciendo lo suyo.

Pero gente buena, básicamente.

Y la comunidad interpone
la acción contra usted.

De... Decir que no éramos dueños
y que estábamos

eh, usurpando, era lo más suave.

Desde "crápulas",
"maltratadores", "abusadores".

Y a mí, personalmente,
cuando era comisionada,

¿quién me había votado a mí para ganar?

¿Quién me había votado a mí para ganar?

Y he ganado...

muchas veces...

con el voto de la gente

y absolutamente transparentes
mis elecciones, tal cual en mi vida.

[canto de grillos]

[Demetrio] La Chiarello...

era muy apreciada por Don Salvador.

[Cata] Él no sabía leer.

Le hacían firmar y firmaba con el dedo.

Y para ellos, una persona así
era fácil de engañar.

[canto de aves]

[Demetrio] Toman amistad, le agarran
confianza,

empiezan a averiguar
cómo está la tierra esta,

quién es el dueño...

y cuando se dan cuenta, chau.

[canto de aves]

[diálogo inaudible]

Si no hay ninguna otra cuestión...

Sí, por favor, doctora.

Esta defensa no fue informada
en ningún momento

de que se estaba grabando una película.

Es a modo de circo que estamos
trabajando para una película.

Creo que habría sido prudente
que todo el Tribunal

esté enterado de que se está grabando
una película del caso,

a modo de que esto
no sea tomado como un circo,

sino con toda la seriedad
que tiene esta audiencia.

Nadie en el Tribunal ni en la sala
le da a este juicio,

que tiene envergadura
distinta a otros procesos,

la calidad ni el trato de un circo.

Eso se lo dejo aclarado
con total seriedad.

Es una impertinencia creer
que el Tribunal se comporta así.

Nosotros tenemos apertura de la sala

conforme a la ley,
con un juicio oral y público.

Y no somos nosotros que vamos a decir:

"Esta prensa me gusta,
esta prensa no me gusta",

para darle entrada. Es más, yo no conozco

el nombre y apellido de los periodistas,

ni de qué medio vienen.

[celulares]

[puerta se cierra]

[diálogo ininteligible por radio]

[diálogo por radio continúa]

[Demetrio] Yo, en la vida que he pasado,
nunca he pensado en la vida.

Y pensaba en lo que necesitaba...

para vivir.

No en la vida.

Después sí.

Con los años,

uno ha ido tomando dimensión

de cómo ha vivido y cómo ha sido la vida.

[cierran puertas a la distancia]

Trabajaba vendiendo escobas.

Y también lustraba.

Pasando de los tres pesos,
ya era buena plata.

Se lo daba a mi madre,
y cuando los fines de semana

yo quería ir al cine, o había un circo,

me daba para eso.

Pero el que más me gustó,
es el que ha hecho de Ben-Hur.

Charlton Heston.

- [chiflido de locomotora]
- [señal sonora de barrera de tren]

Y a los nueve o diez años,
he perdido a mi madre.

O sea que he quedado como bola sin manija.

En la pieza que tenía ella,

yo había excavado y puesto un tarro,

y a la tarde, cuando venía,

traía dos o tres pesos
que me sobraban, los ponía ahí.

Empecé a ahorrar.

Como en la estación venían los trenes,

estaba lleno de vendedores.

Si no andaba vendiendo diarios,

andaba vendiendo revistas,

o si no, vendiendo manzanas.

[silbido de guardia]

Me recuerdo que estaba para los 13 años

y he empezado a pelar caña.

[señal sonora de barrera de tren]

[periodista]
Significará pérdida de la tierra

y el éxodo de cientos
de miles de tucumanos

que no podrán hacer
absolutamente nada en la provincia.

[Demetrio] Yo he ido a Buenos Aires

después que han cerrado
los ingenios en 1966.

Ahí he empezado
el peregrinaje a buscar trabajo.

Me voy a una pensión, a un hospedaje.

Porque allá hay muchas casas viejas,
que sale más económico

pero que en la pieza a veces hay cinco.

Llegan por trabajo y después se quedan.

Y he empezado a trabajar con un chileno,
después con un tucumano.

"Eh, huevón, el chango
sabe algo de yeso, llevalo,

anda sin trabajo".

"Bueno, que se prepare, mañana vamos".

Lo que cobraba haciendo placares con yeso

era una fortuna.

Por supuesto, me ha gustado
por la plata que ganaba.

Y me ha empezado a gustar el oficio.

- [piar de aves]
- [churrero] ¡Hay churros!

No me era pesado,

porque ya había hecho trabajos
mucho más pesados que eso.

- [risas de niños]
- [arrullo de olas]

Yo con el oficio iba a cualquier parte.

- [risas]
- [música de cumbia]

Cuanto más grande era el pueblo,
más trabajo tenía,

porque más obras se hacían.

Y había unos uruguayos ahí.

Jugaban a la pelota siempre.

Yo les he dicho que era de Tucumán.

"Ah, este es diaguita", dicen.

- [pelotazo]
- [sapucai]

Y esa habrá sido la primera vez que yo...

he pensado si...

venía de los pueblos originarios.

[rugido de moto]

Viene el problema de 1975:

inflación, aumento de precios.

Para salir de eso, dije:

"Voy a pasar un mes en Tucumán y volver".

Me vine solo porque,
prácticamente, mi vida ha sido solo.

Cirilo Balderrama.

Mi padre.

No sabía ni a dónde vivía, ni quién era.

Me ha mandado una mitad de queso.

Yo le he agarrado.

"Andá, conocelo, es tu familia".

Yo he nacido en Zárate Norte,

que está en San Pedro, en la salida.

[rugido de moto a la distancia]

Conocía la zona esa.

[rugido se intensifica]

Con las indicaciones que me han dado,

he llegado hasta la casa de Cirilo.

No ha sido una gran ceremonia,
digamos así.

Le he dado la mano y eso ha sido.

Yo me había venido a conocerlo y nada más.

Pero comentan ellos

que estaban en problemas con Amín,

que les cobraba pastajes, que esto...
que les sacaba los animales.

[zumbido de drone]

Esto viene a ser como el remanente
de la finca La Higuera

que había sido, supuestamente,

de Francisco Colombres.

Se paraba aquí y decía:

"Mirá. El arbolito que ves allá,
andá a ponerle el mojón".

Para allá, para abajo el otro,

para arriba, el otro, y ya era de ellos.

Se comportaban como dueños,

pero no tenían títulos.

[silbido eléctrico]

Una parte ha sido vendida varias veces

hasta que ha llegado a los Amín.

Fueron 40 años o más

que la gente venía
a través de notas, de cartas,

a los distintos organismos
pidiendo que se les aclare

el tema de las tierras.

Venían siendo sometidos ya con juicios,

amenazas, intentos de desalojo.

Han sacado todo lo que podía tener,

como ser cabríos, vacas, yeguarizos.

Después ya era por la siembra.

Tenían que agarrar la siembra a medias.

Sembraban, es verdad
que agarraban la sembrada.

Todo lo llevaban ellos nomás.

Se han aprovechado a lo grande.

[repiqueteo de cencerros]

[Demetrio] Cirilo, mi padre, me dijo:

"Se ha hablado en muchas ocasiones

con el gobernador, el Turco Juri,

que dijo que iba a expropiar la tierra

para la gente de aquí".

No iban a dar gratis.

Tenían que pagarlo.

Se ha hecho la expropiación.

Pero ni aun así nos han entregado.

- [cencerros]
- [pitido en aumento]

Así he empezado a buscar información,

hasta que por primera vez me dan el plano

en la Dirección de Inmuebles Fiscales.

Y ahí veo que todas las familias
de esta zona

figuran dentro de las tierras del gobierno.

Tierra fiscal.

[truenos]

Yo tenía el boleto ya para Buenos Aires.

Podría haber dicho: "Que se defiendan,
es problema de ellos".

Pero yo me sentía parte de esto.

Y digo: "Me voy a quedar".

Hay algo como que es intangible.

Es un sentimiento...

que ha ido entrando yo no sé cuándo.

- [rugido de motor]
- [truenos]

[música de folclore]

[tararea]

[música de folclore continúa]

[suena "No pensaba enamorarme"
por Alberto Cata]

♪ Porque ya no te quiero lastimar. ♪

♪ Mucho tiempo esa mentira guarde. ♪

♪ Y por eso te confieso, mujer. ♪

♪ Perdóname si te hice daño algún día. ♪

♪ Yo no sabía lo que era el amor. ♪

♪ Desde el principio nada de eso sentía. ♪

♪ Perdóname, mi amor. ♪

♪ Perdóname si te hice daño algún día... ♪

[continúa canción a la distancia]

[truenos]

[guía] Miren allá.

Allá hay una pintura que muestra

cuando quisieron entrar a la ciudad
los aborígenes.

Vieron cómo estos ángeles
luchaban con estos aborígenes

para que no ingresaran en la ciudad
y donde con unos rayos

les tiraban para asustarlos.

[guía en video] Tucumán estaba poblado
por diferentes pueblos.

Tenían agricultura,
pero su afán era la pelea, la guerra.

Les encantaba pelear.

También se dice que eran buenos atletas.

En aquellos tiempos,

el norte argentino era una sola provincia.

Se llamaba Salta de Tucumán.

Dentro de esa provincia,
estaban Jujuy, Salta, Tucumán...

[hombre] Veo que al escucharlo hablar,
uno se da cuenta

de que él está muy convencido...

de que hasta Dios...

quiere borrarnos del todo.

El mismo Dios en que hoy creemos

estaba en contra nuestro,
como muestra el cuadro ese.

[voz de guía continúa en video]

A estas personas va a ser difícil
hacerlas entender.

Es lamentable porque el Estado Argentino
ya se ha formado así.

Como diciendo exactamente que somos malos.

Los comuneros mismos de otras comunidades

- no creen en Dios, tienen otros...
- Sí, exactamente.

- Aquí decimos, "otra religión", ¿no?
- Claro.

[Demetrio] Ahí ha sido bautizado José.

[música de folclore]

♪ Perdóname, mi amor. ♪

[música cesa]

[piar de aves]

[canto de gallos]

- [Chano] ¿Hasta qué grado han hecho?
- [Hortensia] Yo he hecho segundo.

Y Javier ha hecho tercero.

No había más grado.

Como una hora y media
echábamos, caminando.

A pie nomás.

[Demetrio]
"¿Qué se dibuja con la letra 'i'?".

"Indio".

"Bueno, hagan una persona, un indio".

Algunos lo hacíamos parado
con el arco, la flecha.

Otro, con la boleadora.

Algunos lo hacían...
El que era más dibujante,

sobre un caballo.

En ese tiempo,
atendían los juicios mi madre,

mis hermanos, los mayores.

Quizás iban a venir a desalojar

y en la escuela estaban enseñando
quién ha descubierto América.

[María]
La Santa María, la Niña y la Pinta.

Los héroes de la Patria. [ríe]

Nunca nos explicaban
que la raza verdadera de nosotros

era la aborigen.

Nunca nos han explicado nuestros derechos.

[niños gritan a la distancia]

[Demetrio] Se enseñaba
lo que estaba en los libros.

Que era un país
que había sido habitado por los indios.

Poco decían
que habitaban los indios todavía.

- [gritos continúan]
- [aves gorjean]

Que estábamos acá nosotros.

[Cata] El río crecido
que ya lleva tres días.

Los chicos están albergados
en la escuela de Ñorco.

No pudieron pasar el río.

[niños gritan]

Venimos de un pueblo
que nos han ocultado por años.

Nos han cambiado la historia,
nos han dado vuelta todo.

Nos han quitado hasta la forma
de hablar, digamos, nosotros mismos.

Pero hoy estamos.

Eso ya está, ese maestro
se ha sacrificado un montón

para poder estudiar
y recibirse de esa profesión,

y lamentablemente la tiene
que enseñar en la escuela

porque su rol es eso.

Puede ser que no se haya dado
contenido de comunidades originarias

porque se atiende la historia universal.

Tenemos que dar una currícula
que nos da el Estado, entonces

los núcleos prioritarios que nos dan,
eso es lo que tenemos que dar.

Lo que sí se está dando es que los chicos
terminan el ciclo secundario.

Pero sí se nota un despoblamiento.

Y veo un contrasentido,
como una contraposición, ¿no?

La lucha por la tierra

y, al mismo tiempo, el despoblamiento.

Entonces, ¿para qué vas a luchar
por una tierra que no la vas a usar?

[punteo de guitarra]

[Hortensia] Sí hemos existido los indios

y tenemos el derecho
a vivir en nuestra tierra.

Y así se inició la comunidad.

[punteo de guitarra continúa]

Conseguir, en primer lugar,
la personería jurídica.

Tener el documento en la mano.

[piar de aves]

Y no aflojar.

No abandonar nuestra tierra.

Dialogar entre todos.

Escuchar la voz de uno.

Escuchar la voz del otro.

Saber dónde estamos parados.

Porque la historia
tiene que nacer de aquí.

Dicen: "Yo soy dueño de esta parte".

Pero como digo yo, el papel
permite lo que le quieran poner.

Para mí eran aprovechadores
del trabajo de otros.

Eso es lo que quiere decir
Cafrune en su tema.

[suena "El payador perseguido"
de Jorge Cafrune]

♪ El trabajo es cosa buena,
es lo mejor de la vida. ♪

♪ Pero la vida es perdida
trabajando en campo ajeno. ♪

♪ Unos trabajan de trueno
y es para otros la llovida. ♪

♪ El estanciero presume
de gauchismo y arrogancia. ♪

♪ Él cree que es extravagancia
que su peón viva mejor, ♪

♪ mas no sabe ese señor
que por su peón tiene estancia. ♪

[Hortensia] La tierra, se dice así,
"es de quien se la trabaja".

Pueden decir: "Son vagos, no trabajan".

Yo digo, la gente que vive con uno

sabe cómo uno vive,
cuál es el trabajo que uno tiene,

por qué lo hace.

Y aquel que no vive, no sabe.

[música de guitarra continúa]

No sabe.

[balidos y mugidos]

Vení, peque.

[balidos y mugidos continúan]

Esas son mis hermanas, Luisa y Antonia.

La mayor se casó y se fue
a trabajar en Buenos Aires.

Se fue en el año 1954.

El marido de ella trabajaba
en la fábrica de fundaciones.

Era metalúrgico.

[motor de máquina de coser]

Ella trabajaba en un taller de costura.

Toda esa ropa la mandaban aquí, a Tucumán.

Casa Heredia, Gath & Chaves.

Que ya no existen, ¿no?

Ropa buena.

[arrullo de palomas]

Mi hermana Luisa era peronista.

Antonia, también.

Ella renegaba: "En la situación
que estamos ahora,

la última milanesa que he comido
ha sido en la época de Perón".

[ríe]

"La última milanesa que he comido
era en la época de Perón", decía.

[tintineo metálico]

Cuando me he ido tendría 13,
12 años, no me acuerdo.

Cuando me mandaron a Buenos Aires.

Mi hermana estaba embarazada

y tenía que cuidarlo
al chiquito más grande.

Había que lavar los pañales,
la ropita del bebé, bañarlo.

Y quedar ahí, hacerlo jugar, eso no.

- No me gusta. [ríe]
- [gritos de vendedor de feria]

Después busqué sola otro trabajo

para limpieza en la casa.

El lugar se llamaba Villa Urquiza,

en la capital.

[ladridos]

Había que trabajar tres horas
en una parte, tres horas en otra,

cuatro horas en una,
dos horas en otra, y así.

[bocina de tren]

Vivir corriendo por el colectivo,
por el tren.

[traqueteo de tren]

Pero se ganaba bien.

Esta se llamaba Clarisa
y esta se llamaba Fermina.

Eran de Chasquivil ellas.

Han salido de la escuela
y ya las llevaron a trabajar a la ciudad.

Pero no eran músicas, se sacaron foto
para que crean que son músicas.

[música de acordeón]

Guillermina Olivar.

Qué vestido, ¿no?

También un poco se ha criado
con nosotros ahí en la casa.

Y se fue a trabajar en casa
de familia, no sé cómo se habrá ido.

Esa soy yo.

Habré tenido 17 años, 18 años, no sé.

Trabajaba en casa de familia.

Las que trabajaban cama adentro,
los días jueves a mediodía

tenían libre para que hagan compras
o quieran salir por ahí.

Y por la tarde, volver a la noche
otra vez y seguir trabajando.

El cerro tiene distinta forma
de trabajar a la de la ciudad.

Me avergonzaba un poco
porque yo no sabía limpiar bien.

Claro, en el campo no se acostumbraba
a tener piso. Ahora sí. [ríe]

Antes no.

Y la señora viene y me dice:
"Buen día, María tu pago,

y ya no podés trabajar".
"Señora, ¿por qué?".

La puerta de entrada de la casa
era blanca.

Y yo no sabía que había que limpiarla
todos los días.

"Explíqueme bien cómo tengo que hacerlo,
y lo voy a hacer.

[canto de gallo]

Si quiere que siga trabajando".
"Bueno, seguí trabajando".

Y ya le hacía las cosas
tal cual como ella me decía.

[rulemanes giran]

Francisco, mi hermano.

También se fue a trabajar en Buenos Aires.

A la fábrica textil, Sudamtex.

Estuvo como 15 años en la fábrica esa.

Ahora vive en Chuscha con su familia.

Usted, Papá.

- Soy yo.
- Claro.

Sí.

Soy yo.

- Ese también soy yo.
- Ajá...

[Pancho] No era difícil encontrar trabajo.

Mucha gente se sabía ir. Muchos jóvenes.

No solamente tucumanos,
de todas las otras provincias.

Este señor de camisa blanca...

vivía arriba del cerro.

Trabajaba en la Federal, en Buenos Aires.

Hace mucho que ha muerto,
ya hace mucho de eso.

Ese es un muchacho amigo, un correntino.

Nos hemos hecho amigos con él.

Siempre se va a visitar, a saludarse.

Se extraña.

[campanadas]

- Tía María.
- [hija] Ay, la tía.

[altoparlante] Hemos aprendido
que solos es más difícil.

[hija] Qué linda que está.

[altoparlante] Que nos necesitamos
para empezar a construir

la unidad nacional tan anhelada.

[María] Buenos Aires a mí no me gusta.

No me gusta el clima.

Ella es mi hermana Delfina.

La madre de la Nancy.

Esa tela le regaló mi hermano.

O sea que de la fábrica debe ser
que le vendían los retazos.

Ese era de color rosita.

Ella murió.

Entonces yo crie a mi hijo
como crie a la Nancy, juntos.

Pedí canjear en el colegio
prendas de tejido...

a cuenta de las cuotas.

Ya las chicas jóvenes,
ahora no es así, ya.

Ya no les gusta la artesanía.

- ¿Vos sabés hilar?
- No.

Ni tejer pelero tampoco. ¿Y vos?

No.

- Trabajan en casa de familia, ¿no?
- Sí.

Pero siempre me han tratado bien.
Nunca he tenido problemas.

Sí.

Ahora estoy trabajando en Chuscha.

Y vengo los fines de semana a mi casa.

- ¿Ya has terminado el secundario?
- Ya.

[graznido de aves]

Abuela.

[Isabel] Porque es así la vida.

Uno ha aprendido a andar
en la ciudad, a trabajar.

Casas de jueces, casas de abogados,

de maestros, profesores, doctoras.

Cuando cumplí mi mayoría de edad,

yo ya quería salir de ahí
y trabajar por mi cuenta.

[música de folclore]

[Isabel] A las cinco de la mañana
me iba al cementerio

a vender flores.

Mayormente el Día del Padre,
el Día de la Madre,

se vendían muchos claveles.

Y después agarré de vendedora
de Frigor Helado.

[ríe]

[música de folclore continúa]

- [Beto] ¿Adónde está tu casa?
- [Vanina] Para allá.

- [Beto] ¿Ah?
- [Vanina] Está para ahí.

Se ve aquí la vueltita, mirá.

- Tenés razón.
- [Vanina] Para allá.

Hasta allá tenés que ir, hasta allá.

Y de ahí repechar todo eso.

El recorrido para ir a verte, ¿no?

Todo eso.

- [música de folclore continúa]
- [tararean]

Para que nuestros hijos
y los demás que vienen

no tengan que pasar
por lo que pasamos nosotros.

- ¿Verdad?
- [Vanina] Ajá.

- Eso sería muy bueno.
- Ya estamos juntos.

[piar de aves]

[Vanina jadea]

Me he cansado.

Descansá, que hace calor.

- ¿Dónde querés que hagamos la casa?
- Yo decía allá.

[diálogo ininteligible] ...pero para allá.

¿Viste cómo se va haciendo el césped?

Mirá.

- [Vanina] ¿Cuál?
- Ese que está ahí es el césped.

Ah ya, está seco.

[diálogo ininteligible]

Pero capaz yo tenía pensado
hacer un pircado primero así.

Y de ahí, ya recién... se llena todo eso...

para poder levantarlo.

Ah, tendría que subir cuando vienen
los chicos de la escuela.

De allá, de la mesada.

¿Has visto? Se ve todo eso.

Cuando vienen de la escuela
o cuando están yendo.

Yo decía que podemos hacer
dos habitaciones allá...

[diálogo indistinto continúa]

[sapucai]

[Beto] ¿Qué? ¿Había señal?
¿Hasta dónde hizo?

- [José] ¿Eh?
- ¿Hasta dónde hizo?

[José] Hasta allá, hasta el churqui.

- Hasta el churqui.
- ¿Agarró señal ahí?

- Aquí también.
- ¿También te agarra ahí?

- Todo eso.
- ¿Pero te agarra buena señal?

- Sí, el 4G.
- [Beto] Ah, ¿el 4G?

- Pero no me funciona casi bien.
- [Vanina] No tiene crédito.

- [Beto] ¿No tiene crédito?
- Sí, ayer he hecho una carga.

¿Has visto que dicen
que veían ustedes las cabras por allá?

- ¿De quién eran?
- De Ovando, sí se han ido.

No sé cuánto han hecho,
dos nomás andan aquí.

Allá andan, míralas.

[zumbido de drone]

[balido de cabras]

[Jorrat] Buenas tardes a todos.

¿Se escucha? ¿Sí?

[Kassar] ¿Está grabando?

- [Kassar] Tome la palabra, doctora.
- Muy bien. Muchas gracias.

Particularmente, trataré de ser puntual,

ya que ha sido extensa la jornada
y ya se han relatado

muchas veces los hechos.

Venimos a este juicio
y todos conocemos lo que sucedió,

y lo vimos, lo vimos acá,
reproducirse en el Tribunal.

Hemos tenido la oportunidad
de ver pasar por acá

gente que trataba de hacer ver
los derechos de los aborígenes.

Respeto muchísimo
los derechos que pudieran tener,

pero en este caso, no se discute acá

el derecho que ellos pudieran tener
sobre tierras,

que no está acreditado
que sean dueños de las tierras.

Estas personas fueron pacíficamente,

se vieron acorralados,

encerrados, asediados,

por estas personas
que hoy se identifican como "comunidad".

¿Quiénes les quitaron las armas?

¿Solamente Superman Cata
quita el arma a todos?

Él, cuando hace la reconstrucción,

se lo ve claramente
que dice que le agarra el arma.

Tranquilamente Delfín Cata puede haber
accionado la cola del disparador

que produjo la muerte del señor Chocobar.

Parafraseando al historiador
Carlos Páez de la Torre hijo,

en una publicación del diario La Gaceta,

expresa este historiador
que en el año 1807,

oficialmente se había declarado extinguida

la comunidad Chuschagasta.

¿Yo escribí eso?

Primera vez en mi vida
que alguien me dice que esa nota

ha tenido algún eco mayor
a que alguien la mire

algún día en el diario. ¡Qué maravilla!

Que la puse por poner un poco de color,

por cómo era un remate
en aquellos tiempos.

Pero no me acuerdo
del momento en que lo hice.

Todos los días escribo, imaginate.

Si todos los días tuviera que investigar

para escribir una cosa de estas, me muero.

Eran tierras vacías, deshabitadas,
totalmente despobladas.

Y...

Estamos hablando de los Chuschas,

porque se llamaban Chuschas,
no Chuschagasta.

Eh... era un lugar donde no existía nada.

Eso está constatado directamente
en el Tomo de la Razón III

del Archivo Histórico de la Provincia.

Certificado e incorporado en el libro

de la escritora Perilli de Colombres,
que esta defensa trató

de que viniera la escritora
para explicarnos.

[Perilli] No necesito explicar mucho...

de dónde viene el nombre de Chuschagasta.

Era por las chuschas.

Nosotros decimos "chuschar"
cuando queremos tirar del pelo.

Y para los indios su...

cabellera era una muestra de...

de orgullo.

Entonces, se llamaban los Chuschagasta,

quiere decir "pueblo del pelo",
de la cabellera.

Nosotros tratamos de seguir
la evolución de las tierras

desde los primeros propietarios.

Estamos hablando ya
desde cuando se instalan los...

Primero, había pueblos de indios,

pero después, los propietarios
españoles y descendientes

y llegar en lo posible
hasta nuestros días.

Porque hay muchas familias
que conservan esas tierras.

La zona de Trancas se pobló
con muchos grupos indígenas.

Según la legislación indiana,

todos los indios debían tener tierras.

[altoparlante]
Vengan armando la fiesta, también.

El abanderado, Jacinto Chocobar.

En el estandarte, Daniel Mamani.

Perico Balderrama, Julián Balderrama.

[aplausos]

[audio indistinto por altoparlante]

[Perilli] Trancas y Burruyacu
fueron las zonas

de defensa contra el indio.

Asaltaban las estancias,
se llevaban la hacienda,

robaban mujeres, niños.

Eran feroces.

[altoparlante]
Los gauchos de nuestra Patria,

de nuestra Argentina.

[Perilli] El indio participó en las luchas
de la independencia,

pero fue como silenciado,

la voz de ellos después no aparece.

En 1808, se presenta
un señor, Nicolás Molina,

quien reclama
que se le vendan las tierras.

El argumento era que ya no había
indios de los Chuschagasta.

Que las tierras estaban
en manos de vagos y salteadores.

Entonces dan la orden,

que llamen a los Chuschagasta,
a ver si había alguno,

pero no aparece,

según el expediente, ningún...

representante de los Chuschas, ¿no?

[Hansen] Nosotros somos una república

y desde el momento
que nos constituimos como república,

los territorios
ya son delimitados y demarcados.

Tenemos un Registro Inmobiliario,

por lo tanto, tenemos que tener
un respeto por las instituciones

y un respeto por los organismos
y registros creados.

[Perilli]
Cuando empieza el periodo patrio,

los pueblos de indios quedan descolocados

porque se empieza a afianzar
la propiedad individual.

Uno ve papeles de escrituras y...

bueno, considerás que esos papeles
legitiman al dueño.

El indígena no los tenía.

Las comunidades no estaban amparadas,

en ese sentido, con la documentación.

[de la Torre] Eso es lo que hace
que a mí me interese.

La existencia de los documentos.

Te voy a decir
todos los estudios sobre los indios,

que me parecen que son de una fantasía.

Y sobre el lenguaje indio:
"Esta palabra viene del kakán,

y que haya un vocabulario kakán...".
Eso me produce una gran depresión.

[canto de ave]

[Perilli] Por muchísimo tiempo,

aquí no se habló de comunidades indígenas.

Y de golpe aparecieron.

Han surgido reclamando tierras...

con bastante violencia en algunos casos.

Ahora hay unos líos en Chuschagasta,

que el cacique, que lo han matado.

[Perilli] ¿Cómo probarían esa identidad

de comunidad indígena?

No conservan el idioma,

no tienen rasgos que los identifiquen.

Pero bueno, hay que pensar que hasta...

hasta el indio no conservó su nombre.

Pensemos eso solamente.

[de la Torre] Hay que escribir la verdad.

Digamos. ¿Qué será la verdad?

Esa famosa película con Laurence Olivier,
El discípulo del diablo,

en el momento final dice:
"¿Qué va a decir la historia, General?".

Entonces se da vuelta
Laurence Olivier y dice:

"La historia es mentira, como siempre".

[zumbido de drone]

[Demetrio] Cirilo, mi padre,
me dice que ahí había un durazno.

El abuelo ha nacido ahí.

Ellos eran peones que iban
a trabajar, a juntar la hacienda,

ya sea para la venta, la marca,

para sacar leche, para hacer queso.

Bueno, ahí la peonada,
como le llamaban ellos,

les hacía todo el trabajo.

Que eran indios.

Nada más que ellos
le han cambiado el nombre.

Le decían "peonada".

Después lo transformaron en gaucho.

Todos lo que tienen interés

dicen que ya los indios han desaparecido.

Que ya han desaparecido todos,
los Chuschagasta también.

Era un estorbo para ellos,

para quedarse con la tierra,
como ha sido siempre.

- [golpe seco]
- [chillido]

[galope de caballos a la distancia]

[silencio]

[silencio continúa]

[Carrizo] Su Señoría,

¿me escucha?

Hace 350 años, los Chuschas están aquí.

Después de las Guerras Calchaquíes

fueron obligados por el rey
a venir a este valle,

igual que los Tolombón y los Colalao.

Los anotan como "Chuchingasta",

"Chachagasta",

"Chuchagasti",

"Chugasta",

"Chuscas",

"Chujchas"...

O a veces "indios" nomás.

Crían bueyes
para recambio de las carretas,

animales en pie
para alimento de caravaneros.

Por donde pasa la Ruta 9,

antes pasaba el Camino Real.

Por ahí iban las carretas
a las minas de plata de Potosí.

Aquí se ha dicho que los Chuschas
se extinguieron en 1807,

pero en 1807,

los Chuschas están pagando arriendo
a un tal Alurralde.

Les cobraban sin permiso del rey.

El Cabildo saca a los Alurralde de ahí.

Sus descendientes, de apellido Colombres,

venían juntando papeles:

testamentos, mediciones,
ventas entre parientes.

Son más audaces.

Dicen que un Alurralde
les ha dejado esa tierra en herencia.

La llaman "Estancia La Higuera".

Y siguen cobrando arriendo
a las familias Chuschas.

Se registran cocineras,
lavanderas, peones,

de apellido Balderrama, Mamani,
Cata, Vargas, Pistán, Chocobar.

Ya no aparecen como Chuschas.

[zumbido de drone]

Los Colombres venden
una parte de las tierras.

Esa es la que llega a los Amín en 1959.

Los Chuschas escriben
al gobierno de Tucumán

para que se vea
la situación de sus tierras.

[viento sopla]

Esto los alerta a los Colombres.

Necesitan un papel.

¿Qué presentan los Colombres
como prueba al juez?

Los recibos de arriendo
de las familias chuschas, Su Señoría.

Vea pues, la historia
de la propiedad en este valle.

El gobernador Juri expropia a Colombres.

Parece buena noticia
para las familias Chuschas.

Pero ya va a ver.

Colombres cobra una gran suma de dinero

por esa expropiación.

Amín y un vecino, Critto,

avanzan sobre la tierra expropiada.

Un tal Araujo,

y la funcionaria Chiarello
y su hermano Dante,

dicen que son dueños de las tierras
del comunero Salvador Cata.

¿A qué institución de la república

le importa que la propiedad sea legítima?

[piar de aves]

Hay cosas que dan pena, Su Señoría.

Los imputados y sus testigos principales,

y todos los supuestos propietarios
sobre este territorio

tienen o han tenido cargos
en el gobierno de Tucumán.

Menos los Chuschas.

Los Chuschas han pasado años
haciendo trámites,

escribiendo cartas, esperando en pasillos,

en mesas de entrada,

respetando como nadie
las instituciones de este país.

La república ha respetado más
los papeles de la colonia

que a los ciudadanos argentinos.

¿Cree en Dios, Su Señoría?

[canto de chicharras]

¿Estará viendo Dios todo esto?

[Isabel] No tenga miedo.

No esté mal porque nada le van a hacer.

No tenga miedo.

No tenga miedo. Nada le va a pasar.

Está con la mamita.

[Demetrio]
Los que interpretaba la película,

eran cristianos

y sufrían el imperialismo de los romanos.

- [Cata] ¿ Ben-Hur era?
- [Demetrio] Ben-Hur, sí.

Trasladándolo a nuestros tiempos,

los miembros de nuestros pueblos

han sufrido algo similar a eso.

Para ellos tenía más valor
la vida de una mula

que un ser humano.

Porque a la mula la tenían que comprar.

La película esa mostraba
la hilacha del imperio.

Muchos imperios han caído,

y hoy se están creando otros imperios.

Ese es el sentido esencial de la película.

Me ha despertado un sentimiento

hacia nosotros mismos.

[tarareo]

[Isabel] De todos esos colores
soy dueña yo.

No tenga miedo.

Yo a todos los quiero.
A todos los quiero yo.

No tenga miedo.

Está con la mamá.

[toque de corneta]

[bip de control remoto]

[acople de micrófono]

[toque de corneta continúa]

[gritos indistintos a la distancia]

- [mujer grita] ¡Javier Chocobar!
- [multitud] ¡Presente!

[acople de micrófono]

[interferencia con parlante]

[bullicio de multitud a la distancia]

[diálogo inaudible]

[acople de micrófono]

[secretaria]
Por unanimidad, el Tribunal resuelve:

Condenar a Darío Luis Amín

por considerarlo autor responsable

del delito de homicidio agravado
por el uso de arma de fuego,

poniéndole la pena de 22 años de prisión.

Condenar a Luis Humberto Gómez,
partícipe secundario,

a 18 años de prisión.

Condenar a Eduardo José del Milagro
Valdivieso Sassi.

Diez años de prisión.

[música de tensión]

[interferencia en micrófono]

[vítores y gritos ininteligibles
a la distancia]

[mujer] ¡Nunca hay que abandonar
la lucha popular!

[vítores y aplausos]

[mujer 1] ¡Javier Chocobar!

[mujer 2] ¡Justicia por Javier Chocobar!

[multitud] ¡Justicia!

- [mujer] ¡Javier Chocobar!
- [multitud] ¡Presente!

- [mujer] ¡Ahora!
- [multitud] ¡Y siempre!

[toque de corneta]

[tintineo de cencerros]

[arrullo de insectos]

[rugido de motor]

[María] El cine, no sé,
creo que nunca he ido a un cine.

Sí la radio, pero hemos comenzado
a conocerla,

qué se yo, en el año 1963, 1964.

Y la televisión hace poco tiempo.

Hace pocos años.

[Aurelio] Seguramente, nuestra generación

seguirá luchando con la esperanza

de que hay toda gente trabajando
por el bien

de la humanidad.

Qué lindo podría ser este mundo

si todos nosotros

nos miráramos la maravilla
que somos como seres humanos,

cuando cantamos,
sonreímos, hacemos música,

cuando miramos a los ojos
de una maravillosa persona,

lo que es ese ser.

Pero qué triste es aquel
que destroza, que mata, que destruye.

Me creo que, si encuentran
otro planeta en el universo,

también lo harían pedazos.

[ladridos]

[suena música de folclore]

[música continúa]

- [música cesa]
- [canto de grillos]

[ulular de búho]

[canto de grillos continúa]