All language subtitles for Doña Bárbara (1943)2h04Drm

¿Con quién vamos?

Con Dios.

Con estos ríos llaneros hay que salir
siempre con la santa compañía.

Porque si el viejito no va en el bongo,
el bonguero no va tranquilo.

Conti más, habiendo usted venido a
meterse en los dominios de Doña Bárbara,

quien dice en los comederos del tigre.

Tanto así, patrón.

Tanto y más, joven.

¿Usted conoce la historia de esa mujer?

Anda en la voz de todo el llano.

Y la voz no miente.

De más allá del Cunaviche, de más allá
del Sinaruco,

de más allá del Meta, de más lejos que
más nunca,

de allá vino la trágica mujer.

Su origen se perdía en el misterio de
las tierras virgen.

Creció en una embarcación que surcaba
los grandes ríos de la selva orinoqueña.

Eran seis hombres a bordo, rudo, brutal,
cuyas miradas lascivas

ya estaban puestas en la mujer hermosa
que iba despuntando en ella.

Y una tarde, cuando la embarcación iba
ya a zarpar, se acercó al capitán un

hombre joven, de aspecto agradable, de
modales finos, pobremente vestido. Se

llamaba Asdrúban.

Y quería ir a Río Negro, pero como no
tenía dinero, concertó su pasaje a

de trabajo a bordo.

Y el buen amor, para el cual tal vez
estaba dispuesta el alma de ella, pronto

estuvo contemplándola con una sonrisa
tierna.

Pero la mala pasión acechaba.

Y una noche...

Aprovechando que el patrón se hallaba en
tierra, los marineros se jugaron a las

cartas, la doncellez de la muchacha.

Ya sólo rencor podrá abrigar su alma y
nada aplacará su sombrío aborrecimiento

de los hombres.

Tiempo después aparece por estos ríos a
bordo de un bongo mercando

víveres por cueros de reses en los atos
ribereños.

Así empieza su fortuna.

Lo demás...

Lo hacen sus brujerías y sus malas
artes.

Hoy es la dueña de casi todo el cajón
del Arauca.

Señora de vidas y haciendas, rebaños y
sabanas.

El llano la teme y la obedece.

Su hermosura fascina a los hombres. Y su
oro compra leyes que la protegen

y paga manos que por ella matan.

Doña Bárbara.

La temible Doña Barba.

Ella.

Ella sola y siempre.

La implacable.

La devoradora de hombres.

Ahora ella no está devorando hombres
propiamente.

Ahora...

Pero tú estás sufriendo alucinaciones,
Lorencito.

¿Dónde estás viendo a doña Bárbara por
todo esto?

Va.

¿Son acaso dos cosas distintas ella y la
llanura? La hembra tremenda.

La devoradora de hombres.

Hoy tú tienes a borrachera reluquente,
chico.

Pero déjate de cosas, Lorenzo Barquero.

Tú hablabas tu pensamiento.

Que es doña Bárbara a toda hora.

Tu adorado tormento, la hembra tremenda
que se apoderó de tu voluntad y te

sorbió los sesos y los tuétanos de tus
huesos. Y te quitó tu hacienda y se

adueñó de tus tierras. Y cuando ya no
tenías donde caerte muerto, como dicen

aquí, te dio con la puerta de tu misma
casa encima de tus narices. ¡Pasa!

No te pongas bravo conmigo, Lorencito.

Yo estoy amigo tuyo.

Yo no iba a decirte, sino que doña
Bárbara a estas horas no está devorando

hombres, sino manoteando ganado ajeno.
Todo el ganado de Altamira que pueda

recoger esta misma tarde.

Ajeno.

Suyo es por ley natural todo cuanto se
mueve sobre el llano.

Ella es la violencia, la hembra tremenda
dueña y señora de esta tierra.

Bravo.

Pero seguramente no pensará así tu
primo.

El doctor Santos Luzardo, dueño de ese
ganado, que ella está recogiendo todo lo

que pueda antes de que él llegue.

¿Qué dice usted?

¿Que Santos Luzardo viene?

Sí, chico.

A ponerse al frente de su hato de
Altamira.

En San Fernando lo vieron contratando un
bongo.

¿Ya vendrá por allí?

Un Luzardo otra vez en el Arauca.

No llegará tarde.

Todavía queda por aquí un barquero.

¿Tú eres el que queda?

No queda mucho hombre entonces.

Sí, yo.

El último de los barqueros contra el
último de los luzardos. No, no, no. Tú

estás echando whisky fuera del vaso.

Ya tú no tienes pulso firme para
continuar la guerrita famosa entre

luzardos. ¡Pum, pum, pum, pum, pum!

¡Todos muertos!

Hablemos de otra cosa.

De un negocio que quiero proponerte.

¿Un negocio?

Sí.

Doña Bárbara te dejó en la ruina.

Pero sin embargo con un capital que
podía producirte buena renta más

La hija que tuvo de ti.

Maricela.

Nombre bonito, como yo la llamo. Que ya
está una mujer sabrosa.

¿Qué quiere usted decir?

Yo quiero tener a Marisela en esta casa.

Yo vine a esta tierra a cazar tigres,
pero ya estoy aburrido de vivir solo

el día y toda la noche.

Háctese ahora de que con usted no puede
la devoradora de hombres.

Oh, yo ser hombre fuerte.

Mira mi mano, no tiembla.

Pero no cambies mi conversación,
Lorencito.

Yo estoy diciéndote que quiero tener a
Marisela aquí, conmigo, en mi casa.

¿Quiere decir que desea casarse con
ella?

Yo no he dicho tal cosa.

Yo he traído 48 botellas de whisky de
San Fernando.

Whisky bueno, que cuesta mucha plata.

para beber con mi amigo Lorenzo Barquer.

Lorenzo tenía todavía un poco de
dignidad.

y se ha disgustado con su amigo don
Guillermo.

Pero él ya ha oído que aquí hay 48
botellas.

¿Qué significa esto?

¿No habíamos quedado que nunca te me
pusieras por delante? Pero es que hoy

necesito hablarte porque no se trata de
mí, sino de nuestra hija.

Nuestra. ¿Pero es que puede haber algo
en el mundo que deba llamarse mío y

Tuyo es hoy cuanto fue mío.

Pero no vengo a reclamártelo, sino a
pedirte protección para Marisela en

peligro. La codicia a un mal hombre.

¿Qué me cuentas?

¿Malo a algún hombre?

Don Guillermo.

Ah, tu amigo, sin embargo, con cuyas
bebidas te emborrachas todos los días.

¿Es que ha decidido cobrártelas con el
cuerpo de tu hija? Tú podías evitarlo.

Debes hacer algo por ella.

Asco de hombre.

Pues sí voy a hacer algo.

Mandarle un consejo.

Fíjate bien.

Dile que se apodere de la voluntad de
ese hombre.

Que le dé el bebedizo que tú me diste a
mí. Sí.

Que lo embruje.

Que lo envilesca como tú me envilesiste
a mí.

¿De veras?

Pobre criatura de Dios.

Pero oye.

Quítateme de la vista.

Niña, mis ojos.

Niña, mis ojos.

¿Qué haces ahí, niña, mis ojos?

¿Y si te pican los bichos del monte?

Gua, con hierbas del mismo monte me curó
la cica.

Mira lo que te traigo. Jobos, dulces
como una miel. ¡Ay, jobos!

¿Y qué más me trujiste, Juan Primito?

Pues más no.

¿Más no? Y después dices que me quieres
mucho.

Gua, niña en mis ojos, ¿no te cargué en
mis brazos desde chiquita? ¿No te traigo

siempre la miel dulcica de las aricas de
la sabana y la fruta sabrosa?

Hey, mentira, niña en mis ojos.

También te truje un bocadito sabroso
para la comida de esta tarde. En la

te lo dejé.

Dos perdices a sas.

¿Perdices o rebullones?

¡Ave María Purísima!

No me mientes a los rebullones, que esos
pájaros de los infiernos ya los estoy

viendo volar otra vez por allá.

¿Por qué?

¡Guau! ¿No sabes tú que los rebullones
son los malos instintos de las personas?

¡Ah, caramba, sí!

Cuando al cristiano se le revuelven los
malos instintos, todo el cielo se cubre

de rebullones, unos pájaros feos niña en
mis ojos.

¡Ah, caramba! ¡La doña!

¡Déjame irme de una vez!

Es la primera vez que pasa por aquí.

¿Qué vendrá buscando?

Déjame esconderme más bien, no vaya a
hacer cosa.

¿Qué te dijo?

¿Qué te dijo?

Nada. Se me quedó mirando nomás.

Y me tiró eso.

Como a un perro un hueso. No vayas a
cogerlo, papá.

Se la quedó mirando.

¿No le habrá echado mal de ojo? ¡Idiota!

Vamos para casa.

Ven.

Buen anuncio que estaban esperando estas
tierras.

Me tocó avirarlo.

Un luzardo a veces da la vida.

No me morí sin verlo.

¡Viejo Melesio!

¡Ajá!

Me reconoce el niño Santos al echarme la
vista como si no hubieran sido 20 años

sin verme.

Aquí mi hijo Antonio.

Mi compañero de expedición es cuando
niño en busca de panales de haricas y

de paraulatas.

Pues aquí me tiene otra vuelta para las
expediciones que ahora hacen menester.

¡Bien dicho, mijo! ¡Los andobales con
los luzardos contra los que salgan!

Y arrímense ustedes los sarderos de
ahora para que el doctor los conozca y

con quiénes puede contar.

Este es María Nieves, el cabretero. No
se fiquen que el nombre parezca de

Ya se dará cuenta del hombrón que tras
él se agazapa.

Favores del compañero. Pero cuente usted
conmigo, doctor.

Y nada más le digo.

Este... Un momento, compañero Antonio.

Déjeme que me presente yo mismo por si
acaso las malas recomendaciones.

Juan Palacio es mi apelativo. Pero
llámeme pajarote como todo el mundo me

mienta. Y con esta mano le entrego un
hombre entero y completo.

Llanero de llano abierto que se entrega
como su sabana al primer golpe de vista.

Usted lo ha dicho, mi blanco, y su
palabra vaya adelante.

¿El mayordomo Balvino Paiva?

No, señor.

Carmelito López.

Llanero de llano enmatado que no se
entrega al primer golpe de vista.

Me agrada conocerlo.

Oiga el golpe de vista, compañero.

¿Y Paiva? ¿No está en el ato?

No, señor.

Y no por ignorar que usted llegaría hoy.
Sino porque habrá pensado que se le

acaba su mayordomía. Y como sus cuentas
no serán claras, antes que se las pidan,

¡ojos que te vieron!

Bien, ya hablaremos de eso después.

¿Cómo le parece el hombre, compañero?

Pues, francamente, no creo que sea el
que está haciendo falta aquí para

enfrentársele a doña Bárbara.

Yo sí lo creo, Carmelito.

En la cara trae las señas de que es un
luzardo.

Hombres, machos todos.

Altamira, mi sombra de lo que fue.

La mano de amo que faltaba por aquí hace
20 años.

Y por mengua de ella, las manos de
administradores a cual más ladrones.

Si nombrara al de ahora, que lo supirita
a tos. Pues yo sí lo nombro. Ese

Balbino Paiva es un acontecimiento para
cogerse lo ajeno. Tres meses nada más

lleva por aquí.

Y es mucho el ganado altamireño que ha
reado para los corrales del miedo.

Pero todavía hay en Altamira mucho
ganado cimarrón. Y aquí estamos cinco

dispuestos a meterle el pecho a los
barajús.

Cinco dedos son la mano, dice una copla
llanera.

¿Cuántas cosas no hace un manco cuando
la mano es derecha?

Gracias, pajarote.

Pues ya conoció a su gente, doctor.

Ahora vengo un saltico a mi casa antes
de tomar posesión de la suya para que

conozca a mi familia.

¿Quiere? Sí, vamos allá.

¿Por qué te ocultaste de mí?

¿Dónde, doña?

¿Crees que no te vi?

Estabas en la chusmita con Marisela.

¿Te imaginas que no sé que diariamente
le llevas provisiones de boca?

Si no fuera por eso, doña, ¿qué sería de
ella? Si hubiera muerto de hambre hace

tiempo, ¿es que hago mal en llevarle una
poca de la comida que aquí sobra?

Con pretender engañarme, sí.

Pues no lo haré más.

Y a propósito, doña, aquello que usted
le tiró a la niña Marisela, embojotado

un pañuelo, ella no quiso cogerlo.

¿No? Aquí se lo traigo.

Échaselo a los perros.

Doña, ¿cuándo ha visto usted perros
comiendo plata?

Plata, onzas de oro son.

No me diga, doña.

Déjeme entonces pasarle la mano aunque
sea, antes de devolvérselo.

Está bien, don Carlos.

Hola, Juan Primito. Buenas, don Barbino.

Tenga cuidado, que hoy están los genios
revueltos por aquí. No para mí,

seguramente.

No estuvo mal el día, ¿verdad, vecina?

¿Decía usted?

Que no estuvo mal el día.

80 orejanos altamireños. Que erraremos
mañana con el hierro del miedo.

Que erraré yo.

Porque usted, don Balvino, tendrá que
ocuparse mañana en Altamira en

al doctor Luzardo las cuentas de su
administración.

¿Conoce usted las del gran capitán?

Fume de los suyos. Es que se me
acabaron, vecina.

Entonces, quédeselos todos.

Caramba, tenía razón Juan Primito.

Revueltos andan los genios por aquí.

Y no me explico por qué.

Pues la pelea es peleando. Y si eso
viene el doctor Luzardo, aquí nos lo

llevamos de pecho a la primera
embestida.

Creo que el doctor Luzardo viene antes
que todo a pedirle cuentas a usted de su

administración de Altamira. Es posible,
porque el que va a caer no ve el hoyo.

¿Pero qué le pasa esta tarde, vecina?

Piensa usted que si yo estaba en
Altamira, era para prestarle buenos

usted. Como que por recomendación mía de
tras manos, fue que el tonto de Luzardo

le confió a usted la mayordomía, sin
conocerlo ni de vista.

También es verdad.

Pero no han sido buenos los servicios
prestados en cambio de esa

Realmente no puedo quejarme.

Entonces, ¿por qué ese geniecito?

Don Balvino...

En Altamira deben estar esperándonos.
Que esperen sentados.

Aquí está mi verdadero sitio.

Lo único que me interesa en el mundo.

Y aunque la hora es nona, cualquiera es
buena para formalizar situaciones que

andan cojeando de alguna pata.

La nuestra, por ejemplo.

¿La nuestra?

Sí. Ya la gente anda murmurando que si
somos o no somos tú y yo. Y sería bueno

que demostráramos ante Dios y ante el
mundo cómo se dice que sí somos.

¿Se olvida usted, Balbino Paiva, que yo
tomo a los hombres cuando los necesito y

los tiro hechos guiñapos cuando ya me
estorban?

Póngalo por obra una vez más.

Yo no le pido fianza. ¿Puede?

Pásame el guión.

¿Llegaron bien los caballos?

Sí, señora.

Y aquí traigo el valor de ellos.

En onzas de oro como a usted le gustan.
Nos dijeron que viniste hasta Palo de

Agua en el bongo que trajo el doctor
Luzardo.

¿Es verdad eso, Melquiades?

Cuente a ver si está completo.

Debe estarlo.

Tú nunca te equivocas.

No tienes esa mala costumbre.

Comprendo que habrás ido para acercarle
la oreja a lo que ahí se dijera.

Y como a mí también me interesa
enterarme... ¿Tiene la señora alguna

que hacerme?

Dentro de un momento, cuando don Balvino
se haya marchado.

Buenas tardes.

Mucha conversación a bordo de ese bongo.

¿Alguna? Aunque no de mayor importancia.
Lo que sí, mucha palabra bonita.

porque el doctorcito habla sabroso y da
gusto escucharlo.

Sí, ¿y de persona qué tal?

Bien parecido es.

Casualmente aquí traigo una fotografía
de él, que sacó un periódico de San

Fernando con motivo de su vuelta al
llano.

Aquí lo pinta y lo escribe el papel.

Se lo truje porque siempre es bueno ver,
más que sea en pintura, a la persona

con quien uno vaiga a tener que
tropezarse por estas o aquellas cosas de

vida.

Bien parecido es realmente.

¿Tiene la señora algo más que
preguntarme?

No, puedes retirarte.

Buenas tardes.

El hombre está hablando en esa pintura.
Y como le digo, habla sabroso.

No me explico su conducta, Carmelito.
¿Por qué se va?

Yo nunca me equivoco con los hombres,
Antonio.

El doctor Luzardo, dicho sea con todo el
respeto debido, no me parece la persona

que está haciendo falta aquí para que
las cosas marchen en regla.

Dele tiempo al hombre, compañero.

Aguárdese unos días nomás, que si el
equivocado soy yo con usted, me voy

de alta mira.

Hágalo por el amigo que le está hablando
y nunca ha abusado de su confianza.

Don Balvino.

Yo soy el mayordomo y no tolero que me
levanten la voz.

En estas paradas de hombre, don Balvino,
yo estoy resqueado.

Diga topo y ya me tendré encima.

¿Qué pasa?

Que ese caballo es mío. Y no autorizaba
a nadie para que lo ensille.

Pues aquí creemos que es del doctor
Luzardo.

Dueño de todo lo que se mueve sobre
Altamira.

Y para él lo está amasando Venancio por
orden mía.

¿Orden suya? Sí.

¿Es que amaneció usted mayordomo de
Altamira?

Tanto como eso no. Pues mientras yo lo
sea.

Y por consiguiente...

represente la autoridad del amo... Pero
como usted ya no lo es.

Es que... al menos no le he rendido mis
cuentas todavía.

Ni se moleste.

Supongo cómo serán las que vaya a
rendirme. Y como tengo por costumbre

sobrellevar las consecuencias de mis
errores, quédese con lo que me ha

abreveme el disgusto de verle la cara.
Pero... póngale la pero, compañero, que

ya como que se acabaron los porcobeos.

Doctor Luzardo,

Usted me ha ofendido.

Y usted me ha robado.

Bueno compañeros, acaben de pinchar ese
a la zampa que lo monte quien debe.

Ya está listo mi vale.

¿Se acuerda de que usted muchacho
todavía ya no necesitaba que otro le

los caballos?

Entendido Antonio.

Aguarde Venancio, yo mismo lo montaré.

No se confíe, doctor, que todavía no
está habiendo Mao.

No tengas cuidado.

¿Qué dice usted de eso, Carmelito?

Que me quedé con el hombre.

Santos Luzardo.

Vengo a ofrecerte mi amistad.

¿Tu amistad?

Olvidas que no puede haberla entre
barqueros y luzardos. De unos y otros ha

corrido mucha sangre sobre esta tierra.

Por mí no continuará derramándose.

Por mí sí.

Por mí sí.

¿Qué significa esto?

No vas a defenderte.

¿Quieres demostrarme que te bastan tus
manos?

Pues a mí también.

¡Listo!

Un luzardo en la casa de un parquero y
todavía viven los dos.

Y pensar que en un tiempo fuiste es la
esperanza de la familia.

Lorenzo, el de la gran inteligencia que
tanto prometía.

El objeto de mi admiración cuando niño.

Santos Luzardo.

Este Lorenzo Barquero de ahora... ...no
tiene nada de común con el de

tus recuerdos de niño.

Di que no has vuelto a verlo.

Que no existe ya.

Esta tierra no perdona.

Te envuelve.

Te rodea.

Destruja la voluntad.

La esperanza de la familia.

Mi gran inteligencia.

Mentira.

La verdad es esto que ahora ves.

Esto que ahora soy.

Y mírate en mí, Santos Luzardo.

Tú también has venido.

Tú también has oído la llamada de la
devoradora de hombres.

¡Florencito!

¡Florencito!

¡Oh!

No sabía que Lorenzo tenía visita
agradable en su casa.

Mi nombre es Guillermo.

Pero iba yo a cometer una tontería dando
mi nombre.

Porque a usted se le ve en la cara que
no le interesa conocerme. Deme, deme acá

eso. Espera un momento, Lorencito. Voy a
cazar tigres y necesito ese whisky para

entretenerme mientras tigre aparece.

Demelo de una vez. ¿Es que estás
dispuesto a hacer el negocio que te

ayer? ¡Acabe de dármelo! Bueno, negocio
hecho, ¿quieres decir?

Sea usted testigo, doctor Luzardo, de
que don Guillermo ha pagado

anticipadamente por un negocio ya
concertado con Lorenzo Barquero.

Mayor de edad.

Y de este domicilio, como se dice en las
escrituras. ¿De qué se trata?

Oh, no estoy obligado a satisfacer la
curiosidad de usted.

¿Por qué se permite entonces comprometer
mi testimonio?

Oh, malo, malo.

¿El doctor Usardo no quiere ser amigo de
don Guillermo?

Bueno, adiós, Lorencito. Ya sabes,
negocio cerrado.

¿Qué has hecho?

Santos Luzardo, el objeto de tu
admiración cuando niño ha cometido ya la

ruindá que de un hombre puede esperarse.

Este es el precio de mi hija.

¿Eres Marisela?

¿La del nombre bonito y la cara fea?

¿La de la boca torcida y los ojos
viscos?

¿Visca yo?

Aguante.

Me habían informado mal.

Ni torcida la boca ni viscos los ojos,
pero fea sí.

A menos que no me haya fijado bien.

A ver, sácame de dudas. Déjame verte
otra vez.

Anda.

Muchacha, qué bonita eres.

Y ahora más.

Y más aún lo serías si no te descuidaras
tanto.

Déjame. No te enfades.

¿En qué?

Enfades, enfadarse, enojarse, ponerse
brava.

Guau. ¿Y por qué no lo dijo a Sina desde
un principio, pues?

¿Enfadarse? Veo que tienes disposición
para aprender.

No se perdería el tiempo enseñándote.

¿Y usted quién es para que se meta,
maestro mío?

Santos Luzardo, pariente tuyo. Primo
hermano de tu padre.

Ya lo sabía.

Ven. ¿A dónde?

Al agua, que limpia y embellece.

Sabe, bañarme yo en su presencia, qué
mano.

No, lavarte la cara simplemente.

¿Acaso es domingo, pues?

Anda, anda, animalito del monte, ven.

Ven al agua donde se refleja el cielo.
Va a efectuarse un acto trascendental en

tu vida, un rito solemne. Yo seré el
sacerdote que lo llevará a cabo.

Ponte de rodillas.

Así.

Aprende del agua, que sabe estar limpia
y serena hasta sobre el pango del

cremedal.

Agua clara del remanso donde los cielos
se miran.

Esa es una canción.

¿La conoces?

Bueno, ya me la cantarás en otra ocasión
porque ahora vas a chillar. ¿A chillar

yo? Sí, tú.

¡Ay, qué bruto! ¡Ay!

Estate quieta, criatura.

Que bien vale la pena el gusto que vas a
darte cuando te veas en un... ¡Ay!

¡Ay!

¡Ay! ¡Qué bruto!

¡Ay!

Ahora ya se te puede decir, Marisela, la
del nombre bonito y la cara linda.

Canto del arpa llanera.

Mañanita en el remanso donde los cielos
se miran.

Váyase, pues.

Bien. Me iré.

Pero volveré por ustedes. Vivirán
conmigo en Altamira. Esta tarde vendré a

buscarlo.

Buenos días.

Buenos.

Vaya diciendo.

Santos Luzardo, chico.

Dichosos los ojos.

¿Pero no me reconoces?

Francamente... ¿En la universidad?
¿Primer año de derecho?

Mujiquita, hombre.

¡Ah, mujiquita!

¿Recuerdas qué tiempos aquellos santos
los usaron?

¿Derecho romano?

¿Derecho canónico?

¿Sociología? Asegurabas que no habías
nacido para eso y había que creértelo.

Nunca te sabías la lección.

Te diré. Me alimentaba mal.

Tuve que resignarme a no ser doctor.

Pues no has perdido gran cosa.

Créemelo a mí. En este país el destino
de los doctores es servir de secretarios

a los generales.

Yo lo soy de un coronel.

Pero como le llamo general para
halagarle el oído... Pues ya puedes

eres doctor.

Este es alto, César.

Presiéndate, chico.

¿Qué te trae por aquí?

Solicitar del jefe civil que haga
comparecer aquí a doña Bárbara y a don

Guillermo, vecinos míos de Altamira,
para recabar de ellos el cumplimiento de

prescripciones legales que me interesan.

¿A doña Bárbara?

¿Pero sabes con quién vas a meterte?

Claro que sí. Pues aunque parece que
para ella no se han hecho las leyes, me

propongo hacérselas respetar.

La cosa es que el coronel Pernalete, que
es el jefe civil, no está hoy en el

pueblo.

Claro que eso de citaciones podría
hacerlo yo, como otras veces.

Pero ahora tienes miedo, ya se ve.

¿Ves que no?

Poco faltó para que te santiguaras.

Hazte cargo.

Es el pan de mis hijos el que me estoy
jugando por complacer.

A comparecer ante este despacho al
término de la distancia.

Pero se habrá vuelto loco el compadre
Pernalete.

Yo también he recibido una citación
igual a esa. A petición de persona

interesada.

Santos Luzardo, claro está.

Santos Luzardo que quiere pelea.

¿Preocupada?

Complacida. Era eso lo que ya me estaba
haciendo falta.

Pelea. Y a propósito, ¿ya sabe que el
doctor Luzardo se ha llevado a Lorenzo

Barquero y a Marisela a vivir con él en
Altamira?

Sí, ya me lo dijeron. Vamos, con todo y
esa situación irrespetuosa.

¿Y por qué no?

Bueno, es que nos veamos las caras
cuanto antes, Santos Luzardo y yo.

Vas a ver quién es doña Bárbara.

Bueno, yo no pensaba ir.

Pero si va a haber pelea, yo también voy
a haber pelea.

Y por todo lo explicado.

¿Explicado?

Ha quedado comprobado.

¿Resulta esclarecido?

Sí, como es la cosa.

¿De dónde saca usted esa palabra que no
he dictado?

Como ya decía usted, quedado, comprobado
y explicado, iban a ser muchos hados. Y

más que huelan, carrizo. ¿A usted qué le
importa?

Para evitar la cacofonía, general.

Calcofonía.

Calcomanía la de usted de estarme
corrigiendo. Y vaya quitándose la

mujica. No sea que termine perdiendo
otra cosa.

No, no, general, como usted diga. Como
yo dije. Sí, señor.

Resulta esclarecido que el hierro de la
res es en cuestión.

A ver, ¿cómo me puso eso del hierro?

Con H, general.

Ya sabía yo que me la iba a meter su H.

Póngamele un punto encima para que la
palabra suene como yo la pronuncio.

Ya se lo puse, general.

Aunque esta H es hasta cierto punto una
letra absurda, puesto que no suena.

Además, en el castellano antiguo nos
usaba, pues se decía... ...cierro y no

hierro, fermosa y no hermosa. Un
momento, mujiquita. No vengas a hacerme

que yo hablo castellano antiguo.

Ni nuevo.

Este general y sus cosas.

Mis cosas.

Las que se me están poniendo que tiene
usted entre manos.

No crea que me engaña, mujiquita.

Usted debe tener alguna entapara y por
eso está tan nervioso.

Es verdad, general.

Qué cabeza la mía. Se me olvidaba
decirle que esta mañana estuvo aquí el

Santos Luzardo con el empeño de que se
citara a doña Bárbara y a don Guillermo.

¿Cómo es la cosa?

A la comada doña Bárbara. Y usted lo
complació.

Sí, general, porque me pareció que...
¿Qué le pareció?

Esas tenemos.

De modo y manera que usted se permite
usurpar mis atribuciones.

Como no estaba usted en el pueblo...
Pero aquí estaba algo mío que ha debido

usted respetarlo. El instrumento de mi
autoridad. Como se trataba de

que otras veces las echo yo con
autorización de usted... Pero tratándose

Bárbara Grandísimo... Quíteseme de por
delante, mujiquita.

Dichoso los ojos, comadre. Buenas
tardes. ¿Y qué dice el buen amigo, don

Guillén? ¿Qué nos ha hecho usted venir
reventando caballos? Al término de la

distancia. No me diga.

Ha sido un lapsus calamidad que se dice.

Y ya les explicaré a ustedes por qué no
debe tardar la persona causante de esta

citación y va a salir con las tablas en
la cabeza.

Si no con ocho días de arresto en junto
con su cómplice.

para que se aprendan a respetar a la
persona de mi consideración.

Tengan la bondad de sentarse.

Buenas tardes.

¿Qué se le ofrece al amigo?

¿He pedido la comparecencia de estas
personas ante la autoridad?

¿Ha pedido o ha suplicado?

He pedido.

En uso del derecho que me asiste.

Procure ser breve entonces.

No es necesario que me lo recomiende.

Primero el caso del señor.

Y perdone la señora que la postonga.

No se preocupe, doctor Luzardo.

Siempre los últimos serán los primeros.

El caso del señor que dice ser
propietario de unas tierras. ¿Qué dijo?

Está escrito en mis títulos de propiedad
correctamente registrados.

Compras que le hice al señor Lorenzo
Barquero.

Perfectamente. Porque no es del caso
discutir aquí lo correcto de esas

adquisiciones. Pero conforme a esos
títulos de propiedad, no posee el señor

extensión mínima de tierras que exige la
ley para que él pueda recoger en ellas

ganado orejano y herrarlo como propio.

¿Puede usted probarme esa cosa que dice?

Claro que sí.

Más por el momento no me interesa sino
obligarlo a usted a que se atenga a la

ley, cercando su propiedad a sus
expensas. Oh.

Dígame una cosa, doctor Luzardo. ¿Qué
papel estoy haciendo yo aquí?

El de la autoridad ante la cual estoy
ventilando mi asunto.

Ajá. Bachiller Mujica, chaca la ley de
Jan. No se moleste, coronel. El doctor

Luzardo tiene razón. Don Guillermo está
obligado a cercar su propiedad. Oh,

caramba.

Si usted lo asegura, comadre, así debe
ser.

¿Por qué, coronel?

Porque a esa ley la llaman también la
ley de doña Bárbara.

¿Lo está usted oyendo, doctor Luzardo?

Tal vez se les haya escapado en ella a
los legisladores de usted algo que pueda

serle aplicado. Por ejemplo, la
obligación de contribuir al costo de la

que usted se proponga levantar entre
Altamira y el miedo.

Veo que sabe usted salir al encuentro de
los acontecimientos.

O como aquí decimos, meter el caballo a
los barajutes del ganado.

Bachiller Mujica.

Mande usted, general.

Tome nota de lo convenido en este acto,
que doña Bárbara no está conforme con...

Permítame, coronel.

Yo sí estoy dispuesta a complacer al
doctor Luzardo, que está en su derecho.

Y en cuanto a don Guillermo, sin duda
alguna se atendrá también a la ley,

procediendo a acercar su pequeña
propiedad.

Que en realidad no son sino unos
lampederos y no sabanas de cría.

Eso es lo que prescribe la ley de Jan.

¿No es así, doctor Luzardo?

Sí, señor.

¿Y qué dice usted a esto, don Guillermo?

Que tal vez, señor Esbel, va a irme más
bien a cazar tigres a otra parte.

A donde no haya leyes que se le puedan
aplicar.

Este don Guillermo.

Buenas tardes.

Adiós, coronel Pernelete. Comadre, ¿de
cuándo haces esa manera de tratarme?

Adiós, coronel.

Bachiller Mujica, queda usted destituido
de su cargo al término de la

distancia.

Mira lo que me trajo para que me haga
vestidos iguales a los de las señoritas

Caracas.

Mira esta que bonita.

Y esta otra.

Pero no me estás oyendo.

Aguaita para acá si quieres.

¿Aguaita? No se dice aguaita para acá,
sino mira o ve para acá.

Ya lo sé, lo dije al revés. Al revés.

Todavía no es hora de elecciones.

De buena hablar en todo momento hay que
dártelas.

¿Y tú qué tal?

Así no he estado desde que usted se fue.
Sin despegar los labios.

Regáñelo. ¿Asina o así?

Vaya pues, yo también tendré que estarme
callada todo el santo día.

¿Te molesta que te corrija?

No, pero me da pena.

¿Pena o vergüenza?

Pena es sufrimiento y no querría yo
causártelo de ningún modo.

Ah... Se me olvidaba darle las gracias
por este regalo que me ha traído.

Ve que se ríe.

De la vergüenza que te da el que tenga
que corregirte.

Has dicho traído para buscarme la
lengua.

Ánimo, hombre. Vas a pasarte la vida
sentado en ese sillón.

Date cuenta.

Es toda una vida de odio que tiene que
convertirse ahora en agradecimiento.

Llámalo a afecto y no lo encontrarás
humillante.

Juan Primito.

Juan Primito.

¿Mande, doña?

Recoge eso y tíralo.

A ver, María Purísima, espejo roto. Esto
anuncia desgracia.

Idiota.

Ese es el retrato del doctor Luzardo.

Buen mozo el hombre.

Ayer lo vive.

Y está hablando en ese papel.

¿Qué vas a hacer con eso, doña?

¿A ti qué te importa? Acaba de
marcharte.

Con dos te miro, mis ojos, sin los
cuales estén como ciegos los

tuyos.

De cabeza tu juicio y tu orgullo.

Entre los santos de espaldas, para que
no te alcance su gracia.

¿Y quién será ese cristiano?

¿Qué sé yo?

Pero Altamira es el rumbo que llevan los
rebullones.

¿No será el doctor Luzardo?

¿Quién sabe?

¡Ave María Purísima!

Ya les voy a estar poniendo miel y
vinagre a esos rebullones de los de

para que se jarten y dejen quieto al
cristiano.

Algo habrá visto por ahí adentro, Juan.
Te invito.

Beban.

Beban rebullones del infierno.

Beban miel y vinagre hasta jartarse para
que dejen quieto al cristiano.

Soy alondra que en la chiarca tengo mi
nido tendido,

y aunque vivo sobre el agua, muerta
desde siempre

vivo.

Estaba usted ahí.

¿Estaba oyéndote cantar? No lo haces del
todo mal.

No, si yo no hago nada del todo bien. Ya
lo sé.

Aguante. ¿Eh?

Mire, lo que me fallé. ¿Otra vez?

Lo que me encontré registrando por ahí.

¿No le parece bonito para ponerlo en la
mesa de la sala?

Bonito propiamente no lo es.

¿No digo?

Ya sabía que iba a encontrarle algún
defecto.

Aguarda, criatura, es que no me has
dejado acabar.

Que el florero no sea muy artístico no
es culpa tuya.

En cambio, es bonita tu idea de poner
flores en la mesa.

Ya ve pues que no soy tan tonta.

Nunca he creído que lo seas. Al
contrario, siempre he dicho que eres una

muchacha inteligente, ¿no?

Sí, eso ya me lo ha dicho bastante.

Es lo único que me dice.

¿Qué más quieres que te diga?

Guá. ¿Yo qué más voy a querer?

¿Otra vez el guá?

Pues sí, guá.

No te impacientes.

Te llevo la cuenta de los guás y todos
los días disminuye la cifra. Hoy es el

primero que se te escapa. ¡Doctor
Luzardo!

Como aquí no hay bestia fina que pueda
montar a la señorita Marisela, le ha

manzado esta yegua catira y aquí la
traigo para regalársela, si usted da su

licencia. ¿Cómo no, Carmelito?

Muchas gracias, Carmelito. ¿Quién iba a
decirme que la estaba amansando para mí?

¿Quiere montarle y dar un paseo para ver
cómo se desempeña con usted encima?

¿Ahora?

La cosa es que no tengo traje de montar.

No.

¿Estás segura?

Anda a ver.

Como que no somos tan malos amansadores,
¿verdad, Otoluzado?

Yo comprendo lo que usted ha querido
decirme.

Pero yo creo que una persona positiva
debe proceder de maneras positivas.

¿Me explico?

Quizás demasiado.

Yo tengo en mi pensamiento una idea
perfectamente clara.

Y sólo esta cosa pongo en mis palabras.

Usted necesita que el doctor Luzardo
pueda caer bajo el dominio de la

de usted.

Es cierto y así sucederá.

Pierda usted cuidado.

Marisela en la casa del doctor Luzardo
es un estorbo para los planes de usted.

Según la ley de este país, la patria
potestad sobre Marisela está toda en las

manos de usted. ¿No es eso?

Así es.

Ejerza usted esa potestad, reclamando la
muchacha como hija suya, Y llevándola a

su casa de usted.

¿Y luego?

Luego, inmediatamente yo tomo a Marisela
para mí.

En matrimonio.

Yo no tengo inconveniente para esta
cosa.

Claro. Como que así pasaría usted a ser
yerno mío, que ya decir heredero.

Yo no he pensado tanto.

Es usted una persona positiva, don
Guillermo.

Valgan sus propias palabras.

Pero yo tengo mi manera de hacer mis
cosas.

Y por el fracaso de mis planes no se
preocupe usted.

la compañía? No, gracias.

Va a hacer sus cosas a su manera.

Sí. Buena suerte, doña Bárbara.

Pero no se confíe mucho en sus poderes
sobrenaturales. Tenga cuidado con los

espejismos de la sabana.

Aquí estaba hasta trasantir nomás la
famosa casa del Macanillal después de la

última mudanza.

Ajá. Como los títulos daban la casa como
punto de referencia para el lindero.

Entre Altamira y el miedo, la casa ha
venido caminando por obra de doña

Altamira adentro desde hace años. Pero
esta vez la mudanza ha sido para atrás.

¿Mudanza? La desbarataron y no la
volvieron a plantar por todo esto.

¿No será una trampa que le están
poniendo para cuando le levante usted la

Tal vez.

¡Miren!

Buenos días, doctor Luzardo.

Buenos días, señora.

Disponiéndose ya a plantar la famosa
cerca.

No, señora. Ya le avisaré oportunamente.

Caramba.

Aprovecho la oportunidad, señora. Me
propongo recoger el ganado mío que ande

las sabanas del miedo y espero que usted
me lo permita. No es costumbre hacerlo

fuera del tiempo de vaquerías
establecido por la ley.

Pero tratándose de usted, doctor
Luzardo, y para complacerlo, diga cuándo

dónde quiere comenzar.

Pasado mañana en Mata Oscura. ¿Irá
usted?

Sí, señora.

Allá estaré yo también.

Hasta entonces, doctor Luzardo. Adiós,
señora.

Vamos, Marisela.

Tenga cuidado, doña Bárbara, con los
espejismos de la sabana.

El mismo viento las forma y las deshace.

¿Ya pasaron?

Sí, ya se deshacieron.

Deshicieron. ¿Tan temprano va a empezar
la clase?

No, hoy no habrá lección. Esta noche,
baile y canciones.

Coropo y pasaje.

Fiesta en Altamira.

¡Baile, fiesta! ¡Qué bueno!

¡Qué bueno!

que es una cosa especial.

La música es del compañero. La letra,
digan que es mía. La réplica la va a

dar la flor de Altamira, la niña
Marisela. ¡Dale al arpa, compañero!

Marisela

Muchacha bonita, canto fino de la arpa
llanera, suave aroma

de flor cabanera, que perfuma la miel de
la rica.

Marisela, muchacha bonita, canto fino de

la arpa llanera,

Suave aroma de flor cabalera, que
perfuma la miel de la

riva.

Maraquero, ganador de mi tierra, de mi
gente sufrida

y sencilla, que trabaja, que ama y
espera, entonando su cocle.

¿De quién serán esos versos?

Canción descendida de las suerdas de la
arpa llanera, la

sabana te escucha dormida, la sabana te
sueña despierta.

Maraquero, con el parecer de vuelta,
desde fuego tu verso

aprendido.

Lo escuché entre dormida y despierta,
contemplando mi llano.

Nada de particular.

Cuéntanos, cuéntanos.

Pero ahí viene. Váyanse, váyanse.

Gracias.

Recordando la lección del otro día que
se me quería olvidar. La oración

gramatical se compone... ¿Por qué se
ríe?

Por no.

¿Era loco, pues?

¿Quién sabe?

Dicen que las lunas llaneras trastornan
el juicio.

Allá usted.

Yo el mío lo tengo muy sano.

¿Está segura?

Qué bonita está la noche, ¿verdad?

Preciosa.

Y qué lindos los versos que cantó María
Nieves, ¿verdad?

Muy bonito.

¿Serán de él?

¿De quién van a ser, pues?

Yo creía que eran de... alguna otra
persona.

Como se referían a mí.

¿De veras?

¿A ti?

Empático.

Bonita noche, ¿verdad?

¿Usted está aquí todavía?

¿Le molesta que le monte guardia?

como que ya le llegó su hora a don
Balvino.

Usted no sabe, compañero, de los que
aquí se acostaron peones y amanecieron

mayordomos, o viceversa.

Hacía tiempo que no se veían por aquí
esos trapos bonitos de mujer.

Cuando se dio tan poco que el lindero
del miedo caminara para atrás como ahora

lo ha hecho.

Que se cuide el doctor Luzalo.

Esa suerte ya está echada.

Lo tienen alumbrado, dice Juan Primito.

Y contra eso no hay poder que valga.

Mi mandador. ¿Dónde está mi mandador?

Ahí está, por la empalizada, mi vale
pajarote. Por ahí lo vi.

Gracias, mi vale. Ya los hallé. A ver,
¿cómo te portas, Castaño Lucero?

Apúrese, muchachos, que ya está
amaneciendo.

Y hay una hora larga hasta Matoscura.

Hemos de estar allá antes que los del
miedo.

¡Ya estamos listos! Van preparados.

Miren que tal vez no sea con toros
bravos solamente que tengamos que bregar

Pa' los toros, por muy cimarrones que
sean buenas, soga llevo. Pa' los otros,

por si acaso, aquí va el escupecandela
que está acostumbrado a poner la bala

donde le ponen la mira.

Cuando la mano lo tiembla.

¡Tápate esa punta, zambopajarote!

Mi vale María Nieves sabe que a mí no me
dan temblores ni de calentura, porque

le doy fiebre a la quinina, y al que se
me resbale en lo seco, me lo paro en lo

mojado.

¡Estamos para Mayero! Bueno, apuren,
apuren, que ya no debe tardar el doctor.

Ya está bonito.

Hola, buenos días.

¿Tan temprano y de pie?

No he dormido en toda la noche.

Tenemos que hablar hoy mismo.

Ahora mismo.

Hablando estamos ya.

No puedo más, Santo Luzardo.

Es inútil que te empeñes en exigirme
regeneración.

Es absurdo.

Es estúpido. Buen hombre, no te exaltes.

He resuelto volver a casa.

Regresarme a lo que era.

A lo que soy.

Bien.

Coinciden en cierto modo tus
determinaciones con las mías de esta

Marisela no puede continuar aquí.

Es necesario llevarla a la capital a un
colegio de señoritas donde reciba la

instrucción. Y la educación
convenientes.

A un colegio.

¿Y con qué voy a pagar la pensión?

Eso corre de mi cuenta.

Con tu autorización yo la llevaré a
Caracas.

Pero como por el momento no puedo
ausentarme de Altamira, tú tendrás que

en obsequio de tu hija el sacrificio de
quedarte aquí hasta entonces.

Luego, allá tú y lo que quieras hacer de
tu persona.

¿Descansando, doctor Luzardo?

Sí, señora.

¿Un poco de agua fresca? Gracias.

Está contento. Ha sido un día estupendo
para usted.

Estoy satisfecho, es la verdad.

No se le han olvidado las habilidades
llaneras. Bueno de a caballo, seguro con

el lazo.

En un hombre nada de sorprendente tiene
eso.

Tanto menos para usted que enlaza y
tumba a un toro como nadie lo haría

Lo que no es de admirarse en una mujer,
¿verdad?

¿Quiere usted que procedamos a la parte
de nuestros respectivos ganados?

Ya lo están haciendo nuestros hombres.

Mientras tanto podemos charlar un rato,
como buenos vecinos.

Creo que algo tenemos que decirnos usted
y yo, doctor Luzardo.

En realidad he estado deseando hablar
con usted.

De alguien especialmente, ¿verdad?

Pues sí.

De alguien.

Ya me figuro lo que irá a decirme.

Que he despojado a Marisela de su
patrimonio.

Que la he abandonado a la miseria al
arruinar a Lorenzo Barquero.

Que ha pasado hambre y ha vestido
harapos.

Yo también pasé hambre y vestí harapos.
Y siendo una niña menor que Marisela

ahora, en mí se saciaron los hombres
brutales.

Será mucho que haya yo querido cobrarles
a todos los que se me han puesto al

alcance. ¿El mal que aquellos me
hicieron?

¿Ha pensado usted, pregunto a mi vez, en
el daño que a sí misma se ha hecho con

esas prácticas de venganza?

La violencia sufrida no justifica nunca
la ejercitada.

Continúe, doctor Luzardo. Me agrada
oírlo.

Ya me habían dicho que daba gusto
escucharlo a usted.

¿Desearía creer en su sinceridad?

Hágalo. Y créame esto, doctor Luzardo.

Si yo me hubiera tropezado con usted
antes, otra sería mi historia.

Me esperan para la parte del ganado.

Con permiso.

Yae se lleva las sogas rastras.

Gracias, chiquilla, por haberme hecho
reír.

Por ahí cerca andarás.

Pero señorita se escribe con S.

¿Ha pensado usted en el daño que a sí
misma se ha hecho?

Qué callados están ustedes.

Y eso que no perdieron el día.

No, ciento y pico de rezas arriamos para
acá.

Pero quién sabe qué se habrá quedado en
Mato Oscuro.

¿Acaso mucha conversación con la doña?

No dejó de haberla.

Pero más que eso, silencio de él de allá
para acá.

Silencio.

¿Y quién sabe qué pensamientos?

No se preocupe, compañero. Con hombres
como el doctor Luzardo, no se corren

peligros.

Muchachos han escuchado como las cosas
se truecan. Lo que ayer cantaba el

hoy lo canta la carreta. Hoy lo canta la
carreta, lo que ayer cantaba el carro.

Bueno, ya tenemos el invierno encima.

Ya lo anunciaban las garzas que han
estado llegando al garcero de mediodía

abajo.

No puede quejarse el doctor Luzardo.
Bien se le han portado las gastas este

Dos arrobas corridas de plumas debemos
tener ya.

Que con el buen precio que tienen, en
algún dinero se convertirán.

Usted mismo la llevará a San Fernando,
Carmelito.

Prepárese para salir mañana llevándose a
su hermano de compañero.

Según le diré al doctor, de allá se
traerán el alambre que se necesita para

cerca. La cerca.

¿Sí, chico?

El punto de partida dentro del orden
actual del progreso y de la civilización

la llanura.

Porque mientras cada propiedad no esté
cercada, nadie iniciará el mejoramiento

de la cría, ni tendrá respeto al derecho
ajeno.

Derecho. Ley.

La de esta tierra es la bravura armada,
la mano tinta en sangre.

¿Crees que doña Bárbara respetará tu
cerca mientras por detrás de ella no

tú dispuesto a matar?

Vamos, hombre.

Bien está que reacciones del abatimiento
en que has estado postrado, pero no

hasta esos extremos.

Santos Luzardo, no pierdas el sentido de
la realidad.

Aquí no hay sino dos caminos, matar o
sucumbir.

Si quieres que tu derecho no sea
pisoteado, no le tengas grima a la

del homicida.

Niña en mis ojos, pero qué linda estás.

Déjame que te vea, limpiecita, peinadita
y con zapatos.

Si estás engordado, ¿cómo se conoce que
ahora comes completo?

Tú en cambio tan sucia y con los mismos
trapos de siempre. ¿No te da vergüenza?

¿Darme yo de limpio, niña en mis ojos?

¿Para qué?

Yo no tengo a quien gustarle.

Cómo te has vuelto mal pensado, Juan
Primito.

¿Qué me traes ahí?

Panales de harica, cuajaitos de miel,
pa' la sabrosura de tu boca.

¡Aguanta!

¿Y por qué no habías venido a verme?

Ay, niña, no me digas. Es que los
rebullones andan tan alborotados por

no me dejan tiempo pa' na'. ¿Sí?

Imagínate, niña, en mis ojos.

Ave María Purísima.

Que por allá tienen un retrato alumbrao
con las tres luces malignas de los malos

pasos en las horas menguás por el camino
que no tiene regreso.

¿Un retrato? ¿De quién?

Del doctor Luzardo. De cabeza lo tiene.

¿Se lo dio él?

¿Qué sé yo? Pero allá alumbrao lo tiene.
El daño que no tiene contra ni en mis

ojos.

El daño que no tiene contra.

El que pone al hombre de cabeza manso
ante la mujer como Cristo ante Pilatos.

¿Y por qué no le has quitado ese retrato
y apagado esas luces?

¿Qué mano?

Esas luces no puede apagarlas sino la
misma persona alumbrar con ellas.

Porque de lo contrario se truecan las
suertes y el que se mete a apagarlas se

queda en la oscuridad para siempre.

Idiota, ¿dónde tiene ella esas luces?

En su cuarto.

¿Ella está allá?

¿Quién sabe?

Le escuché decir que se iba para el
pueblo. Tal vez se haya ido ya.

Anda, encíllame la catira. Esa llegó a
Blanca, que está en la corralera.

¿Qué vas a hacer, niña, en mis ojos?

Ir al miedo ahora mismo.

Amén, María Purísima. ¿Y si nos ve el
doctor Luzardo? Ahora no está aquí.

anda.

Tenía que ser.

Aguante, compañero.

Y a ese es hombre perdido.

Pase, doctor Luzardo, pase y siéntese
que la señora no tardará en salirle.

Gracias.

Bienvenido, doctor Luzardo.

Buenos días, señora.

Por fin me proporciona el placer de
verlo por mi casa.

Siéntese.

He venido a participarle que me dispongo
a plantar los postes de la cerca

divisoria de nuestras propiedades.

Y como de la noche a la mañana, una vez
más, se han producido mudanzas en el

sitio de Macanillal... Sí, señor.

Las cosas han vuelto al lugar de donde
salieron.

Los postes de nuestro lindero se
encuentran hoy donde en un principio se

hallaban.

¿Se ha propuesto usted renunciar de esa
manera simple y, por cierto, irregular a

lo que judicialmente me ha ganado?

¿Por qué no?

Nunca es tarde para reparar el daño que
una misma se haya hecho con sus malas

obras.

Son palabras suyas, doctor Luzardo, y
sin mala intención las repito.

Señora, yo no tengo derecho a dudarle su
posible sinceridad.

Pero la restitución que pretende hacerme
mediante la simple mudanza de los

postes del lindero es de todo punto
irregular.

Ya lo pondremos en regla mediante el
respectivo documento que estoy dispuesta

otorgarle y que usted mismo redactaría.

Son algunas leguas de sabana las que le
devuelvo para conquistarme su amistad

que vale más para mí.

Gracias, señora.

Pero ya que está usted en ese plan de
restituciones y reparaciones, le

más bien hacer otras de más estricta
justicia y de mayor humanidad.

La restitución de la barquereña a su
hija Marisela.

¡Hombre! Ahora que la menciona, me
olvidaba felicitarlo, doctor Luzardo.

Está linda la muchacha desde que vive
con usted.

Señora. Ha cometido usted la torpeza de
destruir demasiado pronto la confianza

que pudiera yo estar poniendo en sus
propósitos de reparación.

Marisela no vive conmigo en el grosero
sentido que ha querido usted darle a sus

palabras, sino que está en mi casa, bajo
mi protección, porque carece de pan

mientras su madre lo tiene todo, todo
menos lo que yo, tontamente, he venido a

pedirle.

Sentimientos nobles, hágase cargo que no
hemos hablado, ni de esto, ni de nada.

Bamba compañero, como que le están
fallando las brujerías a la doña.

O será que del lado de allá tienen la
contra.

Entrando a la izquierda, pero debe
haberlo dejado cerrado con llave.

Veremos. Tú espérame aquí.

Niña, mis ojos.

Tres divinas personas, ya que me la
conviene.

¿Qué quieres?

Ese retrato.

¿Te interesa mucho tenerlo?

Démelo.

¿Estás enamorada de él?

Sí.

Ese hombre me pertenece.

No se preocupe por sus brujerías.

Siga con ellas.

¿Vuelven al lugar de donde salieron?

¿Vuelve acaso el río a sus cabeceras?

Son palabras suyas.

Palabras mías.

Está platicando con el socio. ¡Ave María
Purísima!

Palabras mías.

No vuelve el perdido a la encrucijada
donde erró el camino.

Si quieres que Él venga a ti, entrega
tus malas obras.

¿Qué me busco? Me tropiezo conmigo
misma.

No me encuentro. No me encuentro.

¿Qué tienes?

Que quiero morirme.

Morirme. ¿Por qué?

Porque soy hija de la bañera.

¿Por qué hiciste eso, papá?

Hija.

Habiendo tantas mujeres en el mundo,
¿por qué me escogiste esa madre?

¿Qué buscas?

¡Alcohol! ¡Alcohol!

¿Para empezar otra vez?

No, para terminar de una vez.

¡Doctor! ¡Doctor Rosario!

¿Qué pasa?

Malas noticias, doctor.

Las trae un propio que acaba de llegar
del pueblo de parte del coronel trayendo

el caballo de Carmelito. ¿De Carmelito?

Dice que lo encontraron muerto en un
chaparral por los lados del lato del

y ni señas de la pluma.

¡Lo asesinaron!

Enséñame el caballo.

Voy al pueblo ahora mismo.

¿Quieres volver al Palmar?

Santos va a salir ahora para el pueblo.

Prepara tus cosas.

Nos iremos después que él se haya ido.

Pues te acompaño en tu sentimiento,
chico.

Porque tengo entendido que era un peón
de tu confianza. Uno. Han sido dos los

asesinados.

¿Asesinados? Carmelito López y su
hermano Manuel que lo acompañaba.

Llevaban dos arrobas de pluma de garza
para San Fernando.

¿Qué me cuentas, Santos?

Aquí hemos creído que se trataba de un
caso de muerte natural porque solamente

fue hallado un cadáver sin señales de
violencia.

¿Fuiste tú quien practicó el
levantamiento del cadáver?

Sí, yo en mi carácter de juez.

Acompañado del general Pernalete.

Él debe estar en su casa.

Déjame ir allá a conversar con él. ¿A
conversar con él? ¿En tu carácter de

¡A caramba, Santos!

No sabes dónde vivimos. Por haberte
complacido con aquella citación, perdí

puesto de secretario.

Y gracias a que el general no se porta
mal conmigo, tengo ahora este de juez.

Voy a ver.

¿Hasta cuándo serás infeliz, Mujiquita?

Hasta... Digo... Cosas de la vida,
chico.

Las manos en que está la justicia.

Chico, yo estoy aquí ganándome la arepa.

Cinco hijos.

Date cuenta.

Ahí viene el general.

Quédate oportunamente, doctor Luzardo.

A ver.

¿Qué tiene usted que contarnos respecto
a un peón suyo que fue encontrado muerto

en el chaparral del Totumo?

¿Que contarles o que declarar
formalmente ante el juez? Sí, señor.

Por una sola respuesta para su pregunta
de dos cabezas. Ya me ha dicho el doctor

Luzardo que Carmelito López, el difunto,
venía acompañado de su hermano Manuel

conduciendo dos arrobas de plumas de
garza.

¡Ajá! ¡Ya apareció el peine!

De muy manera, doctor Luzardo, que usted
sospecha que el mentado Manuel ha ido a

matar al mentado Carmelito para robarle
la pluma. De ningún modo.

Sospecho que ambos han sido asesinados.
Y espero que en tal sentido se dirijan

las pesquisas. Y esto lo declaro ante el
señor juez, que es la autoridad

competente.

Tome nota, ciudadano juez, de la
declaración del testigo interrogado por

autoridad competente.

Que no está por demás decirle que aquí
soy yo, doctor Luzardo. Para que lo sepa

y no se equivoque.

Quien se equivoca es usted, coronel
Pernalete. ¿Qué? ¿Tiene algo más que

declarar el doctor Luzardo?

Nada más.

Por ahora.

Con que no sabías que asesinaron a
Carmelito López.

¿Asesinaron? Yo había oído decir que él
murió de muerte natural.

Y una puñalada en la espalda, o un tiro
por mampuesta, no es muerte natural por

aquí.

Se sospecha de... su hermano Manuel, que
lo acompañaba y llevó la pluma a San

Fernando. De veras, ¿será posible que su
propio hermano?

Dos arrobas de pluma representan mucho
dinero.

También es verdad.

El pobre doctor Luzardo.

Tantas esperanzas que tenía puestas en
esa cosecha de pluma. Con ese dinero iba

a acercar a Altamira.

Pues que espere hasta el otro año.

¿Y se llevaría Manuel la pluma?

¿Quién sabe?

No. Esa pluma debe estar oculta en
alguna parte.

Se lo preguntaré al socio esta noche.

¿No sabes que tengo un socio del otro
mundo que me revela todo lo que pueda

interesarme?

Y a propósito, le preguntaré también qué
has estado haciendo todos estos días en

que no se te ha visto por aquí.

¿Algún amorcito nuevo?

¿Mirá que voy a ponerme celosa?

No, sino que como por aquí no querían
verme la cara, con todo y lo bien que me

he portado, pues... Te llegaste hasta el
chaparral del totumo.

¿Eh? ¿Qué quiere usted decir?

Que voy a saber dónde está esa pluma.

Porque de esas dos arrobas, una por lo
menos debe ser para mí.

Mande, doña.

Síguelo. Quiero saber qué hace.

¿Matando el tiempo?

A falta de pan.

Antigo, mientras no haya ocupación.

En Mata Oscura la hay.

Por ahí pasa el camino de Altamira.

Y por ahí debe pasar el doctor Luzardo
de regreso del pueblo.

Necesito hablar con él esta misma tarde.

Espéralo ahí y tráemelo acá.

¿Y si no es su voluntad venir conmigo
por sus propios pasos?

Cumple tú la mía.

Cumplida será.

Fíjese de cosas, don Balbino, que yo no
estoy ningún niño.

Usted no ha venido a ofrecerme ganados
ni caballos.

Usted quiere vender plumas.

¿Plumas? Está usted loco, don Guillermo.

Vender plumas es muy peligroso en este
momento.

Eso depende.

Pero dígame una cosa.

¿Qué?

¿No ha pasado usted últimamente por
Chaparral de Totumo?

Por el Chaparral propiamente no.

Cerca sí, cuando he ido a San Fernando.

Es curioso. ¿Qué?

Yo sí he pasado.

Al día siguiente de que encontraron el
muerto.

Es curioso como las autoridades de este
país tienen ojos y no ven.

Yo registré el chaparral y encontré...
¿Qué?

Esta cosa no será de usted.

¿Qué cosa?

Tiene sus iniciales.

Sí, esto es de usted, don Martín.

Deje su revólver quieto en su cintura.

Tome su cosa.

Yo no pensaba quedarme con ella.

¿Qué se propone usted?

Yo no me propongo nada.

Es usted quien ha venido a hacer
proposiciones.

Dejémonos de disimulos, don Guillermo.

En la hora y punto en que estamos, al
pan pan y al vino vino.

Dijo usted bien.

Yo no he venido a ofrecerle ganado, sino
pluma de garza. Dos arrobas completas y

de primera. Las tengo enterradas al pie
de un paraguatán.

Póngase en proporción y vamos por ellas
ahora mismo. No serán las primeras

plumas manoteadas que haya usted
comprado.

Usted se equivoca, don Balbino.

Yo no hago negocios que no están en mis
planes.

Yo... yo estaba aburrido.

Y yo solo he querido divertirme un rato.

Esta cosa la ha dejado usted aquí,
olvidada sobre mi mesa hace mucho

Y yo no he pasado por Chaparral de
Totumo.

Todo ha estado un juego mío. Un juego
muy peligroso. ¿Se da usted cuenta, don

Guillermo? Menos peligroso que ofrecer
plumas.

Pero no tenga miedo.

Don Guillermo no habla.

No porque le asuste su revólver, sino
porque a don Guillermo no le importa lo

que le roben al doctor Lussard.

¿Comprende?

Hombre bonito, regresa al palmar.

Se acabó el tiempo bueno, Catira.

Tú a tu sabana y yo a mi rancho otra
vez.

Lorenzo Barquero ha vuelto a su casa.

Vamos a celebrar el acontecimiento con
un traguito de whisky sabroso.

A pico de botella, porque no hay vasos.

¡Oh, no, chico!

Todo de un golpe es como pegarse un
tiro.

Poquito a poquito es mejor.

Papá. ¡Nombre bonito!

¡Bienvenida a los brazos de Don
Guillermo!

¡Oh, no!

¡Déjame abrazar!

¡Vuelve! ¡Vuelve!

¡Papá!

¡Papá!

¡Vuelve, malvado! ¡Vuelve!

¡Maldado! ¡Vuelve!

Esperándolo, doctor Luzardo.

¿A mí?

Me han mandado por usted y con usted
tengo que regresar.

¿Vivo o muerto?

Su boca sea la medida.

Vivo no será.

Pues entonces...

Se acabó el espanto en la sabana. ¿Qué
hacías por aquí? Venía de Altamira a

encontrarlo, doctor, para darle
noticias. Cuando vi a Mercia

esa mata. Y como sé que ese hombre no lo
mandan nunca a platicar, di un rodeo y

me escondí también para vigilarlo. Ya
vio usted que no me falló la corazonada.

Está muerto.

Bien muerto está, doctor.

¿Y ahora qué hacemos con él?

No le tengas grima a la gloria roja del
homicida.

¿Cuándo sucedió esto?

Esta tarde.

Acabábamos de regresar de Altamira.

¿Por qué se vinieron?

Creo entender.

Yo también quisiera morir.

¿Qué va a hacer de mí ahora?

De ti.

¿Estás sola acaso? Yo también te
necesito.

Tenías razón, Lorenzo Barquero.

Tu consejo se ha cumplido.

Ya es mía también la gloria roja del
homicida.

He dado muerte a un hombre.

Ya traigo las manos tintas en sangre.

¿Qué dices?

¿Tú?

No, no puede ser.

Sí.

Yo también.

Acabo de matar a Melquiades.

En la

sien,

buen ojo tuvo el que le tiró, pero se
conoce que no estuvo cara a cara con él.

Más bien lo estuvo cazando.

O iba al lado suyo.

También sirve.

¿Dónde está Balbino Paiva?

En el totumo, al pie de un paraguatán,
están las plumas robadas al doctor

Luzardo. Y ahí debe estar Balbino
desenterrándolas.

Váyanse allá ligero y tráiganmelo.

¿Muerto o vivo?

¿Y ahora qué hacemos con él?

Llévenselo para su casa.

Nosotros vamos por Don Balvin.

¿Quién va?

¿Quién está ahí?

¡Manos arriba!

¡Muerto, don Balbino!

¡No se mueva!

Buenas noches, doña Bárbara.

Grandes sucesos este día. Las cosas
comenzando a marchar por el camino

¿Sí? Acabo de saber al llegar aquí que
Melquiades ha sido muerto y he oído hace

un momento la confesión del matador.

El doctor Luzardo.

¿Qué le parece?

Creo que se equivoca usted, don
Guillermo. No fue el doctor Luzardo.

Oh, caramba.

Yo he oído de su propia boca.

Pero he debido contarle antes que mi
amigo Lorenzo Barquero ya no es tampoco

hombre sobre la tierra.

¿Ha muerto por fin?

Esta tarde, en el Palmar.

Poco después de regresar de Altamira con
Marisela.

Ah, habían regresado al Palmar.

¿No tengo razón para decir que las cosas
están por el camino bueno?

Muerto el padre, la patria potestad
sobre Marisela está toda en las manos de

usted. Y como ella es menor de edad, y
por otra parte el doctor Luzardo ha

cometido un homicidio... No es cierto.

No fue él sino Balbino Paiva quien mató
a Melquiades.

Pero si yo he oído al doctor Luzardo
decirlo a Marisela.

¿A Marisela?

Sí. Él está en la casa de ella en este
momento.

Don Guillermo, usted no le ha oído al
doctor Rusardo tal confesión.

¡Oh, caramba!

Yo no he soñado despierto.

No ha oído nada, ¿me entiende? Fue
Balbino Paiva quien nunca miró bien

Melquiades. Mi obra, asesinos los dos.
Mi obra ya entregada.

Yo no comprendo mucho esa cosa que usted
dice.

Pero...

¿Y si Balbino puede probar que él no ha
sido?

No podrá, porque ha muerto también.

Lo sorprendieron mis peones
desenterrando la pluma robada al doctor

Hizo armas para defenderse y cayó.

Habían sucedido más cosas esta noche.

Pero, ¿va usted a salvar a Luzardo
cuando podría quitarlo de en medio nomás

dejándolo correr su suerte?

Sí, ya es bastante el daño que me he
hecho a mí misma con la violencia.

Quiero buscarme por otro camino.

Entregar mis obras.

Volver las cosas al lugar de donde
salieron.

Empezar de nuevo.

Creo que ya voy entendiendo la cosa.

Pero ya es tarde, doña Bárbara.

Ya es muy tarde para volver a empezar.

Se equivoca usted, don Guillermo. Aún
tengo vida por delante.

Mucha. Y toda mía.

Toda suya. Sí, señora.

Si solamente no hubiera una mujer tan
joven y bonita... ...atravesando en su

camino de usted.

Pero... ...don Guillermo está diciendo
tonterías.

Doña Bárbara ya no es doña Bárbara.

Yo solo he venido a dar usted noticia...

de que Lorenzo Barquero ha muerto.

¡Rebulliones de los infiernos!

¿Qué quieren ahora?

La noticia corre de boca en boca.

Ha desaparecido la devoradora de
hombres.

Ya no existe el ato del miedo.

Y todo vuelve a ser altamira.

Tierra ancha y tendida.

Toda horizonte como la esperanza.

Toda camino como la voluntad.