Original subtitles

He aqu� un televisor RCA Victor de 16 pulgadas.

Es como el que compr� mi padre a finales de los 40.

Los primeros filmes italianos que recuerdo, los vi en esta pantalla

con mi familia en torno a m� y en una habitaci�n parecida a �sta.

Pero yo soy estadounidense, as� que cuando decid� hacer cine

pens� que deb�a dirigirme a Hollywood.

Si eres cineasta en EE.UU., all� es donde se hacen las pel�culas.

Pero luego, cuantas m�s cintas rodaba m�s consciente era

de lo indeleblemente que me hab�a marcado la cinematograf�a italiana.

Como director estoy enganchado. Jam�s me he considerado de Hollywood,

seg�n el concepto que tengo de ello.

Y tampoco soy un cineasta italiano,

por tanto, supongo que me encuentro en un espacio intermedio.

Creo que �sa es la �nica forma de sentirme c�modo.

Parece que el �nico cine que existe es el estadounidense,

y que el resto es secundario. Como el cine italiano.

Y eso me preocupa. De hecho, por eso hago este documental.

De no haber visto los filmes que vamos a tratar aqu�,

yo ser�a una persona distinta y un cineasta muy diferente.

Siempre he asociado la experiencia de ver cine con mi familia.

Recuerdo muy bien que mi padre me llevaba al cine

y ambos compartimos aquellas im�genes

y la tremenda emotividad que se plasmaba en la pantalla.

Y todo aquello me impresion� tanto que a�n hoy

gran parte de mi deseo y mi necesidad de expresarme por medio del cine

procede de aquellas experiencias compartidas con mi padre.

Mi padre era un trabajador,

planchador en la industria textil de Nueva York,

pero le encantaba el cine, y a trav�s del cine logr�bamos comunicarnos.

Cuando ve�amos pel�culas en la TV, a menudo, se reun�a toda la familia,

incluso mis abuelos a veces, mi madre y mi padre

y a veces tambi�n mi hermano Frank.

La TV era muy distinta por aquel entonces.

No exist�a la TV por cable, ni en color, por supuesto,

ni las parab�licas,

por lo que hab�a muy pocos canales, solamente 3 � 4,

y aquellas cadenas necesitaban programas.

�Francesco! �Francesco!

�Francesco, los alemanes, los fascistas!

Los viernes eran distintos. En NY viv�an muchos italo-americanos,

por lo que un canal pasaba filmes italianos subtitulados.

Pero como en el vecindario no abundaban los televisores,

Los amigos y parientes ven�an a casa a ver las pel�culas con nosotros.

�Oh, Dios m�o!

Italia empezaba a recuperarse de los desastres de la II Guerra Mundial

y aquellas cintas mostraban im�genes sumamente crudas e impactantes.

"ROMA, CIUDAD ABIERTA",

�Francesco! �Francesco!

�Francesco!

�Pina! �Pina!

�Pina! �Pina!

�Francesco! �Francesco! �Su�ltame!

�Francesco! �Francesco!

�Qu� hacen con mi Francesco?

�D�jenme!

�D�jenme!

�Francesco!

�Francesco!

�Francesco!

- �Pina! - �Francesco!

�Pina!

�Mam�! �Mam�!

�Ayuda! �Mam�!

�Ayuda!

�Ay�denme!

Algunas im�genes resultaban tan conmovedoras,

tan intensamente emotivas, que mis abuelos se echaban a llorar.

Hab�an dejado Sicilia en 1900 � 1910,

hab�an emigrado a EE.UU., y aqu� estaban,

viendo por televisi�n aquello que hab�an abandonado,

Lo que hab�a ocurrido en su pa�s, en lo que se hab�a convertido.

Mirando sus rostros descubr�a lo que eran mis abuelos realmente.

Y aqu�l era el pa�s que consideraban su patria.

Y era sobrecogedor.

Fue entonces cuando cobr� conciencia

de que en aquel lugar estaban mis ra�ces.

Los ve�a sufrir por los personajes de las pel�culas.

Se sent�an a salvo en EE.UU.,

y se notaba que se ve�an tan aliviados como culpables.

Podr�an haber sido ellos los de la pantalla.

�Fuego!

Padre, perd�nalos, porque no saben lo que hacen.

�Disparen!

"ROMA, CIUDAD ABIERTA",

Mi mundo s�lo se compon�a de mi apartamento, la iglesia,

la escuela que estaba a una manzana

y la tienda de caramelos de la esquina.

De repente, se hizo much�simo mayor.

Mis abuelos eran inmigrantes sicilianos

y s�lo hablaban el dialecto de Sicilia.

Ni siquiera se nacionalizaron estadounidenses.

Apenas sab�an hablar y escribir en ingl�s.

Y eso que estaban relativamente alfabetizados en italiano.

La familia de mi padre proced�a de Polizzi Generosa, en Palermo,

y la de mi madre de Cimina, que est� en la misma provincia.

Los emigrados de ambos pueblos viv�an frente por frente

en Elizabeth Street en NY, aunque guardaban las distancias.

Y �sa es una de las costumbres que se trajeron del nuevo mundo.

En realidad mis abuelos no ten�an relaci�n con EE.UU.

Mis padres, sus hijos, iban a trabajar todas las ma�anas

como si se aventurasen en un territorio inexplorado,

y quiz� no hac�an m�s que doblar la esquina.

Y por la noche volv�an a casa, a Elizabeth Street, es decir, aqu�.

Ahora me encuentro en el inmueble en el que me cri�, en el 253.

Elizabeth St. era Sicilia y cada bloque era un pueblo distinto.

De hecho, pasaron a�os antes de que se dieran matrimonios

entre gentes de distintos edificios.

A lo largo de los a�os he intentado recopilar informaci�n

acerca de la historia de mi familia y de mi lugar de procedencia.

Averig�� que en Polizzi, el pueblo de mis abuelos paternos,

se reun�an los monjes benedictinos que volv�an de las Cruzadas.

Y que la poblaci�n recibi� el nombre de Generosa

por gracia del Emperador Federico II Barbarosa.

Y en un momento dado, el pueblo de mis abuelos maternos, Cimina,

tuvo tantas iglesias como habitantes.

Por aquellos pueblos pasaron los griegos,

Los fenicios, los romanos, los bizantinos,

Los sarracenos, los normandos, los franceses, los espa�oles,

y en el siglo XX, los nazis y los estadounidenses.

Y sobrevivieron a todos ellos.

Mis abuelos se llevaron consigo esa capacidad de supervivencia

al salir de Sicilia y jam�s regresaron.

Esto es una fiesta siciliana.

Se celebra San Ciro, el santo patr�n de Cimina.

Aunque esto no es Cimina, sino Elizabeth Street en Nueva York.

Se trata de unas im�genes que descubr� hace poco.

Me las dio un primo m�o.

Las rod� mi t�o hace 60 a�os, antes de que yo naciera.

Vision�ndolas, vi lo que el mundo era entonces, mi mundo,

un mundo ya extinto.

Esta secuencia se film� en el apartamento de mis abuelos paternos,

y as� lo recuerdo, siempre atestado de gente, habitaciones peque�as...

Se trata de un acontecimiento se�alado,

una boda, o un bautizo, no estoy seguro.

�sta es mi abuela paterna,

mi abuelo paterno,

y mi abuela materna.

Y �ste es mi padre, tocando la mandolina.

Debo admitir que no lo recuerdo con este aspecto,

siempre lo evoco un poco m�s viejo, m�s gordo y m�s calvo.

De nuevo mi abuela paterna,

frente a la tienda que regentaban entonces.

Y aqu� mi abuelo paterno.

Durante muchos a�os o� hablar de esta tienda,

pero la vi por primera vez en estas im�genes.

La mujer que carga una bolsa es mi abuela materna.

Se dispone a entrar en el edificio donde naci� mi madre.

Nunca imagin� que volver�a a verlos en movimiento.

�ste es el mundo de mi ni�ez,

compuesto por personas como mis abuelos,

llegados en pos de una vida mejor.

Jam�s me hablaron de mis or�genes y yo nunca pregunt� nada.

Aprend� tan solo fij�ndome en ellos y viendo pel�culas de su pa�s.

As� que fueron mi primer nexo con la ancestral tierra siciliana.

Si eras pobre en Sicilia, y mis abuelos y mi familia lo eran,

tu vida pod�a ser muy dif�cil.

Por eso muchos sicilianos emigraron a EE.UU.

Y la lecci�n de supervivencia que heredaron a lo largo de los siglos

y que les acompa�� al Nuevo Mundo, era brutal.

"Pi�nsatelo dos veces antes de confiar en alguien ajeno a tu familia".

Pi�nsenlo. Tu pa�s, tu tierra,

cambia de manos sucesivamente a lo largo de los milenios.

As�, �en qui�n puedes confiar? �En el gobierno?

�En la polic�a?

�En la Iglesia?

No.

S�lo en tu familia, en tu propia sangre.

As� que fue con mi familia con quien comenc� a ver y amar el cine italiano

con una especial predilecci�n, por las pel�culas ambientadas en Sicilia.

Por tanto, crec� viendo cuantas pel�culas italianas pod�a.

Las copias eran mal�simas. Normalmente rayadas,

adem�s en TV se emit�an dobladas en ingl�s y con cortes publicitarios.

Y las cortaban para ahorrar tiempo.

Pero me llegaban tan hondo que no me importaba.

Con los a�os las he visionado muchas veces

y jam�s han dejado de estremecerme como entonces.

La primera pel�cula que recuerdo haber visto de ni�o la pasaron por TV

y era: "Pais�".

PARTISANO

Fue en 1948, o sea que por entonces ten�a unos 6 a�os.

"Pais�" son 6 episodios que narran el avance aliado,

abri�ndose pas� por la pen�nsula de sur a norte,

expulsando a los alemanes.

Y los cap�tulos que m�s hondo calaron entre nosotros

eran los que trataban del sacrificio.

Aquellos sacrificios se hac�an por algo,

que creo que en realidad no comprend�a siendo tan ni�o:

La libertad.

PARTISANO

En el episodio napolitano de "Pais�", vi algo que me impresion� vivamente.

Me di cuenta de que si mi familia no hubiera salido de Italia,

yo habr�a sido uno de esos ni�os de la pantalla,

reducido a robar botas y venderlas en el mercado negro.

- �Quieres ganarte 50 liras? - No, quiero 200.

- �Y qu� hay que hacer? - Vigilar por si viene la polic�a.

Vamos a comprar un negro.

Incluso con el derecho a robar a los soldados estadounidenses.

Me ha costado 220 liras. Vaya dientes, �eh?

Pero si tiene la guerrera rasgada.

- �Has visto qu� botas? - Est� rasgada.

Esos ni�os estaban tan curtidos por la guerra y sus consecuencias...

�La polic�a! �Corred, la polic�a!

... que se las sab�an todas. Como el de este caso:

da la alarma para hacerse con su v�ctima

y ahuyentar a la competencia.

Estoy hay que entenderlo en su contexto.

En aquellos tiempos ve�a todos los filmes que se estrenaban en Hollywood.

A eso estaba acostumbrado. Y me encantaban las del oeste.

El vestuario, los paisajes...

Eran los lujares m�s lejos de NY que cab�a imaginar.

Me gustaba sobre todo Roy Rogers.

Aquellas pel�culas e im�genes eran muy sencillas.

Los argumentos eran muy simples.

Pese a que me gustaban mucho, sab�a que no eran realistas.

En realidad me gustaban porque eran fant�sticas.

Ahora me asombra recordar y darme cuenta de que en un mismo d�a

pod�a ver una peli de Roy Rogers, volver a casa,

y ver "Pais�" en la TV.

Y "Pais�" no era ninguna fantas�a. Y menos a�n la parte de N�poles.

�Joe, entra! �Entra!

No me das miedo, moro gigantesco,

porque soy blanco y t� negro.

Como esta secuencia en que el chico lleva a Joe, un soldado borracho,

a un gui�ol para apartarlo de las miradas de los dem�s chicos.

Joe se est� divirtiendo,

pero cuando ve que el p�blico jalea una historia

en la que un caballero blanco derrota a otro moro o negro,

reacciona.

�Fuera!

Son los mismos prejuicios con los que se encuentra en su tierra.

�Est�s arruinando la funci�n!

�Fue el primer film que vi donde aparec�an los conflictos raciales?

No estoy seguro.

Pero era uno de los primeros que ve�a donde los escenarios

parec�an realistas. No parec�an decorados.

Y claro, no sospechaba que pertenec�an a un movimiento en auge llamado

neorrealismo, que estaba maravillando a los espectadores de todo el mundo.

No quiero volver a casa.

Mi casa es una chabola con puertas de hojalata.

No necesito esa llave.

Ya no quiero jugar m�s, paisano.

No quiero volver a casa.

No quiero volver a casa.

No quiero volver a casa.

�Joe!

�Joe!

Si te duermes te quito las botas.

El cl�max del episodio napolitano era lo m�s importante de la cinta.

D�as despu�s, cuando Joe est� sereno,

encuentra al chico y le exige que le devuelva las botas.

�Me robaste las botas!

- �Te dije que no te durmieras! - �D�nde vives?

�Ll�vame a tu casa! �D�nde est�?

- No tengo casa. - �Venga, ll�vame!

Se dirigen a los suburbios de N�poles.

�Ve a por mis botas!

Le entrega un par de botas viejas, las suyas ya las ha vendido.

��stas no son mis botas! Quiero ver a tus padres.

�Cu�ntas botas tienes?

El chico lo lleva al lugar donde se refugia por entonces,

La cueva de Mergelina, donde se hab�an refugiado las v�ctimas

tras la destrucci�n de sus casas.

Joe hab�a visto mucho,

pero jam�s nada semejante.

Ni yo tampoco.

�D�nde est�n tus padres?

No te entiendo.

�D�nde est�n mam� y pap�?

Ya no tengo mam� y papa. Murieron.

La bomba. �Bum, bum! �Entiendes bomba? �Bum, bum!

La emoci�n que destilaba esta cinta era tan en�rgica

que se palpaba hasta en las copias m�s infectas que pudieras encontrar.

Pero as� es como vi "Pais�", por la TV en 1948.

La copia era tan oscura que apenas se ve�a lo que suced�a.

Pese a ello,

Lo esencial quedaba patente.

Y en aquella versi�n, la americana y la �nica que conozco,

insertaban un mapa para presentar cada cap�tulo.

El episodio siciliano es el primero de la cinta,

y para mi familia era el m�s importante.

Cuando empezaba, todos los presentes prestaban suma atenci�n.

�Adelante!

�Ricuzzo! �Ricuzzo!

�Ricuzzo! �Qui�n eres? �Qu� quieres?

Recuerdo que la voz de esa mujer que grita de lejos,

conmov�a enormemente a los mayores.

Hablaba su dialecto, era su propio idioma.

- �Americanos? - S�, americanos.

�Americanos!

Los soldados aparecen, listos para luchar,

pero los alemanes acaban de retirarse y se encuentran con los lugare�os.

Mi hijo estaba en Licatta hace 10 d�as.

Y cuando el soldado americano comenzaba a hablar en italiano,

su dialecto sonaba como el de mi t�o, que era siciliano-americano.

No tema, se�ora. No le haremos da�o. �Qu� ha pasado?

Aunque la verdad es que mi t�o lo hablaba mejor que �l.

�Es italiano como nosotros?

S�, mi padre es siciliano, de Gela.

�Gela? Yo tambi�n soy de Gela. �Lucca!

- �C�mo se llama? - Mascali.

- No es de Gela. - S�, mi padre es de Gela,

- pero emigr� a EE.UU. - �Nunca ha habido Mascalis en Gela!

Acaban de llegar y ya est�n mintiendo.

Adi�s a la libertad.

- �D�nde est�n las minas? - Por todas partes.

A trav�s de los campos minados por los alemanes s�lo les pod�a guiar

una joven llamada Carmela.

Ya que todos los d�as sale a buscar a su padre y un hermano

que han desaparecido.

He intentado salir a buscarlos pero no me dejan ir sola.

Los acompa�o, conozco el camino.

No puedes ir con desconocidos. �Ad�nde vas?

Tras ayudar a los soldados a cruzar el campo minado a salvo...

Lo has conseguido.

...Carmela se queda montando guardia con un soldado llamado Joe.

�Tienes miedo?

Hab�a muchos Joes en "Pais�".

No habla italiano.

�Eres fascista?

Seguro que lo eres.

Y ella no habla ingl�s.

No encienda eso.

Buena chica.

Entonces no eres fascista.

Obliga a Joe a apagar el encendedor,

pues los alemanes podr�an andar cerca.

Todos los hombres armados son iguales.

Venga, tenemos que pasar un par de horas juntos.

No tengo ganas de discutir. Venga, Carmela, sonr�e.

F�jate: Paisana,

espagueti, ni�os,

comer, Mussolini.

A ver t�. �Tu ingl�s es mejor que mi italiano?

Vamos a comprobarlo. Yo soy Joe, �entiendes? Joe.

- Joe. - Bien. Eres la primera de la clase.

Ahora prueba con esto.

Yo Joe, chico. T� Carmela, chica.

- Chica. - Bien, lo haces muy bien.

- Nosotros amigos, �entiendes? - Amigos.

Muy bien, buena chica.

Finalmente, se relajan.

�Sabes? Tengo un huerto. Mi madre cultiva tomates.

Mi hermana y yo pon�amos una cuerda para columpiarnos.

Mira.

Y a tanto se relajan...

En persona es mucho m�s guapa.

... que Joe baja la guardia.

Hermana.

- �Por qu� has disparado? - He visto una luz.

- �Est�s seguro? - La he visto.

Joe est� mal herido, y Carmela lo oculta de los alemanes.

Un lugar para ponerse rom�ntico.

Si no fuera por los americanos.

Yo ten�a raz�n. Un aut�ntico nido de piratas.

�Qui�n eres t�?

�Qu� haces aqu�?

- �Por qu� est�s aqu�? - Tengo miedo.

Intenta distraerlos.

Finge tener miedo y estar aliviada

por tener all� a los alemanes para protegerla.

- Est�s esperando a tu novio, �eh? - No me toque.

Tu novio es idiota por darte plant�n.

�Y si no viene?

Pero cuando Carmela logra zafarse de ellos y volver a verlo,

su nuevo amigo ha muerto.

Nosotros nos retiramos.

Ma�ana contraatacaremos. Huir�n como conejos.

Sargento.

- Ha sonado un disparo. - Quiz� Joe tenga problemas.

Al regresar, los estadounidenses se encuentran el cad�ver de Joe.

Y suponen que Carmela lo ha asesinado.

�Por qu� esa asquerosa "tana"...?

No saben que ella tambi�n est� muerta.

Los alemanes la han matado y la han tirado al acantilado.

Jam�s sabr�n...

V�monos.

... que ha sacrificado su vida para salvarles.

Pero nosotros s�.

Recuerdo otra pel�cula que vi por aquella �poca.

"Fabiola" me interes� much�simo.

Se trataba de la primera epopeya italiana que ve�a.

Ten�a un argumento muy enrevesado.

Llev�oslo.

�Llev�oslo!

Y el montaje y el doblaje americanos lo hac�a m�s intrincado.

Como la mayor parte del cine �pico de la �poca, "Fabiola"

trataba de los conflictos entre el Imperio Romano y la cristiandad.

Pero lo que m�s me sobrecogi� fue la est�tica de la cinta.

Era muy distinta de las epopeyas estadounidenses en color

que mi padre me llevaba a ver por entonces.

Aquellos decorados de "Fabiola", tan minuciosos y fastuosos,

con esa textura m�gica, no se ve�an en el cine americano.

Y la explicaci�n es sencilla:

La cultura italiana es milenaria

mientras que la estadounidense se remonta a hace s�lo un par de siglos.

Nuestra mitolog�a consiste en el tiroteo de "OK Corral",

y la suya...

en los gladiadores que luchaban en el Coliseo.

A los escen�grafos estadounidenses

Les costar�a mucho trabajo recrear este tipo de imaginer�a.

En cambio, para los italianos era tan natural como respirar.

Tambi�n recuero otro film que vi en la TV por esa misma �poca.

Estaba ambientado en la Edad Media y se llamaba "La Corona de Hierro".

Era demasiado joven como para fijarme en los nombres de los directores,

pero a�os m�s tarde averig�� que ambas pel�culas

eran del mismo director, Alessandro Blasetti.

"LA CORONA DE HIERRO"

La trama era m�s enrevesada que la de Fabiola,

pero a m� no me importaba,

La cinta me ten�a subyugado.

Para un ni�o como yo era un sue�o extra�do del folclore italiano.

Y como el vestuario y los decorados eran de bell�sima factura,

el sue�o era tremendamente vivido.

"Pais�" era el mundo real

pero "La Corona de Hierro" era un mundo en el que pod�a refugiarme.

Estaba llena de vida,

no como los filmes �picos que acostumbraba a ver.

En mi ni�ez, ambos tipos de cine me resultaban igualmente realistas,

pero "La Corona de Hierro" ten�a algo especial que me llamaba la atenci�n.

La fuerza y el terror de los cuentos de los hermanos Grimm.

Llev�moslo al palacio, pap�.

�Sab�is qu� se hace para que canten mejor?

- �Qu�? - Se utiliza un alfiler. Vais a ver.

- �Qu� haces? - Cegarlos.

�Y cantan?

- �No puedes! - Ya ver�s c�mo cantan luego.

�Eres cruel! �Eres malvado y brutal!

�Ya no quiero ser tu hijo!

�Eres un animal! �Bruto!

�No!

�Qu� quieres? �Qui�n es su madre, t� o ella?

Pero era ese mundo antiguo lo que me hac�a so�ar con aquellos tiempos.

Y sobre todo con la antigua Roma.

As� que empez� a crecer mi fascinaci�n por la historia de la Iglesia

y de los primeros cristianos.

Y empec� a leer tebeos ambientados en el Imperio Romano.

Coleccionaba las fotos que recortaba de los libros de lat�n.

EL TEMPLO DE VESTA ESCUELA DE VESTALES

Pero eso no me bastaba, quer�a hacer mis propias epopeyas.

Empec� a dibujar storyboards. No sab�a lo que eran,

pero as� plasmaba esos filmes �picos que ten�a en la cabeza.

DIRIGIDA Y PRODUCIDA POR MARTIN SCORSESE

"LA CIUDAD ETERNA"

A�os despu�s vi algunas de las primeras pel�culas mudas italianas.

Fue una revelaci�n.

�sta es una escena de "Cabiria",

una epopeya escrita por el poeta italiano Gabriele D'Annunzio.

"Cabiria" fue una gran influencia para David W. Griffith

y la principal fuente de inspiraci�n para su film "Intolerancia".

Aquella pel�cula me dej� sobrecogido por su expresividad,

me produjo la misma impresi�n que sent�

al ver "Pais�" y "Roma, Ciudad Abierta" aunque de un modo distinto.

Fue como si hubiera descubierto una puerta secreta

que condujese al mismo coraz�n de la antig�edad.

Las vigorosas im�genes de "Cabiria" s�lo pod�an proceder de un pa�s

cuya historia se remontara a varios milenios atr�s.

Me parec�a estar viendo un noticiario de la antigua Roma.

Por tanto, ya en mi infancia,

hab�a descubierto ambos extremos de la cinematograf�a italiana

que siempre guardaron una estrecha relaci�n en mi mente:

La �pica y el neorrealismo.

Aunque cada film es producto de su �poca

Los filmes neorrealistas eran mucho m�s que eso.

A partir del neorrealismo nada volvi� a ser como antes.

Para cuando acab� la guerra, en 1945,

La industria f�lmica italiana estaba sumida en el caos.

Los alemanes hab�an confiscado todos los equipos cinematogr�ficos

y hab�an convertido los estudios de Cinecitt� en almacenes.

Y evidentemente �stos hab�an sufrido los bombardeos aliados.

Cuando los alemanes se retiraron de Roma

Los estudios se utilizaron como campos de refugiados.

Por tanto, los cineastas italianos quedaron a su suerte,

tan s�lo con unos m�nimos y preciosos recursos.

Y la propia naci�n necesitaba un renacimiento.

�C�mo lleg� el cine, que se encontraba en una situaci�n tan devastada,

a tener un papel importante en este renacer?

�C�mo lleg� a representar a todo un pueblo

desesperado por redefinirse

tras 20 a�os de r�gimen fascista y una guerra desoladora?

Cuando la campana ta�e en Trezza,

Los corazones de quien tienen familiares en el mar

se estremecen.

Si alguna vez dudan de la capacidad del cine para transformar el mundo,

para interaccionar con la vida y fortalecer el esp�ritu,

estudien atentamente el ejemplo del neorrealismo.

�Qu� fue el neorrealismo?

�Un g�nero, un estilo, un conjunto de c�nones?

Ante todo fue una reacci�n

ante el terrible momento hist�rico que atravesaba Italia.

Los neorrealistas necesitaban compartir con el mundo

todas las experiencias que su pa�s hab�a vivido.

Necesitaban borrar la frontera que delimitaba el documental y la ficci�n

y tratando de hacerlo,

subvirtieron definitivamente las reglas del cine.

�Hijo! �Hijo! �Hijo!

�Hijo m�o!

�Hemos vuelto, mam�, �nimo!

Aquellos filmes ven�an a ser oraciones.

Se rezaba para que el mundo prestase atenci�n al pueblo italiano

y percibiese su humanidad inherente.

Por eso deb�an ser veraces, no hab�a elecci�n.

"EL LADR�N DE BICICLETAS"

El neorrealismo no trataba s�lo de sacar partido de una mala situaci�n,

aunque �sa era una de sus metas.

�No hay decorados? Usaremos escenarios aut�nticos.

�No podemos pagar a actores? No usaremos actores.

As�, las personas y los escenarios proced�an del entorno real,

al igual que los argumentos.

En muchos filmes se usaban decorados y actores profesionales,

pero lo fundamental es que, por vez primera,

La ficci�n ced�a al protagonismo de la realidad.

Por ejemplo este personaje.

Un hombre que ya ni recuerda cu�nto tiempo lleva en el paro.

Y cuando encuentra empleo,

s�lo necesita una cosa para cumplir con �l:

una bicicleta.

El primer d�a de trabajo se la roban,

de modo que se pasa todo el film busc�ndola por Roma con su hijo.

Toma el tranv�a. Esp�rame en Monte Sacro.

�Qu� haces? �Mu�vete!

A grades males, grandes remedios.

�Al ladr�n!

�Al ladr�n! �Al ladr�n!

�Atrapen al ladr�n!

Los directores neorrealistas no s�lo quer�an hacer aquellos filmes,

ten�an que hacerlos.

Por encima de todo, el neorrealismo naci�

de una necesidad moral y espiritual.

�Te voy a ense�ar a robar bicicletas!

�Pap�!

- �Pap�! - �Criminal!

�Brib�n!

�Pap�!

�Pap�!

El af�n del neorrealismo, o sea hacer justicia a la vida tal como es,

a las cosas que son, a�n nos acompa�a hoy en d�a.

Para m�, el neorrealismo es una semilla de la que creci� un �rbol

hermoso y s�lido, y las ramas de ese �rbol representan

a todos los cineastas italianos de mayor relieve en la posguerra.

FIN

Lo considero el momento calmen de la historia del cine.

Roberto Rossellini,

Vittorio de Sica,

Luchino Visconti,

y sus guionistas, entre ellos Sergio Amidei,

Federico Fellini,

Suso Cecci D'amico,

y Cesare Sabatini,

rodaron las cintas que revivieron el neorrealismo.

"Roma, ciudad abierta", "Pais�",

"El ladr�n de bicicletas",

"La terra trema".

Hoy estos filmes siguen siendo fuente de inspiraci�n

para directores de todo el mundo.

En el pasado, la Nouvelle Vague y el cinema Novo brasile�o

y actualmente los realizadores iran�es y taiwaneses

sin mencionar a los nuevos cineastas estadounidenses,

sobretodo los independientes.

Se podr�a afirmar que el neorrealismo comenz� con Roberto Rossellini.

Naci� en Roma en 1906.

Su padre construy� la primera sala de cine moderna de Roma:

Il Cinema Corso.

Siendo muy joven ya iba al cine a diario.

Entre las pel�culas que vio en el Corso,

dos de ellas dirigidas por el estadounidense King Vidor:

"Y el mundo marcha" y "Aleluya",

le resultaron especialmente significativas.

No es de extra�ar, ambas son extraordinarias

y han significado mucho para muchos cineastas, entre los que me incluyo.

Su padre falleci� cuando Rossellini ten�a 26 a�os,

y se vio obligado hacer algo ins�lito para �l: buscar trabajo.

Y as� lleg� al cine.

Empez� grabando efectos de sonido, montando y doblando.

Desde el principio le atrajo el documental.

Sus primeras cintas fueron cortos documentales sobre fauna.

Luego se ver�a que este tema segu�a interes�ndole durante toda su vida.

En algunas de esas pel�culas el c�mara fue Mario Bava,

que m�s tarde acabar�a siendo un gran director de cine de terror.

Ahora bien, eso es muy curioso,

no logro imaginarme a dos personas m�s opuestas trabajando juntas.

En 1941 Rossellini tuvo la oportunidad de realizar su primera largometraje:

"La nave bianca".

S�lo hizo tres films m�s durante el r�gimen fascista.

"Un pilota ritorna", "L'uomo dalla croce" y "Desiderio",

que fue finalizada por su amigo Marcello Pagliero

y se estren� en la posguerra.

Estas cintas son producto del sistema italiano de estudios,

tremendos melodramas aunque en el fondo muy convencionales.

Durante la ocupaci�n,

Rossellini ya comenz� a concebir un cine radicalmente distinto.

Adelante.

Antes de nada, un cineasta debe conseguir financiaci�n.

�sa es la realidad de este negocio.

Como dijo una vez De Sica:

"No es que Rossellini, Visconti y yo nos sent�ramos un d�a en Via Veneto

y dij�ramos: 'Vamos a crear el neorrealismo"'.

Comenz� cuando los cineastas intentaron realizar sus filmes.

"Buscamos financiaci�n, no tenemos dinero para acabar la pel�cula".

Seg�n De Sica,

eso es lo que le dijo Rossellini un d�a de 1945 por la calle.

"�Qu� pel�cula?", dijo De Sica.

Rossellini respondi�: "Es la historia de un cura, don Morosini,

al que mataron los fascistas".

El film del que hablaba Rossellini, cuando se pudo terminar se titul�:

"Roma, ciudad abierta".

"ROMA, CIUDAD ABIERTA"

En Estados Unidos se llam�:

"Open City".

F�jate bien. �Est�s satisfecho?

��sta es tu caridad cristiana, tu amor por el pr�jimo?

No te salvar�s, ni tus c�mplices. Morir�is por traidores.

Acabaremos con todos vosotros, hasta el �ltimo.

No has hablado.

Si se pudiera decir que el neorrealismo empez� con un filme,

�ste seria "Roma, ciudad abierta".

"Fellini llam� a Rossellini un gran padre,

como Ad�n que nos cre� a todos".

Con "Roma, ciudad abierta" y "Pais�" ejerci� un influjo tan significativo

como el de Griffith o Einsenstein. Todo el mundo coincide en eso.

Su obra no ha sido demasiado divulgada

y muchos de los que conocen su cine posterior

no lo aprecian en lo que vale.

Por ejemplo: "Te querr� siempre", de 1953, una de mis favoritas.

"TE QUERR� SIEMPRE"

La vi cuando estudiaba cine y estaba preparado,

as� que me conmovi� inmediatamente.

Pero con los a�os he sabido

que otras personas no compart�an mi entusiasmo por la cinta.

Como muchas de sus obras, no resultaba asequible a la primera.

Pero si te entregas al filme y le dedicas mucho tiempo,

es una experiencia enriquecedora y emotiva.

Rossellini es uno de los pocos cineastas que ha ganado en valent�a

a medida que maduraba, y eso es muy singular.

Su obra de los a�os, 50, 60 y 70

es tan apasionada como la neorrealista

aunque sencillamente es distinta.

A los 60 a�os hizo uno de sus mejores films:

"La prise de pouvoir par Louis XIV',

que marc� el inicio de una nueva y emocionante trayectoria.

Igual que "Ciudadano Kane" para Orson Wells,

"Roma, ciudad abierta" fue motivo de contrariedad para Rossellini,

Lo que no es de extra�ar. Imag�nense:

Est�s a mitad de tu carrera, y cada vez que estrenas una pel�cula

se la compara y se toma como canon una obra

que realizaste en tus comienzos, y tu nuevo trabajo no da la talla.

Puede ser exasperante.

Pero eso no impide que "Roma, ciudad abierta"

sea una obra maestra

donde la historia y el cine se al�an para crear algo totalmente en�rgico.

"Roma, ciudad abierta" fue un �xito en todo el mundo, un fen�meno,

aunque empez� a despegar muy lentamente.

Primero triunf� en Francia, luego en EE.UU.,

y s�lo despu�s en Italia.

- Os matar� a todos. - Idiota.

�Quieres que nos maten a todos? Dame eso.

En la �poca, la revista Life dijo que la pel�cula

"hab�a ayudado a que Italia recuperara la nobleza

que hab�a perdido con Mussolini".

No es habitual leer eso sobre una pel�cula.

�Pina! �Pina!

�Pina!

Por muchos motivos, "Roma, ciudad abierta"

se convirti� en la nueva embajadora de Italia ante el mundo.

Es una pel�cula acerca de gente corriente,

un cura, una mujer encinta,

un grupo de partisanos comunistas, unos cuantos chavales...

Todos acaban siendo h�roes

bajo unas circunstancias excepcionales.

Tambi�n trata de la ocupaci�n y su precio.

Mientras que "Pais�" es una pel�cula sobre la liberaci�n y su precio.

Algunos cr�ticos e historiadores

consideran el �ltimo episodio de "Pais�", en del valle del Po,

La forma m�s pura de neorrealismo,

despojada de todo artificio dram�tico.

Las cosas simplemente suceden,

y poco a poco vamos meti�ndonos en la angustiosa situaci�n

que padecen unas personas realmente audaces.

Fellini, unos de los ayudantes de Pais�,

dijo que Rossellini no quer�a verse constre�ido por un gui�n.

Buscaba algo que s�lo pod�a obtener

manteni�ndose abierto a cualquier posibilidad.

Otro partisano muerto. Lo sacar� de ah�.

Deber�as tener cuidado con esa torreta alemana, Tudesco.

No me importa, ir�.

Rodear� la playa y explosionar� esa mina.

Unos partisanos y unos soldados americanos y brit�nicos

se encuentran aislados qui�n sabe d�nde rodeados de alemanes.

Descubren que no recibir�n ayuda alguna de los aliados.

�Qu� noticias tiene del cuartel general del 15� ej�rcito?

El cuartel del general Alexander ha confirmado la orden

de suspender todas las operaciones. Todos los partisanos deben regresar.

Hay otro partisano en el Po.

Esa gente no lucha por el Imperio Brit�nico

sino por su vida.

�Qu� m�s dicen en el cuartel general?

Les dije que nos quedar�amos aislados de un momento a otro.

�Y qu� diablos esperan que hagamos?

�Saben que no tenemos munici�n, ni comida,

- ni medios para defendernos? - Les expliqu� nuestra situaci�n.

La respuesta sigui� siendo: "cese de toda actividad".

�Qu� creen que haremos? Estamos rodeados de alemanes.

All� est� la casa de Madalena.

Vamos.

Est�n tan hambrientos que tienen que aventurarse en campo abierto.

A ver qui�n es.

- �Cigolani, entra! - Buenas tardes, amigos.

- �Qu� hay? - Ha venido un alem�n.

Que venga, a m� no me asustan.

�Sab�is que estoy escondiendo a unos americanos?

S�.

Llevamos tres d�as sin poder encender fuego.

S�, hay alemanes por todas partes.

Nos est�n acorralando.

- �Pod�is darme algo de comer? - S�lo tenemos harina y anguilas.

- Podemos cocinarte algo. - Me acompa�a un americano.

Que pase, que pase.

Te han comido los mosquitos, chaval.

Tengo algo para eso.

El soldado estadounidense halla una forma de agradecer la gentileza.

Para la cara.

Debe tener cuidado con esto. Bastante. Bastante.

La familia les prepara la comida.

Pucheros de harina de ma�z y anguilas. Todo parece sencillo,

se pescan las anguilas, se sacan

y se mata una de ellas ante la c�mara.

No es m�s que un acto de brutalidad cotidiana.

Y as� mismo, un modo de prepararnos para lo que va a suceder.

Sigue vigilando.

�Alan! �Alan!

Los alemanes est�n ametrallando la casa de Madalena.

�De Madalena? Han sabido que est�bamos all�.

- Los alemanes nos han descubierto. - �Corred a las barcas, daos prisa!

La familia se ve en un compromiso por acogerlos.

�Alan, ven conmigo!

Y los alemanes los matan.

Seg�n Fellini, Rossellini sab�a lo que buscaba durante este rodaje.

Sent�a que deb�a encontrar una nueva forma de narrar una historia

en la que nada estuviera embellecido ni idealizado art�sticamente,

en la que todo pareciera ser sencillo como en la propia vida.

Para m�, esta claridad de visi�n

tiene una repercusi�n escasa y religiosa.

Como dijo el cr�tico franc�s Andr� Bassin,

"Rossellini simplemente estaba dirigiendo la realidad".

Los alemanes vencen y separan a los aliados de los partisanos.

A �stos los tratan como a meros traidores,

indignos del respeto debido a los prisioneros de guerra.

�Qu� har�n con los partisanos que tienen atados como animales?

Ninguna ley internacional ampara a los partisanos.

No se les considera soldados, s�lo son forajidos.

�Y los hombres de San Marco? Son del ej�rcito regular italiano.

No reconocemos a ese gobierno traidor.

- �Qu� har�n con ellos? - Espero �rdenes del cuartel general.

Mi familia nunca sabr� qu� ha sido de m�.

Me he meado encima como un ni�o.

�Asesinos!

Esto sucedi� en invierno de 1944.

A comienzos de la primavera. La guerra hab�a terminado.

FIN

Este filme se rod� en Berl�n

durante el verano de 1947

a fin de ofrecer una imagen veraz

de esta inmensa ciudad semidestruida.

Aqu�, tres millones y medio de personas

llevan una existencia terrible y atroz.

En 1947 Rossellini viaj� a Berl�n

para realizar una pel�cula titulada "Alemania, a�o cero",

La tercera parte de su trilog�a de la posguerra.

Trata sobre un muchacho llamado Edmund

que intenta sobrevivir en un mundo totalmente asolado por la guerra.

Edmund no tiene nada, ni siquiera esperanzas.

En este mundo de mundo de corrupci�n y pavor infinito,

La �nica regla es sobrevivir.

Todas las fuerzas en conflictos lo impulsan a hacer lo impensable:

asesinar a su padre enfermo

que ya ha perdido la voluntad de seguir adelante.

�l lo considera una obra de misericordia.

Pero una vez el acto se ha consumado, s�lo le queda desesperaci�n.

En comparaci�n con tus t�tulos m�s tempranos,

"Alemania, a�o cero" resulta ligeramente distante.

Sin embargo, creo que Rossellini necesitaba distanciarse,

ya que nos est� mostrando

una realidad verdaderamente aterradora.

Intenten imaginar lo que deb�a ser Alemania tras una guerra

durante la cual toda su cultura se hab�a destruido.

�Qu� deb�a sentirse siendo inocente en un mundo culpable?

Para m�, "Alemania, a�o cero" es un filme genuinamente compasivo.

Edmund.

La muerte de Edmund es un sacrificio solitario,

como el de Carmela en "Pais�".

De hecho, el sacrificio es el v�nculo entre los films de la trilog�a.

Creo que Rossellini les suplicaba a las naciones de la posguerra europea

que mostrasen cierta simpat�a y tolerancia hacia su antiguo enemigo

para que todos pudieran seguir adelante juntos.

"ALEMANIA, A�O CERO"

Y no creo que nadie m�s tuviera el coraje necesario

para hacer un filme como este en 1947.

Tras "Alemania, a�o cero", Rossellini acometi� un proyecto muy distinto,

una historia titulada "Il miracolo".

Federico Fellini escribi� el gui�n,

y es el propio Fellini quien encarna al vagabundo.

"Il miracolo" es una exhibici�n de Anna Magnani.

De hecho, sin ella ser�a inconcebible.

Interpreta a una pastora,

una mujer de intelecto limitado pero de fe infinita.

�Pero por qu� te vas? No te vayas, no.

�Puedo hablar contigo? �Se�or, qu� consuelo!

Hermoso, hermoso santo m�o. Hermoso.

Qu� felicidad, qu� dicha.

Haz que muera, eso es todo.

Despu�s ll�vame al Cielo contigo

para que pueda contemplar a Dios.

"Il miracolo" trata sobre la fe,

un tema recurrente en la obra de Rossellini en esta �poca.

Creo que trataba responder a la pregunta:

�C�mo puede sobrevivir la fe a la II Guerra Mundial

y al horror del holocausto?

�Pasaste por el pueblo pero nadie te vi�?

Son indignos. No son dignos como yo.

�Sabes qu� me dicen siempre?

Que los locos no van al Cielo.

�Para m�?

Est� convencida de que se trata de San Jos�.

Es San Jos�.

Pero no es un santo,

y se aprovecha de la situaci�n.

�El para�so!

El para�so terrenal.

La loca ha recibido la gracia.

Me siento mal.

Me siento mal.

T arda en darse cuenta de lo que le ha sucedido en realidad.

Nanni, �sabes que est�s embarazada?

- �C�mo? - S�, est�s embarazada.

Y cuando se entera,

piensa que va a alumbrar al Ni�o Jes�s.

�Soltadme, no me toqu�is!

Es la gracia de Dios.

Los mendigos con los que vive la expulsan.

Los aldeanos no tienen simpat�a alguna por ella.

�Sabes qui�n se cree que es?

Para ellos no es m�s que una loca.

Te sienta bien.

�Qu� dices? �No!

Todo el mundo se r�e a costa del milagro que va a producirse.

Pero de repente, se produce un aut�ntico milagro.

Nace un ni�o.

El milagro es la vida.

"Il miracolo" parece una pel�cula sencilla,

no obstante, es muy especial

ya que sin hacer menci�n expl�cita de ello,

Rossellini expresa algo muy especial acerca de la naturaleza del pecado.

Forma parte de nosotros y jam�s podr� eliminarse.

Para �l, el cristianismo carece de sentido

si no aceptamos el pecado ni contamos con la posibilidad de redenci�n.

Trata de demostrarnos que el pecado de esta mujer y su locura

no son nada al lado de su humanidad.

Resulta curioso recordar que esta pel�cula caus�

uno de los mayores esc�ndalos de la historia del cine estadounidense.

Cuando se estren� en el Paris Theatre de Manhattan,

el cardenal Spellman, entonces arzobispo de Nueva York,

as� como la Legi�n de la Decencia, una organizaci�n moralista cat�lica,

tacharon al filme de parodia blasfema

y montaron una campa�a para retirarla de los cines.

El distribuidor en EE.UU., Joseph Burskin,

recurri� al tribunal supremo, y el 26 de mayo de 1952,

�ste fall� a su favor.

La sentencia argument� que el cine gozaba

de la misma libertad de expresi�n que la prensa.

Y desestimaba la acusaci�n de blasfemia como motivo de censura.

Yo mismo he tenido muchos problemas con la censura

y s� por experiencia lo trascendental que fue aquella sentencia.

"Il miracolo" fue motivo de esc�ndalo, pero no fue nada en comparaci�n

con lo que suceder�a el a�o siguiente con "Stromboli".

"Stromboli" fue el primer film italiano

que vi en pantalla grande, en el cine.

"STROMBOLI"

Aun con 7 a�os, pod�a percibir el esc�ndalo que la envolv�a.

Casi se mascaba en el patio de butacas.

Claro que hab�a escuchado comentarios de mis padres en privado.

Rossellini y su estrella Ingrid Bergman

hab�an tenido una aventura, y luego un hijo fuera del matrimonio.

Aunque hoy eso no es gran cosa, entonces s� lo era.

Todo EE.UU. los conden�, y no s�lo la iglesia en esta ocasi�n,

sino el mismo Senado estadounidense.

Me gustas mucho.

Igual que "II miracolo", "Stromboli" narraba la historia de una mujer,

y los cr�ticos pusieron objeciones pues pensaban que Rossellini

se hab�a apartado demasiado del neorrealismo puro.

- Hola. - Buenas noches.

El hecho de que la mujer fuera Ingrid Bergman,

una de las estrellas de Hollywood, s�lo empeor� la situaci�n.

Rossellini hab�a traicionado al movimiento

que hab�a contribuido a fundar.

�l estaba evolucionando y madurando como artista,

pero la gente se enfad� con �l,

as� que "Stromboli" le trajo problemas a ambos lados del Atl�ntico.

�De qu� te r�es?

Est�s loco. No sabes nada de m�.

S�lo hemos hablado unas pocas veces a trav�s de la alambrada,

- �y quieres casarte conmigo? - Claro.

Por supuesto hoy, 50 a�os despu�s,

la controversia y las cr�ticas han desaparecido,

y podemos apreciar el filme en lo que vale.

En la cinta,

Ingrid Bergman es una refugiada de guerra lituana llamada Karin.

Est� en un campo de prisioneros italiano

y no puede volver a su pa�s

por haber mantenido relaciones con un soldado alem�n.

Le han denegado el visado para Argentina, e Italia no la asila.

As� que no tiene ad�nde ir.

- �Ocupaci�n? - Ninguna.

Un prisionero de guerra italiano, un pescador siciliano,

le propone una soluci�n.

... unidos en matrimonio.

Pero despu�s, cuando ve d�nde vivir�n...

El volc�n.

... en Stromboli,

una apartada isla de la costa siciliana...

- �Siempre est� activo? - S�.

Mira, las piedras caen al mar.

... ve que ha ido a caer en otro tipo de prisi�n.

Es una isla fantasma.

Es mi tierra.

�Ves?

Una vez, Rossellini describi� a Karin como...

D�jame en paz.

..."una mujer que ha padecido los rigores de la guerra.

Sale de ella herida y curtida.

Ya no sabe lo que son los sentimientos humanos".

No me importan tu cebada

ni tus vi�as ni tu nueva tierra.

Quiero salir de esta isla e irme muy lejos,

como todos los que vivieron y nacieron aqu�

y se marcharon lejos.

�Pero qu� te pasa?

�Qu�?

�Escucha, �sta es mi tierra! �Eres mi esposa!

Te quedas porque lo digo yo.

Cada ma�ana, su marido sale al mar con los dem�s pescadores.

Un d�a que da un paseo hasta la costa,

se encuentra con un hombre

y le ense�a c�mo pescan.

Aunque todo empieza inocentemente,

ocurre ante las barbas de los isle�os.

Y para ellos es algo impensable, imperdonable.

Pero ella ni piensa que ha deshonrado a su esposo.

�Cornudo!

Como era muy ni�o, no entend�a parte de lo que suced�a en el film

pero esta parte s� que la comprend�.

�Cornudo! �Cornudo!

La verdad es que me lo explic� mi hermano.

�Cornudo!

No lo olvid�. Es una sociedad peque�a y cerrada,

est�n encerrados en la isla.

Hay comida en la mesa. Yo no tengo hambre.

�Qu� te ocurre?

�Pero qu� he hecho yo?

En este mundo, perder el respeto a un hombre es una tragedia.

Est� tan desesperada que es capaz de lo que sea por salir de all�.

Usted es un buen hombre.

Y visita al p�rroco,

que se ofrece a ayudarlos a ella y a su marido a emigrar.

Pero quiere asegurarse de que los ayudar�.

Usted es un hombre sensible y con experiencia.

S�lo soy un pobre cura.

Al ver esta escena, aun siendo muy joven, la comunicaci�n no verbal

me dec�a que estaba ocurriendo algo realmente prohibido.

Usted es el �nico hombre capaz de consolarme.

S�lo soy el p�rroco de un pueblecito costero.

- Son sus cualidades humanas... - Soy sacerdote.

S�lo puedo ayudarte mediante la confesi�n y la oraci�n.

�Usted...!

S�lo puedo sentir piedad por ti.

Que el Se�or te gu�e.

�Ser�nate!

Medita, piensa.

La escena de la pesca del at�n es el epicentro del film, el meollo.

Te vas viendo arrastrado al n�cleo de la existencia de esta gente:

la oraci�n,

la espera.

Espera, tenemos que pescar.

Tenemos pescado.

Se dir�a que la c�mara lleva all� miles de a�os

para testimoniar un ancestral rito de recolecci�n de alimentos

muy anterior a la historia escrita,

cuando a�n era una pr�ctica heredada de generaci�n en generaci�n.

Aborda la santidad de comer como un acto comunitario

y del aprovisionamiento de comida en compa��a de tu gente.

El alimento es sagrado, un don de Dios.

Es una secuencia bastante larga.

Se desarrolla lentamente, como una pieza musical.

Jes�s y Mar�a.

Jes�s y Mar�a.

Gracias, Jes�s, y gracias, Mar�a.

La providencia est� con nosotros.

�Te ha gustado la captura?

No, ha sido horrible.

�Qu� te ocurre?

No me encuentro bien.

�Por qu�?

�T� crees...?

- �Quiz�...? - S�, ya van tres meses.

Creo que estoy encinta.

�Karin, Dios m�o!

�Qu� feliz me haces!

Cuando el volc�n amenaza con la erupci�n,

los isle�os salen en sus barcos y esperan hasta que pase el peligro.

- San Jer�nimo. - Ruega por nosotros.

- San Mart�n. - Ruega por nosotros.

- San Nicol�s. - Ruega por nosotros.

Para ellos esto es normal.

Sin embargo, Karin ha llegado al l�mite.

Y ya no soporta m�s.

�Antonio!

�Abre!

�Antonio!

La �nica forma de abandonar la isla es subir al volc�n

y embarcar al otro lado.

Gracias a la presencia de Ingrid Bergman en el filme,

"Stromboli" fue producido por la RKO,

perteneciente a Howard Hughes,

que no sab�a qu� hacer con la pel�cula.

As� que cort� 25 minutos

e insert� como colof�n una voz en off

que ataba los cabos sueltos y nos tranquilizaba

dando fe de que Karin regresaba con su marido.

Pero el final de la versi�n de Rossellini quedaba abierto.

�Qu� pasaba con Karin en el volc�n?

En una ocasi�n, Rossellini declar�:

"Lo importante era descubrir que esta mujer a�n sab�a llorar".

Se acab�.

Estoy desalentada.

Pero hay algo m�s.

Desalentada.

Es una mujer que ha padecido unos sufrimientos terribles,

y que ahora lleva un hijo en su vientre.

Y en el cr�ter del volc�n despierta a una nueva realidad espiritual.

�Oh, Dios!

No importa si regresa o no con su marido.

La pel�cula trata de su viaje,

un viaje que muchos de nosotros

podr�amos haber emprendido en diversos momentos.

Qu� misterio.

Sufrimiento, aceptaci�n, trascendencia...

Qu� belleza.

... y por fin, paz.

"Alemania, a�o cero"

aborda la p�rdida o la ausencia de la fe.

"Stromboli" el descubrimiento de la fe por parte de una mujer.

Y luego, Rossellini hizo un film acerca de la experiencia de la fe,

de abrazar la fe.

"FRANCISCO, JUGLAR DE DIOS", ROBERTO ROSSELLINI, 1950

Con Fellini, adapt� "Las florecillas de San Francisco",

un texto del siglo XIV.

En el marco de las secuelas de una tragedia mundial,

el ejemplo franciscano de amor incondicional por todo ser vivo

cobraba un sentido apremiante.

Jam�s hab�a visto la vida de un santo

tratada en el cine con tan poca solemnidad.

Ni con tanto cari�o.

�Hay alguien?

�Qu� quieres, hermano?

�Qu� hermoso eres!

�Qu� quieres?

- �Y tu maestro? - Habla conmigo, es lo mismo.

Quiero quedarme con Francisco.

�Y ad�nde vas con esa vaca?

Es para los hermanos.

Pero...

- La vaca es nuestra. - El abuelo est� loco.

- Bueno, bueno, �qu� pasa? - No podemos regalar las vacas.

Quedaos la vaca. Yo me ocupar� del viejo.

- Marchaos. - S�, qu�datelo.

- Aqu� trabajar�s m�s que nunca. - S�, quiero trabajar.

Para ti, tus familiares est�n muertos.

Muertos.

Deber�s ser humilde, predicar, trabajar...

Predicar, trabajar decirlo todo...

Pero dime, �te costar� abandonar a tu familia?

Mucho.

�Pero qu� quieres de Francisco?

Quiero ser santo como Francisco.

- Yo soy Francisco. - �Ah, Francisco!

- Ah� est�n. - Vamos.

"Francisco, juglar de Dios" se rod� a comienzos de 1950

en las monta�as que rodeaban Roma.

- �Y c�mo te llamas? - Juan.

Y Rossellini utiliz� monjes aut�nticos como protagonistas.

El film es una serie de episodios

en torno a la vida de San Francisco y sus hermanos.

Hermano Jun�pero, �qu� ha ocurrido?

El pobre est� helado. Cubridlo.

Y en estos cap�tulos, sirven de par�bolas.