Original subtitles

AMOR DE PERDICI�N

AMOR DE PERDICI�N Memorias de una familia

basado en la novela rom�ntica de Camilo Castelo Branco

Sim�o Antonio Botelho,

qui�n dice as� llamarse y ser soltero.

Estudiante de la Universidad de Coimbra,

natural de la ciudad de Lisboa, y al momento de su arresto, empleado como asistente en Viseu.

Edad: 18 a�os. Hijo de Domingos Jos� Correia Botelho.

Sim�o Antonio Botelho, quien dice as� llamarse

y ser soltero. Estudiante de la Universidad de Coimbra,

natural de Lisboa

y al momento de su arresto, empleado como asistente en Viseu.

Edad: 18 a�os.

Dieciocho a�os.

El esplendor escarlata y dorado del despertar de la vida.

Gracia de un coraz�n que a�n no sue�a con frutos

y donde todo se llena con aroma de flores.

Dieciocho a�os.

Parti� hacia la India el 17 de marzo de 1807.

El Jueves Santo, Marcos Botelho estaba en frente de una dama,

su amante, la cual le era infiel.

En la misma iglesia, tambi�n dirig�a su mirada y su coraz�n hacia la misma mujer

un teniente de infanter�a.

Marcos reprimi� sus celos, pero al salir se top� con el militar

y lo desafi�.

Los amigos de ambos no pudieron calmarlos.

De repente, Luis, hermano de Marcos, no pudo contenerse.

El teniente cay� muerto,

pero el asesino fue liberado por la gracia del rey.

Domingos Botelho, otro hermano de Marcos,

deb�a tener una vocaci�n. Y la ten�a: era un excelente flautista.

Tocando la flauta, logr� mantenerse dos a�os en Coimbra,

tiempo durante el cual su padre suspendi� la manutenci�n.

Los ingresos no eran suficientes para liberar al otro hijo de la pena de muerte.

Las artes con que el flautista se gan� el aprecio de Do�a Mar�a I y Pedro III

no las sabemos.

Se dice que este hombre hac�a re�r a la reina con sus chistes.

y...

gan�ndose los favores de la reina para apaciguar la amargura de la dama,

Domingos Botelho se cas� con Do�a Rita Preciosa.

Como el juez de la provincia de Cascais quer�a un lugar de mayor prestigio,

se estableci� en Lisboa en la parroquia de Ajuda, en 1784.

Ese a�o naci� Sim�o, el segundo de sus hijos.

Domingos Botelho, de nuevo con la ayuda de su buena fortuna,

obtuvo su traslado a Vila Real, su mayor ambici�n.

Sim�o, con un a�o de edad,

lleg� a Oporto, frente al convento de Monchique,

y desde all� se fue con su familia a Vila Real.

La noble se�ora no era dichosa con su marido.

Era severa porque extra�aba la corte, la pompa de los aposentos reales

y su armonioso amor fue sacrificado por los caprichos de la reina.

Pero esta desagradable vida no le impidi� tener hijos.

Meneses, �qu� es todo esto?

Son amigos y parientes que nos dan la bienvenida.

�En qu� siglo viven en esta monta�a?

�En qu� siglo?

- En el siglo XVII, aqu� como en Lisboa. - �Ah, s�?

Parece que el tiempo se detuvo aqu� en el siglo XII.

Su marido opt� por re�rse de la broma, a pesar de no ser halagadora.

En una comunidad en Vila Real, los nobles de la ciudad

esperaban al compa�ero ciudadano.

Cada familia ten�a un palanqu�n con el emblema familiar.

El de los Correias de Mesquita era el m�s anticuado.

Los uniformes de los sirvientes eran los m�s ra�dos y apolillados de entre todos los presentes.

Fernando Botelho, el padre del juez,

se apart� del desfile para darle una mano a su nuera.

�No habr� riesgo en mover esta antig�edad?

Le aseguro que mi palanqu�n a�n no cumple 100 a�os.

Y las mulas, no m�s de 30.

Sab�an que Rita Preciosa era dama de Do�a Mar�a I,

pero por el orgullo que mostr�,

se preguntaron si ella misma era la reina.

Las campanas repicaron cuando el cortejo lleg� a la casa de Fernando Botelho.

Do�a Rita le dijo a su marido que la recepci�n era ruidosa y vulgar.

Es una hermosa morada para los criados en palacios

en Mafra, Sintra, Bemposta y Queluz.

Do�a Rita le dijo a su marido que tem�a ser devorada por ratas.

Que las normas para la armon�a de un matrimonio

no obligaban a morir de fr�o a una esposa delicada,

acostumbrada a las almohadas del palacio de los reyes.

Domingos Botelho se adapt� a los deseos de su c�nyuge

y comenz� a construir un peque�o palacio.

Sus recursos apenas bastaban para construir los cimientos.

Le escribi� a la reina

y recibi� una subvenci�n para terminar la casa.

Do�a Rita se rio de sus primos que, por amor a ella, empolvaron torpemente sus pelucas,

y cabalgaron estrepitosamente sus corceles,

pretendiendo conocer las virtudes de las carrera h�picas del Marqu�s de Marialva.

Pero su esposo ten�a otras preocupaciones.

El �nico mal que turb� su esp�ritu fue el espejo.

Se ve�a a si mismo francamente feo, mientras que Do�a Rita florec�a cada d�a.

Ni un solo ejemplo en la historia antigua

de un amor nunca roto, entre un marido feo y una esposa hermosa,

le llegaba a la memoria,

excepto el matrimonio entre Venus y Vulcano.

Si se levantara el velo de la perfidia,

no tendr�a que quejarme con J�piter

ni ponerle trampas a mis primos.

Junto con la carabina de Luis Botelho, con la que mat� al teniente,

estaban los trabucos en los que el juez era considerado un especialista.

Esta vida de sobresalto dur� poco.

Gracias a sus amigos fue transferido.

Fue enviado a Lamego,

y en 1801 ya era juez de la Corte Suprema en Viseu.

�Qu� dice la carta?

Manuel dice que no puede vivir con su hermano.

Le teme a su naturaleza sanguinaria.

Dice que a cada paso teme por su vida,

porque Sim�o compra armas con el dinero de los libros,

convive con los agitadores m�s conocidos de la universidad

y corre por las calles por las noches

insultando a los habitantes e incit�ndolos a pelear.

�Qu� verg�enza!

Mi hijo Sim�o es el vivo retrato de su bisabuelo,

Paulo Botelho Correia.

El noble m�s valiente que Tras-os-Montes haya tenido.

Manuel, m�s aterrorizado por la violencia de Sim�o,

sale de Coimbra por vacaciones y va a Viseu pidiendo a su padre un destino diferente.

Quiero, hijo m�o, que seas cadete de caballer�a.

Parte hacia Braganca y se declara noble para ser cadete.

Mientras tanto, Sim�o vuelve a Viseu con los ex�menes aprobados.

El padre se sorprende por su talento y perdona sus extravagancias.

Le pregunta sobre su vida junto a Manuel.

�l quer�a que llevara una vida mon�stica.

Los 15 a�os de Sim�o parec�an 20.

Es fuerte y guapo, pero sin ingenio.

Elige a sus amigos entre la gente de Viseu.

Si Do�a Rita reprende sus poco dignas elecciones,

Sim�o se burla de las genealog�as. Sobre todo, la del General Caldeir�o, que muri� frito.

Esto provoc� resentimiento en su madre.

Al ver las cosas a trav�s de los ojos de su esposa,

el juez comparti� el desagrado por su hijo.

No compartes con traidores, �verdad?

Al final de sus vacaciones, el juez tuvo una gran desavenencia.

Un sirviente que llevaba las mulas a beber,

ya sea por negligencia o a prop�sito, rompi� unos jarrones.

Los due�os lo golpeaban cuando Sim�o pasaba por all�.

Domingos Botelho rugi� contra su hijo

y orden� al oficial que lo arrestara.

Do�a Rita, no menos enojada, pero madre al fin,

envi� dinero en secreto a su hijo para que huyera a Coimbra

y esperara all� el perd�n de su padre.

Sim�o Botelho trajo consigo arrogantes convicciones sobre su valent�a.

Sus recuerdos lo inspiraban a nuevas haza�as.

La mayor�a de los estudiantes

simpatizaban con las gagosas teor�as de libertad,

m�s por intuici�n que por conocimiento.

Los revolucionarios franceses no hab�an podido llevar sus clamores a este rinc�n del mundo.

Las doctrinas de regeneraci�n social por medio de la guillotina

ten�a t�midos defensores en Portugal,

pero �stos eran parte de la nueva generaci�n.

Las tropas comandadas por el duque de Laos no detuvieron esta lucha,

porque Luis Pinto de Sousa negoci� una paz ignominiosa en Badajoz,

cediendo Olivencia a Espa�a,

excluyendo a los brit�nicos de los puertos,

y compensando a Francia con varios millones.

Mirabeau, Danton, Robespierre y otros son los nombres de la revoluci�n.

Quien los desacredite en mi presencia, tendr� que enfrentarme.

Sus discursos, parodias de alguna diatriba clandestina de Saint-Just,

hicieron huir a quienes le hab�an aplaudido por sus principios m�s racionales de libertad.

Un d�a proclamaba el demagogo acad�mico a los pocos fieles restantes

por temor, o por afinidad espiritual.

Portugal s�lo puede regenerarse mediante un bautizo de sangre,

para que la Hidra de los tiranos no pueda levantar otra de sus cabezas

contra el club de los H�rcules del pueblo.

El discurso se hizo m�s intenso mientras hablaba de regicidio,

cuando un grupo de arqueros enfri� su exaltaci�n.

El jacobino, rodeado y desarmado por los arqueros,

fue llevado a la c�rcel acad�mica.

Gracias a los amigos de su padre y a familiares de Do�a Rita Preciosa,

fue liberado seis meses m�s tarde.

Perdido el a�o acad�mico, Sim�o volvi� a Viseu.

El juez rechaz� su presencia, amenaz�ndolo con expulsarlo de la casa.

Su madre, m�s por deber que por amor,

intervino y logr� que su hijo se sentara en la mesa com�n.

En tres meses, las costumbres de Sim�o cambiaron extraordinariamente.

Comenz� a despreciar la compa��a de la gente com�n.

Raras veces sal�a,

solo o con su hermana menor, su favorita.

Los campos, los �rboles y otros lugares lejanos y misteriosos, eran sus lugares de descanso.

En las dulces noches de verano, permanec�a fuera hasta el amanecer.

Sim�o, ya estamos a la mesa.

En casa, se encerraba en su cuarto y s�lo sal�a para sentarse a la mesa.

Sim�o Botelho estaba enamorado.

Amaba a una vecina, una ni�a de 15 a�os, rica heredera,

ordinariamente hermosa y de buena familia.

Desde su ventana la vio por primera vez, y desde entonces la am�.

Sim�o se lo confi� a su hermana menor.

Teresa no era insensible a la herida inferida en el coraz�n de su vecino.

Ella tambi�n lo amaba con una seriedad inusual para su edad.

Este amor era singularmente discreto.

Se hablaron durante tres meses sin que los vecinos lo notaran,

ni que sus familias sospecharan.

Se prometieron el uno al otro un futuro honesto.

Dicen que el amor a los 15 es s�lo un juego,

la �ltima manifestaci�n de amor por las mu�ecas,

el intento del pajarillo de volar fuera del nido

siempre con los ojos fijos en la madre

que desde la cercan�a le est� llamando.

La hija sabe lo que es amar mucho, como la madre sabe lo que es volar lejos.

Yo, Teresa de Albuquerque, soy quiz�s una excepci�n con mi amor.

Mi familia es odiada por el padre de Teresa como resultado de un litigio

donde mi padre emiti� juicios contra �l.

Tambi�n her� a dos de los criados de su padre durante una disputa en la primavera.

Es obvio que el amor de Teresa, neg�ndose a someterse a la dureza de su padre,

es fuerte y verdadero.

�Padre!

�Padre!

Dieciocho a�os.

Y desterrado de su hogar, del amor y la familia.

Nunca m�s el cielo de Portugal ni la rehabilitaci�n, ni la dignidad,

ni un amigo.

Odio.

Odio, s�, contra las falsas virtudes de los hombres, que se volvieron b�rbaros en nombre del honor.

Dieciocho a�os...

Cuando lo llamaron para partir hacia Coimbra,

se levant� de la cama tan transfigurado

que su madre, al ver su rostro angustiado,

entr� a su cuarto para decirle que no se marchara estando febril.

Pero Sim�o, con mil proyectos en mente, pens� que era mejor partir hacia Coimbra.

Ten cuidado, Sim�o.

Te aseguro que te abandonar� totalmente si cometes nuevas extravagancias.

Mi padre me encerrar� en un convento por tu culpa.

Sufrir� todo por mi amor por ti.

No me olvides. Volver�s a encontrarme en el convento, o en el cielo.

Siempre tuya y fiel.

o en el cielo. Siempre tuya y fiel.

Ve a Coimbra. Te enviar� mis cartas.

En la primera, te dir� el nombre que usar�s para responder a tu pobre Teresa.

El cambio en el estudiante sorprendi� a la academia.

Si no estaba en clase, no pod�an encontrarle.

S�lo le confi� sus secretos a Teresa

en largas cartas que le permit�an descansar de las tareas de ciencias.

En ese entonces, Manuel Botelho, un cadete en Bragancia destacado en Oporto,

se gradu� y se dedic� de lleno a las matem�ticas en la academia.

La noticia del cambio de su hermano lo anim�.

Se fue a vivir con �l.

Lo encontr� tranquilo, pero absorto en una idea que lo hac�a insoportable.

Vivieron juntos un corto tiempo, dado el desafortunado amor de Manuel Botelho

por una mujer de las Azores, casada con un acad�mico.

La apasionada mujer se perdi� entre las ilusiones de su amante.

Dej� a su marido y huy� con Manuel a Lisboa, y de all� a Espa�a.

El padre de Teresa no iba a discutirle al juez

si el matrimonio de sus hijos hab�a podido conciliar el odio

y el desprecio entre las familias.

La madre de Rita prohibi� a sus hijas intercambiar miradas con ellos.

Al d�a siguiente, alentada por la simpat�a de ese gesto de amistad,

Rita volvi� a la ventana.

Vio a Teresa mir�ndola, como esperando.

�Eres mi amiga?

Un d�a vas a ser mi hermana.

No le digas nada a tu familia.

Nos har�a mucho da�o, a m� y a Sim�o.

�C�mo se atreve? �Ya no hay respeto en esta casa!

�No te atrevas a poner tus ojos en mi familia!

Si te quieres casar, c�sate con un zapatero que sea un yerno digno de tu padre.

Teresa no escuch� el final del insulto.

Huy� aturdida y humillada.

Como el ministro continuaba gritando en el cuarto,

Tadeu de Albuquerque apareci� en una ventana, y la ira del juez aument�.

Un torrente de insultos reprimidos por mucho tiempo

cay� sobre el vecino, que no se atrevi� a responder.

Tadeu cuestion� a su hija y ella le hizo creer que la ira de Domingos Botelho

se deb�a a que las dos ni�as se hab�an entretenido inocentemente con cosas de su edad.

�l perdon� el infantilismo de Teresa, dici�ndole que no volviera a la ventana.

Esta calma del noble hombre, cuya naturaleza era ruda,

se puede explicar por el plan de casar a la hija

con el primo Baltasar Coutinho de Castro Daire,

due�o de una finca y noble del mismo linaje.

Decidi� llamar al sobrino desde Castro Daire a Viseu.

La pasi�n de Baltasar Coutinho se despert� tan r�pidamente

como el coraz�n de Teresa se congel� de terror y repugnancia.

El heredero de Castro Daire,

atribuyendo la frialdad de su prima a la modestia, inocencia y timidez,

fue satisfecho por la elegancia de esa alma

y disfrut� el placer de una conquista lenta pero segura.

Es hora de que te abra mi coraz�n, prima.

�Est�s dispuesta a o�rme? - Siempre estoy dispuesta a o�rte, primo Baltasar.

Creo que nuestros corazones est�n unidos.

Ahora es necesario que nuestras familias se unan.

�Acaso dije algo desagradable?

Dijiste algo imposible de lograr.

Est�s equivocado,

nuestros corazones no est�n unidos.

Soy tu amiga. Nunca pens� en ser tu esposa,

ni que t� lo hubieras contemplado.

�Me desprecias, prima Teresa? - No, se�or. Como ya dije, goza de mi estima.

Por eso no puedo casarme con un amigo que no pueda amar.

- La infelicidad no ser�a s�lo m�a. - Muy bien...

- �Qui�n me disputa tu coraz�n? - �Qu� conseguir�as con saberlo?

Sabr�a que mi prima ama a otro hombre. �Eso es correcto?

S�.

- �Tanto como para oponerte a tu padre? - No me opongo a �l.

El coraz�n es m�s fuerte que la voluntad sumisa de una hija.

Oponerme ser�a casarme contra la voluntad de mi padre.

De hecho, no habl� de boda, solo dije que estoy enamorada.

Me sorprende tu forma de hablar.

Tus 16 a�os son tan abundantes en palabras.

No son s�lo palabras, primo.

Son sentimientos que merecen tu estima porque son verdaderos.

- Si te mintiera, �pensar�as mejor de m�? - No, prima.

Hiciste bien en decirme la verdad y ser honesta.

�No quieres decirme qui�n es el feliz mortal de tu preferencia?

- �Para qu� necesitas saberlo? - Lo necesito mucho, prima.

Todos tenemos vanidades.

Me gustar�a verme vencido por quien goza de m�ritos que no poseo ante tus ojos.

�Querr�as revelarme tu secreto, dici�ndolo a tu primo y amigo Baltasar?

- Ya no puedo considerarte mi amigo. - �Tampoco me quieres como amigo?

No perdonar�s mi sinceridad. De ahora en adelante ser�s mi enemigo.

Al contrario...

Precisamente lo contrario.

Te probar� que soy tu amigo si te veo casada con un hombre miserable, indigno de ti.

- Casada... - Casada con un borracho famoso,

un robusto rufi�n,

un caballero distinguido que pasa sus a�os de estudio en la c�rcel de Coimbra.

- �Hay algo m�s que decir, primo? - S�.

No creas que est�s hablando con un amante miserable.

Est�s hablando con tu pariente m�s cercano, con un amigo sincero

y el m�s decidido protector de tu dignidad.

Prima,

por favor, si�ntate un momento.

Como ya sabes, asist� a mi �ltimo a�o en Coimbra

y llegu� a conocer a Sim�o Botelho.

Sabiendo de tu afecto por �l, me sorprendi� tu buena fe.

Pero tu inocencia debe ser tu �ngel guardi�n.

�No recuerdas haber visto a Sim�o Botelho con la m�s baja villan�a de esta regi�n?

�No has visto a tus criados con las cabezas quebradas por �l?

�No sab�as que en Coimbra,

recorri� las calles abotagado de vino, armado como un bandido,

declar�ndole la guerra a los nobles, al rey, y a la religi�n de nuestros padres?

�Acaso no lo sab�as?

En parte lo ignoraba y no me entristece saberlo.

Desde que lo conozco, Sim�o no ha causado tristeza a su familia.

�Y crees que Sim�o ha cambiado su comportamiento por tu amor?

- No lo s�, ni pienso en ello. - No te enojes, prima.

Te dir� mis �ltimas palabras.

Mientras viva, har� todo lo posible para salvarte de Sim�n Botello.

Si tu padre muere, all� estar� para ti.

Si la ley no te defiende de ese demonio,

le mostrar� a ese bruto que la victoria sobre los acuarianos

no evitar� que lo expulsen de la casa de mi t�o Tadeu de Albuquerque.

- �Quieres gobernarme? - Quiero guiarte,

porque tu raciocinio necesita ayuda.

Si vas a juzgar, ser� indiferente a tu destino.

Estar� en camino, prima Teresa.

Baltasar Coutinho le cont� a su t�o lo b�sico de la conversaci�n.

El padre fren� su ira y reflexion�.

Unas horas despu�s llam� a su hija.

Si�ntate ah�, hija m�a.

Quiero que te cases con tu primo Baltasar.

Pero s� que esa no es tu voluntad.

No te obligar� a cumplir mi deseo,

pero no permitir�

que le ofrezcas tu coraz�n al hijo de mi peor enemigo.

Tengo un pie en la tumba

y bajar� a ella m�s r�pido

sabiendo que he perdido el amor de mi hija, que ya considero muerta.

Te pregunto, Teresa, si dudar�as en entrar a un convento

para esperar all� la muerte de tu padre y ser tan infeliz como desees.

Padre, yo...

Entrar� al convento...

si esa es tu voluntad, padre m�o.

Sin embargo...

Te pido que no te prives de mi compa��a,

ni me prives a m� de tu afecto,

por temor a que yo cometa acciones vergonzosas,

o sea desobediente, cuando la virtud es obedecerte a ti.

Estar� muerta para todos los hombres,

pero no para mi padre.

Teresa sab�a que la lealtad a menudo tropieza en el camino de la vida,

y que los buenos prop�sitos se logran con atajos desprovistos de franqueza y sinceridad.

En la carta que escribi� a Sim�o Botelho dec�a que se estaba tomando su tiempo,

enfoc�ndose en el futuro, evitando el tormento del convento,

y sin romper con el anciano por desobediencia.

El cielo de Teresa parec�a claro.

Al amanecer de un domingo de junio de 1803,

Teresa fue llamada a ir con su padre a la misa en la parroquia.

Asustada, la chica se visti� y se present� ante su padre.

Le pregunt� a su hija si estaba de humor para darle a su padre una vejez feliz.

Le dijo: hoy le dar�s tu mano a tu primo Baltasar, hija m�a.

Es necesario que sigas ciegamente el ejemplo de tu padre.

Tan pronto hayas dado ese dif�cil paso,

entender�s que es por tu felicidad.

Es por tu felicidad.

Por tu propia felicidad.

Teresa estaba tan agitada, que apenas escuch� las primeras palabras

y de las �ltimas, ninguna.

�No me respondes, Teresa?

�Qu� debo responder, padre?

�Me conceder�s lo que te ped�?

�Llenar�s de felicidad mis �ltimos d�as?

�Vas a ser feliz con mi sacrificio?

No digas sacrificio, Teresa.

Ma�ana a esta hora...

ver�s el cambio que tu alma habr� experimentado.

- Tu primo tiene todas las virtudes. - �Me quiere a pesar de mi negativa?

�l est� enamorado, hija m�a.

Y tiene suficiente...

confianza en s� mismo...

para creer que a la larga vas a amarlo mucho.

�No tendr�a m�s sentido odiarlo por siempre?

Incluso ahora, lo desprecio como nunca me imagin� que pod�a despreciar a alguien.

Padre, m�tame, pero no me obligues a casarme con mi primo.

La violencia es in�til, porque no voy a casarme.

Te vas a casar.

�Quiero que te cases!

�Es lo que quiero!

De lo contrario, ser�s maldecida para siempre.

Morir�s en un convento.

Esta casa ser� de tu primo.

Ning�n infame pondr� sus pies en las alfombras de mi abuelo.

Si tu alma es vil,

no puedes heredar los honrosos t�tulos

que fueron insultados por el padre de ese miserable que amas.

Ve a tu cuarto y espera terminar en otra donde no ver�s un rayo de sol.

Teresa entr� tranquilamente a su cuarto.

Tadeu de Albuquerque fue con su sobrino

y le dijo que no pod�a entregarle su hija, porque ya no ten�a una hija.

Baltasar, que seg�n su t�o era un complejo de virtudes,

s�lo ten�a un defecto:

una absoluta falta de orgullo.

Baltasar no aprob� la reclusi�n de ella en un convento

y le aconsej� a su t�o que la dejara en casa.

A Teresa le sorprendi� la calma de su padre

y sospech� de su inconsistencia. Le escribi� a Sim�o.

No le ocult� nada de lo sucedido,

ni por omiti� delicadeza las amenazas de Baltasar.

Le confi� su temor a un nuevo plan violento.

El estudiante, leyendo sobre las amenazas

estaba demasiado cegado por la ira para descifrar el texto restante.

Tembl� como si tuviera fiebre

y las venas de su frente sobresal�an hinchadas.

No era el estallido de un coraz�n apasionado,

sino su naturaleza arrogante que le herv�a la sangre.

Salir de Castro Daire para apu�alar al primo de Teresa en su casa

fue el primero consejo que la furia del odio le susurr� a Sim�o.

Y con esta intenci�n, alquil� un caballo y se prepar� para el viaje.

Sim�o Botelho reley� la carta de Teresa dos veces.

Cuando el arriero llam� a la puerta,

ya no pensaba en matar al hombre de Castro Daire.

Pregunt� si hab�a una casa en Viseu donde pudiera esconderse una noche o dos, sin temor a ser denunciado.

El arriero respondi� que a un cuarto de legua de Viseu,

�l ten�a un primo herrero.

El cumplea�os de Teresa fue celebrado ostentosamente por primera vez.

La heredera descubri� el minueto cortesano

y juegos de regalos que eran el entretenimiento de la �poca

sin fatiga para el cuerpo, ni disgusto a la moral.

Baltazar Coutinho se dio cuenta de la inquietud de su prima,

y tuvo la inmodestia de creer que ella se ofender�a por su indiferencia.

Generoso para perdonar, el escudero de Castro Daire se dirigi� a Teresa.

Perd�name, prima, por mi frialdad,

pero es como las monta�as. Un volc�n por dentro y nieve por fuera.

Disc�lpame, primo, por no notar tu frialdad.

�Sim�o?

�Sim�o?

�Qu� pasa, hija m�a? �Ya has salido dos veces y te ves molesta?

�Te molesta algo, Teresa?

Tengo un dolor. Necesito tomar aire de vez en cuando.

No es nada, padre.

Tadeu le crey�, y le dijo a todos que su hija ten�a un dolor.

Pero no se lo dijo a su sobrino porque no pudo encontrarlo, y as� not� que �l hab�a salido.

Teresa fingi� que iba a buscarlo.

Una propuesta que satisfizo grandemente al anciano.

Vete. Ven ma�ana a la misma hora.

Aqu� no hay camino. �Qu� pretendes?

- Te abrir� la boca con una bala. - �Qu� te importa qui�n est� aqu�?

No te acerques.

Si yo ocultara algo, como t� pareces ocultar por aqu�,

estar�a obligado a revelarlo.

Este muro pertenece a una casa donde s�lo vive una familia y una mujer.

En esta casa, esta noche, hay m�s de 40 mujeres.

Si esperas por una, yo puedo esperar por otra.

�Qui�n eres?

No conozco a quien pregunta, ni quiero conocerlo.

Manteng�monos en inc�gnito.

Buenas noches.

El sobrino de Tadeu de Albuquerque entr� a la cuarto sin mostrarse alterado.

Vio que Teresa lo hab�a visto tambi�n,

y supo c�mo fingir una manera para calmarla.

El herrero ten�a una hija,

una chica de 24 a�os, de buena figura, un rostro hermoso y triste.

Sim�o not� la forma en que lo mir�, contempl�ndolo,

y le pregunt� por qu� la mirada melanc�lica.

No s� lo que mi coraz�n me dice con respecto a su se�or�a.

Alguna desgracia est� a punto de ocurrir.

No dir�as eso si no supieras algo de mi vida.

S� algunas cosas.

�Las escuchaste del arriero?

No, se�or.

Mi padre lo conoce.

Y hace un rato lo escuch� dici�ndole a mi t�o que el arriero que vino con usted

ten�a razones para saber si iba a pasar alguna desgracia.

�Por qu�?

Por el amor de una mujer noble de Viseu

que tiene un primo en Castro Daire.

Con su permiso.

Noble se�or, disculpe por venir en mangas de camisa.

- No pude encontrar mi chaqueta. - Est� bien, Sr. Jo�o.

Se�or, le debo un favor a su padre.

Un favor especial.

Un d�a ocurri� un problema aqu�,

por culpa de la mula de un cartero lisiado

que pate� una yegua que yo estaba herrando.

Y result� que

le fractur� el corvej�n por aqu�.

Yo ten�a un martillo cerca y le di con �l en la cabeza a la mula.

Cay� por tierra.

El muletero, que era un bravuc�n, ech� manos de un carabina

y me dispar� sin dudarlo.

�Ay, maldito! - dije yo.

�No ves que tu mula lastim� a mi yegua?

Le cost� 20 piezas al due�o y yo tendr� que pagarlas.

- �Y me disparas porque atont� tu mula? - �Y el tiro le alcanz�?

S�, pero su Se�or�a entender� que no me mat�.

Me hiri� en el brazo izquierdo con dos disparos.

Yo entr� a mi casa, fui a la mesita de noche, traje una carabina,

y le dispar� en el pecho.

El arriero cay� como un pajarito sin decir ni p�o.

Me arrestaron y fui a Viseu.

En la c�rcel hab�a un hombre que cumpl�a una condena.

Me dijo que el inspector era muy devoto de los Siete Dolores de la Virgen Mar�a.

Una vez que iba a misa con su familia, le dije:

Sr. Inspector,

le pido a Vuestra Se�or�a,

por los Siete Dolores de Mar�a Sant�sima,

que me llame a su presencia para explicarle mi culpa a Su Se�or�a.

Su padre me escuch� y dijo:

Vete y har� lo que pueda.

El caso es, mi noble se�or, que fui absuelto,

aunque muchos dijeron que me ver�an colgado en mi puerta.

�No deber�a besar el suelo que su padre pisa?

- Sr. Jo�o, tiene usted motivos para estar agradecido, sin duda. - Pero, escuche esto tambi�n.

Antes de ser herrero, era un criado en la casa de Castro Daire.

Era el se�or Baltazar.

�Lo conoce, Su Se�or�a?

- �Claro que si! - S�lo de nombre.

Fue �l quien me dio 10 monedas de oro para embaucarme.

Pero le pagu�, alabado sea el Se�or.

Pasados seis meses, me llam� desde Viseu,

y me dijo que ten�a 30 piezas para m� si le hac�a un servicio.

�Qu� quiere que haga, se�or?

Quer�a que tomara la vida de otro hombre.

Eso me destroz� por dentro.

A decir verdad, quien que mata en el calor del momento

no es un asesino profesional.

Eso creo. �No es as�?

Es cierto. �A qui�n quer�a muerto?

A usted, su Se�or�a.

�Usted ni siquiera palidece?

- Estoy desconcertado. - Y no aceptaste el trabajo, seg�n veo.

No, se�or.

Y tan pronto me dijo el nombre,

mi deseo fue martillarlo contra el rinc�n.

- �Le dijo por qu� me mandaba a matar? - No, mi noble se�or.

Ya le cuento. La semana siguiente, cuando supe que el se�or Baltazar,

un rayo me parta, hab�a dejado Viseu,

fui a hablar con el magistrado, y le cont� todo.

El se�or magistrado pens� un rato y dijo:

Su Se�or�a me perdonar� por decirlo tal cual lo dijo �l.

D�galo.

Su padre comenz� a frotarse la nariz y dijo:

S� lo que es eso.

Si mi imb�cil hijo Sim�o tuviera honor

no mirar�a a la hija de ese asesino.

El bastardo cree que yo consentir�a que mi hijo se vincule con la hija de Tadeu de Albuquerque.

Dijo m�s cosas que no recuerdo.

Pero termin� enter�ndome de todo.

Eso fue lo que pas�.

Su Se�or�a apareci� por aqu�,

y anoche fue a Viseu.

Perdone mi atrevimiento,

pero usted, su Se�or�a, fue a encontrarse con esa se�ora.

Estuve a punto de seguirlo,

pero como andaba mi cu�ado, que vale por tres, yo estaba descansando.

Si regresa all�, Sr. Sim�o, prep�rese para algo peor.

S� muy bien que no tiene miedo.

Pero de una traici�n nadie se escapa.

Si quiere que yo vaya tambi�n,

estoy a su disposici�n.

La carabina que sentenci� al arriero sigue aqu�.

Lista para escupir fuego, como dicen.

Gracias, mi buen amigo.

Usar� sus buenos servicios cuando sean necesarios.

Esta noche me ir� como anoche.

El maestro Jo�o da Cruz no respondi�.

Fue a inspeccionar minuciosamente la carabina,

y acord� con su cu�ado las precauciones necesarias,

mientras descargaba el arma y volv�a a cargarla con unos proyectiles especiales,

que �l llamaba "nueces pinpoes".

�Entonces?

�Es cierto que te marchas?

S�.

�Por qu� he de irme?

Que la Virgen Mar�a le acompa�e.

No es conveniente estar cerca de esta puerta.

Si el hombre cae muerto, sospechar�n de m� y de mi t�o.

�Atr�s! Y ten cuidado con el caballo.

Despu�s, ap�rate hasta que lo encuentres. As� los disparos se har�n lejos de aqu�.

- �Qui�n sabe? Tal vez ayer vino a caballo, y hoy vino a pie. - Es verdad.

Si vino a pie, ser� cuidadoso para que lo sigas hasta tenerlo en la mira.

- Pero que sea lejos de aqu�. - S� se�or, pero, �y si sale de casa de su padre...

- y entra sin darnos tiempo? - Ya dije que no estaba en casa de su padre.

No se hable m�s.

Ve detr�s de la iglesia y no te quedes dormido.

Es Jo�o da Cruz, o el diablo.

- �Qu� hace aqu� a esta hora? - Yo s�. - �Sospechas algo?

�No sabes que �l trabaja para nuestro amo?

Tambi�n s� que instal� su tienda con el dinero de Baltazar.

- �De qu� tienes miedo? - De nada.

Tambi�n s� que el magistrado evit� que lo colgaran.

�Y qu�? Al magistrado no le importa. Ni siquiera sabe que su hijo est� aqu�.

Tal vez, pero no estoy muy contento.

- �Es el diablo! - D�jalo.

Le entrar�n las balas como a cualquier otro.

No hay novedad.

Pero podr�a estar bajo el caballo con cuatro agujeros en el pecho.

- �Eres t�, Jo�o? - S�, llegu� primero que t�.

Dame la mano. Quiero sentir la mano de un hombre honrado.

As� se conocen los hombres.

No hay tiempo para hablar. Vamos.

- El doctor tiene a alguien esperando. - �Est�s seguro?

Detr�s de la iglesia hay dos hombres que no pude reconocer,

Pero jurar�a que son criados del se�or Baltazar.

B�jate del caballo. Va a haber una conmoci�n.

Te dije que no vinieras. Ahora no hay vuelta atr�s.

Te dije que no vinieras. Ahora no hay vuelta atr�s.

No temer�, Sr. Jo�o.

Lo s�, pero frente al enemigo, ya veremos.

Mi cu�ado y yo vamos al frente.

S�ganos veinte pasos atr�s.

- Te dije que no tengo miedo. - Haga lo que le digo, se�or.

Estamos sobre ellos. Pasaron a la otra iglesia.

Entre ahora, doctor. Regresaremos para cuidarle la salida.

Vete.

�Teresa!

Vete, adi�s.

- Adi�s, Teresa. - Adi�s, Sim�o.

�Escribe!

S�.

�Est� decidido el matrimonio?

No hay tiempo que perder. Vuelve de donde viniste y no mires atr�s.

- Identificar� a esos buitres. - �No pienses en eso!

- Vete, date prisa. - Nos reunimos m�s tarde.

Haz lo que quieras. No tomaremos el camino.

Se extra�aban por la repentina desaparici�n de los guardias de Baltasar

y desconfiaban por tener que esperar fuera de la ciudad.

El atajo es por la curva de la monta�a.

Pasar�n por all�, o ya pasaron.

La calle est� justo all�.

Los hombres disparar�n desde all�.

�Apres�rense!

No llegaremos a tiempo.

Te disparar�n cuando el caballo quede rezagado.

- �Te van a disparar! - Gritemos al m�dico para que no proceda.

No hay tiempo. Nos maten o no, cuando regresen son nuestros.

Hab�an cruzado la llanura, cansados y ansiosos, sus carabinas siempre listas.

Los criados de Baltasar, contrario a lo que predijo el herrero,

regresaron por el mismo atajo, suponiendo que los amigos de Sim�o iban muy por delante.

- Aqu� vienen. - Aqu� estamos.

Si�ntate tambi�n. No tengo ganas de correr detr�s de ellos.

�Disp�rale!

- �Es usted, se�or? - Soy yo. - �Lo mataron? - Creo que no.

Este tonto dej� que escapara.

Pero el m�o cay�. �Quisiera ver su fea cara!

�Maldici�n! Si tuviera dos carabinas, no se habr�a ido solo al infierno.

�Deja a ese bastardo, el doctor est� herido!

Vi dos cabezas mirando, y pens� que eras t�.

Detuve mi caballo y dije: "�Alguna novedad?" y no hubo respuesta.

Me desmont�, pero mi pie segu�a enganchado cuando dispararon.

S�lo es un rasgu�o.

S� de esto. Soy experto en curar heridas.

- De burros, se�or Jo�o. - De cristianos tambi�n, doctor.

Hab�a un rey en Portugal que como m�dico, s�lo aceptaba a un veterinario.

Deber�as ver mi cuerpo, es una telara�a de pu�aladas.

�Es que se est� armando?

�Qu� est� haciendo all�, todo tembloroso?

Ah� est�. �P�seme una pistola, se�or Sim�o!

Est� abriendo madera como un cerdo de monta�a. �Cu�ado!

Derriba este arbusto a pedradas.

Quiero ver al jabal� saliendo del arbusto.

�Ten cuidado! No vayas a dispararme.

�El se�or ya camina?

Entonces est� rodeado.

Le echar� un ojo desde aqu�.

Si se nos escapa, nada es seguro en este mundo.

�l no estaba equivocado.

El criado de Baltazar Coutinho, arrojado a los arbustos, impotente,

se hab�a dislocado una rodilla y cay� aturdido.

Se arrastr� hasta encontrar una densa pared de �rboles salvajes,

pensando que podr�a escapar.

Enciende un fuego y l�nzalo al bosque. Este ladr�n va a morir rostizado.

Perd�name. Mi amo me oblig� a esta desgracia.

No golpees as� a un hombre de rodillas.

- Lev�ntate, hijo. - No puedo, se�or.

Mi rodilla est� rota. Qued� tullido de por vida.

- �Este brib�n sigue vivo? - No lo mate, Sr. Jo�o.

Que no lo mate... Lo destrozar�.

�Quiere pagarme con la horca el haberle acompa�ado?

- �Con la horca? - �As� es!

�Quiere que este hombre viva para contarlo? �Le parece bien?

Su Se�or�a, que es hijo de un ministro, no correr�a peligro.

Pero yo, un simple herrero, tengo la soga al cuello.

Esto no me gusta. Yo me encargo de �l.

No lo mate, Sr. Jo�o. Se lo pido yo.

- Un testigo no har�a da�o. - �Qu�?

Su Se�or�a ser� doctor y sabr� mucho,

pero de justicia no sabe nada, y perd�neme la franqueza.

Un simple testigo puede desviar la justicia hacia la traici�n.

Una vez las cosas arrancan, un testigo ocular es suficiente, m�s cuatro rumores,

m�s el noble de Castro Daire moviendo algunas cuerdas,

es muerte segura.

- �Como que 2 + 2 son 4! - �No dir� nada!

�No me mate!

Nunca volver� a Castro Daire.

D�jelo, Jo�o da Cruz. V�monos.

S�.

Ud. me llam� Jo�o da Cruz. Ahora este sinverg�enza sabe qui�n soy.

No s� qu� pensar de Su Se�or�a queriendo dejar vivo a un alma del diablo,

- que le dispar� a matar. - Pues, s�. Tiene raz�n.

No s� c�mo castigar a un miserable que se rinde.

�Y si le hubiese matado? �Lo habr�a castigado? Responda, se�or.

V�monos.

�V�monos? Avancemos.

Quien perdona a un enemigo, bajo su mano muere.

Mi carabina est� escondida en los arbustos.

Contin�en. Ya vuelvo.

Jo�o est� tomando la justicia en sus manos.

D�jelo, mi se�or. Sabe lo que est� haciendo.

- Usted es cruel, Sr. Jo�o. - No soy cruel.

Se equivoca sobre m�. Es como el proverbio:

"Morir por morir, que muera mi padre, que es m�s viejo".

Da lo mismo matar uno, o dos.

Cuando te ensucias las manos, no puedes ser exigente.

Las cosas hay que acabarlas, o mejor no se comienzan.

Ahora mi conciencia est� tranquila.

Que la justicia lo pruebe, si quiere.

Pero no ser�n esos dos que entregu� al diablo los que hablar�n.

Por un instante, Sim�o sinti� horror por el asesino,

y se arrepinti� de estar vinculado a un hombre as�.

El sufrimiento de Sim�o Botelho era delicado,

Ni las compresas pod�an detener la sangre.

M�s que el dolor o el miedo a una amputaci�n,

le mortificaban las ansias por saber de Teresa.

Dios quiera que llegues sin peligro a la casa de esa gente buena.

No s� qu� est� pasando. Son cosas misteriosas que no puedo descifrar.

Mi padre ha pasado toda la ma�ana encerrado con su primo,

y no me deja ni salir del cuarto.

Me quitaron el tintero, pero por suerte ten�a otro.

La Virgen Mar�a ha enviado a una pobre mujer a mendigar bajo mi ventana.

Si no, no hubiera podido hacerle se�as de que esperara esta carta.

No s� qu� dijo ella.

Habl� de criados muertos, pero no pude entenderla.

Tu hermana Rita me hace se�as desde la ventana de tu cuarto.

Me dijo que los criados de mi prima han aparecido muertos en la calle.

Ahora lo s� todo. Iba a decirle que est�s all�, pero no me dio tiempo.

Mi padre, cada hora, cruza el pasillo respirando pesadamente.

Ah, querido Sim�o. �Qu� ser� de ti?

�Estar�s herido?

�Ser� yo la causa de tu muerte?

Sim�o respondi�, queriendo calmar el coraz�n de Teresa.

De sufrimiento habl� tan brevemente que uno pensar�a que ni un vendaje era necesario.

La inst� a que lo llamara, si la amenaza del convento se hac�a real.

Teresa acababa de leer y esconder en su seno la respuesta de Sim�o Botelho que la mendiga le entreg� al anochecer,

cuando su padre entr� a su cuarto y le orden� que se vistiera.

La muchacha obedeci�, tomando una capa y una mantilla.

�V�stete seg�n tu alcurnia!

Recuerda que a�n llevas mi apellido.

No lo cre� necesario. Es de noche.

- �Y sabes a d�nde vas? - No s�, se�or.

- Entonces v�stete y no molestes. - Pero padre, esc�cheme.

- Habla. - Si su idea es obligarme a casarme con mi primo...

�Y si es as�?

No me casar�.

Morir� feliz, pero no me casar�.

Aunque �l te quiere.

No eres digna de casarte con Baltazar Coutinho.

Un hombre de mi propia sangre

no puede aceptar como esposa a una mujer que anda por las noches hablando con amantes en el jard�n.

V�stete r�pido. Vas a un convento.

De inmediato, padre.

A menudo me he preguntado por este destino.

No acepto comentarios.

Pres�ntate aqu� ya vestida.

Tus primos no tardan, te van a acompa�ar.

Tadeu de Albuquerque era c�mplice del atentado contra la vida de Sim�o.

Fue su sugerencia

cuando Baltazar descubri� la causa de la agitaci�n de Teresa la noche del baile.

Tanto el anciano como el noble deb�an borrar toda huella

que les implicara en el misterio de esas dos muertes.

Los criados no merec�an un destino que deshonrara a sus amos.

Teresa rompi� en llanto y quiso escribirle a Sim�o.

A esa hora, �qui�n iba a llevarle la carta?

Apel� a la Virgen, a quien hab�a confiado su amor.

Luego se visti�, presionando contra su pecho un paquete con tinta, papel y un mont�n de cartas de Sim�o.

Padre, le pido permiso para llevarme esa imagen devota.

Puedes.

Si tuvieras tanta verg�enza como tienes devoci�n,

ser�as m�s feliz de lo que eres.

Se�ora, �todav�a depende de usted poner remedio al desorden en esta casa?

- �Cu�l remedio? - Dile a tu padre que no te negar�s a casarte con el hermano Baltazar.

- El primo Baltazar no me quiere. - �Qui�n te dijo eso, Teresinha? - Mi padre.

Deja hablar a tu padre. Est� confundido por el amor que te tiene.

- �Quieres que hable con �l? - �Para qu�?

Para as� remediar toda nuestra desgracia.

Est�s bromeando, prima.

Ser� tu cu�ada el d�a que no tenga coraz�n.

Tu hermano asegura que amo a otro.

Yo quer�a vivir por �l.

Pero si quieres que muera por �l, bendecir� a todos mis santos.

Puedes decirle eso al primo Baltazar. D�selo antes de que lo olvides.

�Nos vamos?

Estoy lista, padre.

- Soy m�s libre que nunca. - �Qu� dices?

La libertad del coraz�n lo es todo.

�Qu� dices?

- Dije que estoy a gusto aqu�, mi se�ora. - No digas "mi se�ora" - �C�mo debo decir?

Di "Nuestra madre superiora".

Muy bien, madre superiora. Dije que me siento c�moda aqu�.

Quienes vienen a esta casa del Se�or, no vienen a sentirse bien.

- �No? - Quienes vienen aqu�, se�orita...

vienen a mortificar su esp�ritu y a dejar fuera las pasiones mundanas.

Esta es nuestra maestra de novicias,

cuya tarea es dirigirte.

Teresa no respondi�.

Hizo un gesto de respeto y sigui� el camino que la madre superiora le indic�.

Cuando la madre superiora entr� en sus aposentos,

le dijo a Teresa que era su hu�sped mientras estuviese all�.

Y a�adi� que no sab�a si su padre elegir�a este u otro convento.

�Qu� importa un convento u otro?

Depende. Tal vez tu padre quiere que profeses tus votos en una orden rica.

�Profese? No quiero ser monja, ni aqu�, ni en ninguna parte.

- T� ser�s lo que tu padre desea. - �Una monja? Nadie puede obligarme.

Eso es verdad, pero como la se�ora tiene un a�o como novicia,

le falta acostumbrarse a esta vida, y ver� que no hay nada mejor para el cuerpo,

ni m�s saludable para el alma.

La Madre dijo que nadie viene aqu� para sentirse bien.

Es un decir, se�orita. Todas tenemos mortificaciones y obligaciones,

porque el esp�ritu no siempre est� bien dispuesto.

�Ves?

En comparaci�n con el mundo exterior,

el convento es un para�so.

Aqu� no hay pasiones ni preocupaciones que nos quiten el sue�o...

ni el hambre. Bendito sea Dios.

Vivimos unas con otras como Dios con los �ngeles.

En fin, aqu� te dejo

con nuestra madre organista, y nuestra maestra de novicias,

qui�n puede decirte mejor que yo qu� es la virtud en este santo lugar.

- Impostora. - �Y tan est�pida!

Tu se�ora no debe confiar en ella.

A ver si tu padre te pone otra compa�era mientras est�s aqu�.

La Madre Superiora es la mayor intrigante del convento.

Aunque habla de las pasiones del mundo como si las conociera bien.

Si cuando era joven, era la monja m�s escandalosa.

Ahora, es la m�s rid�cula.

Teresa, a pesar de su dolor, no pudo evitar sonre�r,

recordando la vida de Dios con los �ngeles, como dijeron las que viv�an all�,

seg�n la madre superiora.

�Qu� piensas de estas religiosas aqu� contigo?

Parecen decentes.

Lo hecho, hecho est�.

No son lo peor, pero podr�as tener mejor suerte.

Vamos, se�orita. Aqu� hay dos muslos de pollo y una sopa hecha para �ngeles.

- No comer�, mi se�ora. - �Qu� pasa?

�No comes nada? Ven a comer.

Nadie puede estar sin comer.

La pasi�n... Deja que el diablo se la lleve.

Las mujeres son las enga�adas y no tienen nada que perder.

Yo, hasta ahora, alabado sea el Se�or,

no s� lo qu� es la pasi�n.

Pero alguien que ha pasado 55 a�os en un convento

ha tenido la experiencia de ver a otras sufrir.

Y sin ir m�s lejos, las dos que acaban de salir

han pagado caro su tributo a la estupidez.

Dios me perdone si he pecado.

Le dec�a a esta se�ora,

lo amables que son la organista y la maestra.

Ah, es lo que necesitan.

Han ido a la celda del portero.

En este momento la mujer est� siendo cortada por esas lenguas que no perdonan a nadie.

�Podr�as ir, y ver si oyes algo, mi flor?

Esta escriba no es mala. Simplemente le gustan sus copitas.

Es adinerada, pero gasta todo en vino.

A veces, en el coro, puedes o�rla roncar.

Es una verdadera verg�enza.

La verdad es que no tiene otros defectos, pero...

Es una buena chica, si no fuera por ese maldito vicio.

Bueno, debo irme, pero volver�.

El convento... Dios m�o.

�Esto es un convento!

- �Est�s sola? - S�, se�ora.

�Esa est�pida se va y deja a la chica sola?

Como puedes ver, �es hija de un hojalatero!

Deber�a ir al coro,

pero no ir�. Voy a hacerte compa��a.

- Vaya se�ora, estar� bien sola. - No ir�, �no!

Aqu� sola, debes sentirse terriblemente asustada.

Pero la madre superiora deber�a estar aqu�.

Apuesto a que estaba hablando mal de m�.

No, al contrario.

�Diga la verdad, se�orita!

Esa cig�e�a no habla bien de nadie.

Para ella, todas son libertinas o borrachas.

- No, no, se�ora. No me habl� de nadie. - S� lo hizo, y si habl�, all� ella.

El vino que no se bebe, lo chupa como una esponja viva.

Y en cuanto al libertinaje...

�Ojal� tuviera tantos cruzados como amantes ha tenido!

No tiene ni idea, se�orita.

La m�s m�nima idea.

Ella es tan vieja que...

Cuando tom� los h�bitos, ella era vieja como ahora... Poca diferencia

Ahora, ya tengo 26 a�os siendo monja.

Imag�nese, se�orita, la cantidad de tabaco que se habr� metido por la nariz.

Bueno, me creas o no, he conocido a m�s de una docena de sus amantes.

Ni hablar del capell�n, que hasta el d�a de hoy le sigue "surtiendo la cantina".

A nuestro costa, eso s�. Soy la administradora, y s� cu�nto roba.

A nuestra costa, eso s�. Soy la administradora, y s� cu�nto roba.

No te dejes enga�ar por ella, mi �ngel.

S� que tu padre advirti� que no te dejaran enviar o recibir cartas.

Pero mira, querida, si quieres escribir o que te escriban,

diles que env�en la carta a mi nombre.

Me llamo Dionisia.

- Dionisia da Imaculada Concei��o. - Muchas gracias, se�ora.

Ojal� pudiera enviar un mensaje a un pobre...

�Lo que quieras! Lo enviar� tan pronto amanezca.

No conf�es en nadie. �Son unas falsas!

Aqu� viene la babosa. Hablemos de otra cosa.

No hay nada mejor que la vida en un convento.

Cuando tienes la fortuna de tener una madre superiora como la nuestra...

Ah, �es usted, se�orita?

�Cree que estaba hablando mal de Ud.?

S� que no lo har�as.

- �Por qu� no vas al coro, Nini? - Ahora, se hace tarde.

�Me absolver� de mi ausencia, s�? - Claro, claro.

Pero tu penitencia es beber un vaso.

- �De anti�cido? - �Precisamente!

El coraz�n de Teresa, lleno de amargura y disgusto,

en esas dos horas de vida en el convento

Ignoraba que esto existiera en el mundo.

Qu� triste decepci�n y, al mismo tiempo, cuanta ansiedad de irse.

No temas por m�, Sim�o.

Todo este trabajo parece tan ligero

si se comparas con todo lo que has sufrido por mi amor.

La desgracia no sacude mi firmeza,

ni debe intimidar tus planes.

Son d�as tormentosos y nada m�s.

Toda decisi�n que tome mi padre,

te la informar� inmediatamente si es posible, o tan pronto sea posible.

Toda ausencia de noticias m�as, debes atribuirla siempre

a la imposibilidad.

�mame, a esta desafortunada,

porque los desafortunados

son los que m�s necesitan amor y consuelo.

Ver� si puedo olvidar, durmiendo.

Qu� triste es todo esto, mi querido amigo.

Adi�s.

Ni un a�o ha pasado cuando me hicieron tres agujeros en la cabeza,

mientras visitaba a la Se�ora de los Remedios en Lamego.

Ella fue quien me afeit� la cabeza con la navaja.

Al parecer, la sangre del noble le revolvi� el est�mago a la muchacha.

�Vamos, muchacha! �Mariana!

�Ahora si empezamos bien!

Mi vida est� aqu� y quiero que ella sea la enfermera de mi paciente.

�Est�s de acuerdo, muchacha?

Ser� un placer, si esa es su voluntad.

Entonces, si vas a coser en el porche, ven al lado del Sr. Sim�o.

Dale sopa con regularidad y cuida de su herida.

Vinagre y m�s vinagre cuando se ponga morada.

Habla con �l. No lo dejes divagar ni escribir mucho.

No es bueno cuando se est� d�bil de la cabeza.

Y su se�or�a, nada de ceremonias,

ni le diga a Mariana:

"Se�ora esto... Se�ora aquello."

M�s bien: "�Muchacha, dame la sopa!"

"�Muchacha, l�vame el brazo!"

"�P�same las vendas!"

Sin mucha amabilidad.

Ella est� aqu� como su criada.

Ya le dije, si no fuera por su padre.

yo estar�a mendigando desde hace tiempo,

o peor.

Es verdad que pude haber dejado algunos bienes,

lo poco que gan�, sudando sobre el yunque durante 10 a�os.

Si tienes una casa humilde

querr�as que tu hija se casara con el due�o de una granja.

Si ella quisiera, maridos no faltan.

Hasta la insignia de la casa eclesi�stica la querr�a,

si le donara todo a �l,

que no es mucho, pero son unos buenos 4,000 cruzados.

El hecho es que la muchacha no quiere casarse

y estoy diciendo la verdad.

Sim�o la estaba pasando bien en la sencillez de ese cuarto r�stico,

pero sublime en su naturalidad.

Jo�o da Cruz fue llamado para herrar un caballo.

y antes de salir, le dijo a su hija que cuidara al paciente,

y lo tratara como si fuera su hermano o su marido.

No es nada buena, esta plaga que cay� sobre tu casa, Mariana.

Para hacerte la enfermera de un paciente.

Y privarte de coser en tu porche

y conversar con la gente que pasa.

No es ning�n problema.

Si�ntate, Mariana.

Tu padre dijo que te sentaras.

Ve y busca tu costura,

y tr�eme el l�piz y el papel que est�n en la cartera.

Su padre tambi�n dijo que no le dejara escribir.

Un poco no har� da�o.

Tenga cuidado con lo que hace.

Si se pierde una carta, se descubrir� todo.

�Cu�l todo, Mariana? �Sabes algo?

Tendr�a que ser muy tonta.

Su Se�or�a est� aqu� herido

y todos hablan de los hombres que aparecieron muertos.

�Qu� tengo que ver con ellos?

�Por qu� est� fingiendo?

Parece que su Se�or�a desconf�a de m�.

Ojal� nadie lo supiera.

As� mi padre y el Sr. Sim�o no tendr�an mayores problemas.

Tienes raz�n, Mariana.

No deber�a ocultarte nuestro encuentro.

Lo peor est� por venir.

No, Mariana. Acaba de esta manera.

Ir� a Coimbra tan pronto mejore y la citadina se quedar� en tu casa.

Si es as�,

ya le promet� 2 libras de cera al Se�or en la Cruz.

Pero mi coraz�n no me dice que har� eso que dice.

No s� qu� hice para merecer tu amistad, Mariana.

Basta con ver lo que su padre hizo por el m�o.

Yo era muy joven cuando lo metieron a la c�rcel.

Ten�a unos 13.

Estaba decidida a lanzarme al pozo

si lo colgaban, como todos dec�an.

A prop�sito fui a la ciudad

para besar los pies de su madre.

y vi a sus hermanas.

La m�s joven me dio una falda de seda que todav�a guardo como reliquia.

�Era Rita?

Muchas veces lo vi, se�or Sim�o.

Tal vez Ud. no sabe que yo estaba en la fuente

cuando su se�or�a, hace dos o tres a�os,

le dio una paliza a los criados,

causando tal conmoci�n, que parec�a el fin del mundo.

Despu�s... Nunca m�s lo vi.

Pero ya sab�a que llegar�a a esta desgracia.

Porque tuve un sue�o

que ten�a mucha sangre

y ve�a a una persona amiga caer en un hoyo muy profundo.

S�lo es un sue�o, Mariana.

Fue un sue�o, s�.

La gente de la ciudad se r�e de los sue�os,

Pero Dios sabe lo que significan.

Son los pasos de mi padre.

Ojal� no sean malas noticias.

Mientras Sim�o le�a la carta del convento que Jo�o da Cruz hab�a recibido del pobre de costumbre,

Mariana fij� sus grandes ojos en el rostro del estudiante.

�Malas noticias?

�Eres una atrevida, muchacha!

Sr. Jo�o,

perm�tanme tener una amiga en su hija,

porque los desafortunados saben valorar a los amigos.

Es cierto,

pero no me atrev� a preguntar lo que dice la carta.

Yo tampoco me atrev�, padre.

Fue porque sent� que el se�or Sim�o estaba afligido mientras le�a.

No te has equivocado.

Su padre la arrastr� hasta el convento.

�Siempre el mismo sinverg�enza!

Mientras escribe,

vigilar� la sopa que est� hirviendo.

Sim�o dec�a en su carta para Teresa:

Es necesario sacarte de all�.

Si no puedes escapar, esas puertas se abrir�n ante mi c�lera.

No sufras pacientemente. �Lucha con hero�smo!

La sumisi�n es una ignominia cuando el poder paternal es una afrenta.

�Ll�mame!

Sentir� que la p�rdida de sangre no disminuye la fuerza de mi coraz�n.

�Una cosa me asusta, hija!

�Qu�, padre?

Nuestro paciente no tiene dinero.

�Por qu�? �Ud. c�mo sabe eso?

Me pidi� su cartera para sacar dinero.

Pesaba como una vejiga de cerdo llena de viento.

Eso me preocupa.

Quiero ofrecerle dinero, pero no s� c�mo.

Pensar� en algo, padre.

Muy bien.

Pi�nsalo, tienes mejores ideas que yo.

Y si no quiere tocar sus 400,

tengo el dinero de mis terneras.

Once monedas de oro, menos un cuarto.

S�, hablaremos.

Piensa en c�mo puede aceptarlo sin remordimientos.

Remordimiento en el lenguaje menos casto del Sr. Jo�o

era sin�nimo de escr�pulos o repugnancia.

�No se tomar� la sopa?

No puedo.

No tengo apetito, se�orita.

M�s tarde.

D�jame solo un rato.

Vete. Vete.

No pierdas tu tiempo con alguien aburrido y enfermo.

�No me quiere aqu�?

Me ir�

y volver� cuando Ud. me llame.

Sim�o se sec� las l�grimas y por un momento pens� en la dedicaci�n de la muchacha,

pero no dijo nada,

y comenz� a pensar en su espinosa situaci�n.

El dinero es vil y mundano.

Un h�roe no debe rebajarse pensando en la falta de dinero

un rato despu�s de escribir sobre su afectado amor en una carta como esa.

Pero era dinero en lo que pensaba, cuando Mariana le trajo la sopa rechazada.

�C�mo iba a pagar la hospitalidad de Jo�o?

�C�mo iba a pagar los cuidados de Mariana?

Si Teresa se escapara, �c�mo iba a proveer para ambos?

Ten�a que escribirle a su madre. �Qu� le iba a decir?

�C�mo explicar�a ella su residencia en aquella casa?

�Dar�a pistas sobre la muerte de los criados de Baltazar Coutinho?

Cansado de pensar, favoreci� la providencia al desafortunado con un sue�o profundo.

As� lo har�, Mariana. Dame tu dinero.

No sacar� los 400,000 r�is guardados bajo la piedra de la chimenea.

No sacar� los 400.000 r�is guardados bajo la piedra de la chimenea.

Lo m�o o lo tuyo. No importa.

Ser� lo tuyo.

Mariana corri� hacia el cofre,

donde tom� una bolsa con dinero en plata, collares, anillos y pendientes.

Guard� su oro y vino con la bolsa.

�No lo sabe?

�Qu�, Mariana?

- Su madre sabe que est� aqu�. - �Ella lo sabe?

Es imposible. �Qui�n le habr� dicho?

No lo s�. Lo que s� es que mand� a buscar a mi padre.

- �Asombroso! �Y no me escribi�? - No, se�or.

Tal vez sab�a que Ud. estaba aqu�, y cree que ya no est�.

Tal vez por eso no escribi�.

- �Ser� posible? - Tal vez.

Pero, �qui�n se lo dijo?

Si se sabe, sospechar�n de m� por la muerte de esos hombres.

Tal vez, no. Y si es as�, no hay testigos.

Mi padre dijo que �l no sent�a miedo. Lo que ser�, ser�.

No piense en eso ahora.

- Voy a buscar su sopa. - Si quieres, Mariana.

El cielo me concedi� la amistad de una hermana.

Sin vestigios de vanidad, Sim�o dedujo que era amado por esa dulce criatura.

Consider� cruel de su parte hacerle saber que sab�a de tal afecto

ya que no ten�a coraz�n para recompensarla, ni para mentirle.

No obstante, muy lejos de sentirse afligido,

los cuidados de la amable muchacha le halagaban.

Pero es tanto.

Come lo que puedas.

Y no te preocupes, este plato est� reci�n hecho.

Pens� en que no comi� ayer por estar intrigado por la otra.

No, Mariana. No seas injusta.

Ayer no com� por la misma raz�n que no comer� hoy.

No tengo ganas.

Coma porque se lo pido. Perdone mi atrevimiento.

Imagine que es su hermana quien se lo pide.

- Me lo acaba de decir. - Tengo en ti la amistad de una hermana.

Exactamente.

El apasionado amante de Teresa no despreci� el amor de Mariana.

Esto es culpabilidad en el severo tribunal de las mujeres.

Pero la culpabilidad de Sim�o Botelho era de naturaleza fr�gil,

que todo esplendor de cielo, mar o tierra,

y todas las incoherencias, absurdidades y vicios de los hombres...

lo aclamaban a �l como el Dios de la Creaci�n.

Y en esta buena fe din�stica

�l sigue viviendo... y muriendo.

�Estar� preso tu padre?

No, me dice el coraz�n,

y mi coraz�n nunca se enga�a.

�Y qu� dice tu coraz�n sobre m�, Mariana?

�Acabar�n mis penas aqu�?

Quiero decirle la verdad, Sr. Sim�o,

pero no puedo.

Habla, por favor,

que tengo fe en el buen �ngel que habla desde tu alma.

- Dime. - Eso har�.

Mi coraz�n dice que tus penas apenas comienzan.

Sim�o escuch� atentamente, pero no respondi�.

La humilde muchacha le oscureci� el humor con esa idea amenazadora y ofensiva.

�Acaso piensa persuadirme de Teresa para que la ame a ella?

Regres�. Tu madre me mand� a llamar.

Lo s�. �C�mo supo que yo estaba aqu�?

Ella sab�a que el se�or estaba aqu�,

pero cre�a que se hab�a ido a Coimbra.

�Qui�n se lo dijo? No s�, ni pregunt�.

A la gente respetable no se le hacen preguntas.

Dijo que sab�a por qu� Su Se�or�a vino a esconderse aqu�.

Murmur� algo...

Pero la calm� como pude y no habr� novedad.

Me pregunt� qu� hac�a Ud. aqu� luego que la ni�a se fue al convento.

Le dije que estaba herido despu�s de caerse de un caballo.

Volvi� a preguntarme si Ud. ten�a dinero.

Le dije que no sab�a.

Ella entr�, y regres� un rato despu�s con este paquete.

Para que se lo entregara.

Aqu� lo tiene. No s� cu�nto es.

�Y no escribi�?

Dijo que no pod�a, porque al lado estaba el se�or juez.

Tambi�n recomend� que Ud. no escribiera, si no era desde Coimbra.

Porque si su padre se entera que est� aqu�,

habr�a un caos en la casa.

- Eso es todo. - �No habl� de los criados de Baltazar?

Ni p�o.

En la ciudad, nadie hablaba de eso hoy.

�Y qu� dijeron de la Sra. Teresa?

Nada. S�lo que se fue al convento.

Ir� a darle de comer a la yegua.

Est� sudando profusamente.

�Se�or Jo�o da Cruz?

Estimado Jo�o.

Si no tuviera dinero, aceptar�a sus favores sin problemas.

Y s� que act�a as� sin esperar beneficios.

Pero como he recibido esta cantidad,

perm�tame darle una parte para mi comida.

Las deudas que se no pagan son motivo de gratitud,

y son demasiadas para que me olvide de ti

y de tu buena hija.

Toma este dinero.

Las cuentas se saldan al final, y nadie debe o�r de nosotros, Dios lo quiera.

Si necesito dinero, vendr�.

Por ahora el patio est� lleno de pollos, y se hornea pan cada semana.

Pero ac�ptalo y �salo en lo que quieras.

En mi casa soy el amo.

Guarde su dinero, noble se�or. Y no hablemos m�s de eso,

si quiere que todo termine bien.

�No se hable m�s!

En los cinco d�as siguientes, Sim�o recibi� regularmente cartas de Teresa.

Algunas de resignaci�n y consuelo.

Otras escritas en la exasperada violencia de la nostalgia.

En una dec�a:

Mi padre debe saber que est�s all�.

Y mientras est�s all�, no me sacar� del convento.

Lo mejor es que te vayas a Coimbra

y dejes que mi padre se olvide de los �ltimos acontecimientos.

En otra carta, escribi� esto:

No me abandones, Sim�o. No vayas a Coimbra.

Temo que mi padre quiera trasladarme a otro m�s riguroso.

Sobre todo, eso me aterra, pero no me doblega,

al saber que es voluntad de mi padre el que yo profese.

Aunque s�lo puedo imaginar violencia y tiran�a,

nada de eso me har� tomar los votos.

Nuestra correspondencia es imposible.

Me llevar�n a otro convento.

Espera noticias m�as en Coimbra.

�Sr. Jo�o!

�Sr. Jo�o?

Ya voy. Ya voy.

La diligencia de Tadeu de Albuquerque tuvo un �xito r�pido.

Tomadas todas las precauciones, hizo saber a su hija, a su t�a, madre superiora del convento de Monchique,

que la quer�a en su compa��a por un tiempo.

En esos momentos Sim�o quer�a una voz reconfortante.

Quer�a llamar amigo a alguien que estuviera all� para �l.

El herrero escuch� su historia y dio su voto.

- Mi consejo es que espere a ver. - �Esperar?

Me voy de inmediato a Viseu.

Si quiere, ir� a la ciudad y en el convento procurar� a Brito,

trabaja para una monja.

Puedo darle su carta para que la entregue a la noble dama.

- �Es posible Mariana? - Lo que se pueda hacer, se har�.

V�stete Mariana. Voy a ensillar la yegua.

Cu�nto has sufrido, noble coraz�n de mujer pura.

Si lo que haces es por gratitud al hombre que salv� la vida de tu padre,

qu� rara virtud es la tuya.

Si lo amas,

y para aliviar su dolor,

incluso despejas el camino por donde �l escapa para siempre de ti,

�qu� nombre debo darle a tu hero�smo?

�Qu� �ngel ha destinado tu coraz�n a tan oscuro martirio?

Estoy lista.

Aqu� est� la carta, querida amiga.

Haz lo posible por traer una respuesta.

�El dinero tambi�n es para la dama?

No, es para ti, Mariana.

C�mprate un anillo.

No uses mucho la fusta.

Est�s p�lida como la sidra.

�Qu� te pasa? - Nada. �Qu� podr�a ser?

Dame la fusta, padre.

Vales m�s que todas las mujeres nobles de Viseu.

Por la m�s adinerada, no dar�a mi yegua.

Si el califa de Marruecos viniera, pidiendo a mi hija,

que el diablo me lleve. No la entregar�a.

Estas s� que son mujeres. El resto es historia.

Qu� hermosa muchacha.

Qu� muchacha tan hermosa.

Deje a la muchacha y diga cu�ndo el criado buscar� el vino.

Cuando quiera, madre superiora. Pero mire esos ojos,

esa figura.

Todo en esa muchacha...

Por favor, padre Jo�o, considere que tengo otras cosas que hacer.

- �De d�nde eres? - Del pueblo.

Eso veo, �pero de cu�l?

- No me confesar� ahora. - No te har� da�o confes�rmelo, hija.

- Soy un sacerdote. - Eso veo.

- �Qu� mal genio! - Soy como me ve.

�A qui�n buscas aqu�?

- Eso ya lo dije. - �Mariana?

�Eres t�? Ven ac�.

- Quer�a hablarte en privado, Joaquina. - Eso lo veremos. Espera ah�.

Mariana hab�a examinado al entrar, una por una, las ventanas del monasterio.

En una de las ventanas, a trav�s de los barrotes de hierro,

vio a una mujer sin h�bito.

�Ser� ella? Pregunt� su coraz�n palpitante.

Y pens�:

- Si fuera amada como ella... - �Mariana!

Sube las escaleras y entra por la primera puerta del pasillo. All� estar�.

Joaquina, �qui�n era esa ni�a tan p�lida, blanca como la leche...

- ...que estaba en la ventana cuando llegu�? - Ser� alguna novicia.

- Hay dos muy hermosas aqu�. - Pero no llevaba h�bito.

Ah, ya s�. Es Do�a Teresinha Albuquerque.

- Entonces no estaba equivocada. - �La conoces?

No, pero por ella vine a hablar contigo.

�Qu� pasa? �Qu� pasa contigo y la noble se�ora?

Conmigo, nada. Pero conozco a alguien que la quiere entra�ablemente.

- �El hijo del magistrado? - Exactamente.

Pero est� en Coimbra.

No s� si est�, o no.

- �Me haces un favor? - Si puedo.

S� puedes. Quiero hablar con ella.

Demonios. No s� si sea posible.

Las monjas la mantienen vigilada, y se marcha ma�ana.

�Y qu� quieres de ella?

No puedo decir lo que no s�.

Quer�a entregarle una carta.

Que venga aqu� y te regalar� una tela para un vestido.

�Qu� rica eres, Mariana! No quiero tu tela, ni�a.

Si puedo dec�rselo sin que me escuchen, lo har�.

Y ahora es buen momento. La campana son� para el coro.

Joaquina tuvo �xito en su dif�cil misi�n.

Teresa estaba sola, absorta en sus pensamientos.

Fij� la mirada cuando vio a Mariana.

Cuando la criada la llam�, Teresa la sigui� y entr� a la salita.

Hazlo r�pido, toca desde adentro, para abrirte la puerta.

Si alguien pregunta por ti, dir� que est�s de vigilia.

Traigo esta carta para Su Excelencia.

�Sim�o!

S�, mi se�ora.

No puedo escribirle porque me robaron la tinta, y nadie me presta la suya.

Dile que salgo al alba hacia el convento de Monchique en Oporto.

Que no se preocupe, porque siempre ser� la misma.

Que no venga aqu�, porque ser�a in�til y peligroso.

Que vaya a verme a Oporto. Me las arreglar� para hablar con �l. �Se lo dir�s?

- S�, mi se�ora. - No lo olvides. Que nunca venga aqu�.

Es imposible escapar y tengo mucha compa��a.

Mi primo Baltazar, mis primos y mi padre.

Y no s� cu�ntos criados para el equipaje y el palanqu�n.

Llevarme durante el viaje tendr�a resultados terribles.

�Le dir�s todo?

�Se�ora, tenga cuidado! �La madre superiora est� adentro, busc�ndola!

Adi�s.

Toma este recuerdo como muestra de mi gratitud.

No puedo aceptarlo, mi se�ora.

�Por qu� no?

Porque no le hice ning�n favor.

Si aceptara una recompensa, ser�a de quien me envi�.

Vaya con Dios, mi se�ora...

y que sea feliz.

Mariana pens� para s� misma:

�No era suficiente ser noble y rica,

y tambi�n tan hermosa como jam�s se haya visto.

Sim�o, desde la ventana de su cuarto, explor� el camino.

Al ver a Mariana, lleg� hasta el patio sin tomar precauciones,

y olvid�ndose de su herida.

La hija del herrero le dio el recado palabra por palabra.

Sim�o lo oy� pl�cidamente

hasta que ella le dijo que el primo Baltasar acompa�ar�a a Teresa hasta Oporto.

�Siempre el primo Baltasar, cavando su tumba y la m�a!

�Ser� la de �l!

�Que se muera, y se lo lleven 30 millones de demonios!

Pero mientras me llame Jo�o, su se�or�a debe vivir.

D�jela ir a Oporto. No estar� en peligro en el convento.

- Debo verla antes de partir. - Ella le recomend� que no fuera.

- �Por su primo? - Creo que s�.

Y tal vez porque no le servir� nada.

Si quiere a esa mujer, la tomaremos.

Padre, no meta a este hombre en problemas.

No tengo dudas, ni�a.

Soy yo quien no quiere meter a nadie en problemas.

Tan grande es mi desgracia, que debo luchar solo.

Sr. Sim�o,

no maneje estos problemas usted solo.

Cuando comiencen a torturar, no dejan tener paz.

Pasiones...

�Que el diablo se las lleve!

D�jela ir con Dios o con el diablo. Si ha de ser suya, lo ser�.

Es lo mismo hacia delante que hacia atr�s,

dice un viejo proverbio.

Esto no es miedo, noble se�or.

Jo�o da Cruz sabe c�mo poner dos hombres fuera de circulaci�n,

pero no sabe lo que es el miedo.

Si quiere liberar a esta muchacha de su padre,

de su primo, y de un regimiento, si fuera necesario,

me ir� a caballo y volver� en tres horas con cuatro hombres.

Padre, no le des ese consejo.

�C�llate!

Ve a preparar la yegua y dale de comer.

No tienes nada que buscar aqu�.

No se preocupe, se�ora Mariana.

No seguir� el consejo de su padre.

Lo escucho con gusto porque s� que me desea lo mejor,

pero har� lo que me dicte mi honor y mi coraz�n.

Te considero perdida, Teresa.

Tal vez no vea el sol ma�ana.

Todo a mi alrededor tiene el color de la muerte.

Parece que el fr�o de mi sepultura

corre a trav�s de mi sangre y mis huesos.

No puedo ser lo que quer�as que fuera.

Mi pasi�n no se conforma con la desgracia.

Eras mi vida

y ten�a la certeza de que los contratiempos no nos separar�an.

S�lo el miedo a perderte me mata.

Lo que me queda del pasado

es el coraje de buscar una muerte digna de los dos.

Tal vez t� puedas soportar una lenta agon�a,

pero yo no.

Yo podr�a vivir con una desafortunada pasi�n,

pero este rencor sin venganza

es un infierno.

Mi vida no ser� dada en vano.

No.

Estar�s sin m�, Teresa,

pero no habr� un infame persigui�ndote despu�s de mi muerte.

Tengo celos de todas tus horas.

Pensar�s con nostalgia en tu esposo en el cielo.

Y nunca se aparten de m� los ojos de tu alma

para ver a tu lado

al desgraciado que nos mat� la realidad; tantas esperanzas forjadas.

Ver�s esta carta cuando yo est� en el otro mundo,

esperando las plegarias de tus l�grimas.

Con tu amor me has dado fe, Teresa.

Todav�a creo que tu luz nunca morir�,

pero la divina providencia me ha abandonado.

Recu�rdame.

Vive

para contarle al mundo,

con tu lealtad a una sombra,

por qu� me arrastraste al abismo.

Escuchar�s con gloria

la voz del mundo,

diciendo que eras digna de m�.

Cuando leas esta carta...

Ser� la �ltima vez que pongo la mesa para usted en mi casa.

�Por qu� lo dices, Mariana?

Me lo dice mi coraz�n.

�Lloras porque sientes l�stima por m�, Mariana?

Lloro...

porque creo que no lo volver� a ver.

Pero si vuelve a pasar,

prefiero morirme de eso que vea.

Tal vez no ser� as�, amiga m�a.

�Podr�a su se�or�a hacer algo por m�?

Depende de lo que me pidas.

No salga hoy, ni ma�ana.

Pides algo imposible, Mariana.

Me matar�a yo mismo si no salgo.

Entonces, perdone mi afrenta.

Que Dios le proteja.

La muchacha le cont� a su padre las intenciones del estudiante.

El amo Jo�o trat� de disuadirlo de que se fuera, citando su herida como excusa.

Y como no pudo disuadirlo, decidi� acompa�arlo.

Ya est� todo preparado.

La carabina est� cargada y la yegua recibi� doble raci�n.

Cuando le dijo que no ir�a a Viseu, y que seguir�a a Teresa a Oporto pasada su convalecencia,

Jo�o da Cruz de repente le crey�.

Pero Mariana, siempre atenta a los impulsos de su coraz�n,

dud� del cambio de opini�n

y le pidi� a su padre que vigilara al noble.

Me quedar� aqu� para pedirle a la Virgen que le acompa�e.

Sim�o oy� a su voz interior decir:

"Tu �ngel de la guarda habla a trav�s de esa mujer que no tiene m�s inteligencia que su coraz�n."

Dale un abrazo a tu padre de mi parte. Adi�s, y hasta luego.

�Hasta el juicio final!

El destino debe cumplirse, si Dios as� lo quiere.

Sim�o desapareci� entre las sombras.

cuando Mariana encendi� la luz del santuario

y or� con el fervor de las l�grimas.

Sim�o examin� una por una las ventanas del convento.

En ninguna vio un destello de luz.

La �nica luz...

ven�a de la l�mpara del Sacramento que se filtraba opaca y p�lida

por una abertura de la iglesia.

Nada de gimoteos, t�o.

Ser�a una verg�enza si te casas.

En menos de un a�o estar�n curados.

Un a�o en un convento es un gran vomitivo para el coraz�n.

Nada como eso para limpiar de vicios

el coraz�n de las j�venes criadas con discreci�n.

Si la hubieras educado para obedecer ciegamente,

hoy ser�a sumisa y no se sentir�a con derecho a elegir marido.

- Era hija �nica, Baltasar. - Por eso mismo.

Si tuvieras otra hija, la p�rdida ser�a menos dolorosa

y menos desastrosa su desobediencia.

Pudiste haberle dado todo a la hija m�s querida

y haber desheredado a la mayor con un permiso real.

En su lugar, no veo otro remedio.

Teresa.

Aqu� estoy, se�or.

- Estamos a tiempo. - �Para qu�?

- Para ser una buena hija. - Creo que lo soy.

Y este...

�Quieres ir a casa y olvidar a ese maldito que nos ha hecho a todos desgraciados?

No, padre m�o.

Mi destino es el convento.

Ni siquiera muerta lo voy a olvidar.

Tal vez sea una hija desobediente, pero mentirosa jam�s.

Ni siquiera aqu�.

- �Vas hablar conmigo, prima Teresa? - Contigo, s�.

�Ni siquiera aqu� me libero de tu odiosa presencia?

Soy uno de los criados que te har�n compa��a.

Hasta hace unos d�as, ten�a dos dignos de acompa�ar a mi prima,

pero fueron asesinados.

- En su lugar, yo me ofrezco. - Dispenso tu delicadeza.

No puedo, a falta de mis dos fieles criados.

Y as� debe ser.

S�lo los cobardes se esconden detr�s de sus siervos.

Las cuentas no han sido saldadas, querida prima.

�Sim�o!

Era de imaginarse que el infame vendr�a.

�Infame? �Yo?

�Y por qu�?

�Infame asesino!

�Desaparece de mi vista!

�Este hombre es un idiota! No discutir� con su se�or�a.

Mi se�ora, sufra con resignaci�n como yo.

Lleve su cruz sin maldecir violencia

y quiz�s, en medio de su calvario,

la divina misericordia duplicar� su fuerza.

- �Qu� est� diciendo este sinverg�enza? - Vino aqu� a insultarte, t�o.

Viene aqu� y consuela a tu hija con su perfidia.

�Esto es demasiado!

Te matar� aqu� mismo, villano.

Villano es el desgraciado que me amenaza sin acercarse.

No te castigar� en presencia de los siervos de mi t�o

que t� crees que son mis defensores.

�Canalla!

Si es as�,

espero no volver a encontrarme con su se�or�a.

Eres tan cobarde y sin dignidad que tendr�a que azotarte.

Baltasar Coutinho se abalanz� con �mpetu contra Sim�o.

Trat� de apretarle la garganta,

pero r�pidamente perdi� la fuerza en sus dedos.

Cuando las se�oras lograron interponerse entre los dos,

Baltasar ten�a el cr�neo atravesado por una bala.

Vacil� un segundo y cay� sin vida a los pies de Teresa.

Odio.

Odio, s�,

contra las falsas virtudes de los hombres

que se vuelven b�rbaros en nombre de su honra.

Dieciocho a�os.

�M�tenlo! �M�tenlo!

- �Huye! La yegua est� en la calle. - No voy a correr, s�lvate t�.

�Huye! Los soldados no tardar�n en llegar.

Ya dije que no voy a huir.

�Est�s acabado!

Ya lo estaba.

Huye, querido amigo, te lo pido por tu hija.

Puedes serme �til, huye.

Se abrieron todas las puertas y ventanas

cuando el herrero huy�.

Uno de los primeros en salir a la calle fue el alguacil.

�Arr�stenlo, es un asesino!

- �Cu�l? - Soy yo.

�Su Se�or�a?

Ven, te dejar� escapar.

No huyo, estoy preso.

Aqu� est�n mis armas.

Tadeu de Albuquerque, cuando se recuper� del espasmo,

puso a su hija en una litera

y orden� que dos sirvientes que la acompa�aran a Oporto.

Las hermanas de Baltasar

siguieron su cad�ver hasta la casa de su t�o.

�Qu� alboroto es ese?

�Do�a Rita!

�Do�a Rita!

�Qu� es este alboroto?

- �Qui�n grita? - Usted es qui�n grita m�s.

Soy yo.

- �Qui�n llora? - Sus hijas.

�Y por qu�?

�Di algo!

Est� bien.

Sim�o mat� a un hombre.

�En Coimbra?

�Y hacen tanto bulla por eso?

No fue en Coimbra, fue en Viseu.

�Te burlas de m�?

�El muchacho est� en Coimbra y mata en Viseu?

Es un caso que no cubren las leyes del Reino.

Parece que est�s bromeando.

En la madrugada tu hijo mat� a Baltasar Coutinho,

sobrino de Tadeu de Albuquerque.

- �Fue arrestado? - Est� con el alguacil.

D�jame llamar al oficial.

�Sabes c�mo y por qu� fue esa muerte?

- �D�jame llamar al alguacil! - �Por qu� no vas a su casa?

- �Qu� voy a hacer all�? - Para saber de tu hijo.

- C�mo pas�. - �No soy un padre, soy un juez!

�No me incumbe a m� interrogarlo!

�Y no quiero o�rlas quej�ndose!

�Diles a las muchachas que se callen o las mandar� al jard�n!

El alguacil inform� todo lo que sab�a.

Fue el amor por la hija de Albuquerque la causa de aquel desastre.

�El juez cumplir� con la ley!

Si no es estricto, lo obligar� a serlo.

�Por qu� hablas as� de tu hijo?

Porque soy el juez de esta comarca

y no protejo asesinos por celos

de la hija de un hombre que detesto.

Prefiero verlo muerto a emparentarme con esa familia.

Le he escrito muchas veces dici�ndole que lo expulsar�a de mi casa.

Do�a Rita, en su amor maternal y esp�ritu de contradicci�n,

protest� inmediatamente.

Pero tuvo que desistir por la ins�lita y pertinaz ira de su marido.

Mi se�ora...

En cosas de poca importancia, su intrusi�n ser�a tolerable,

pero en cuestiones de honor, no lo tolerar�.

En ese momento, el juez provincial entr� en la sala de espera.

El juez fue a recibirlo, no con la actitud de quien pide indulgencia,

sino que con el ce�o fruncido, parec�a que iba a reprender al juez,

porque su visita dar�a a entender falta de imparcialidad.

Mis condolencias por la desgracia de su hijo.

Gracias, su se�or�a.

Lo s� todo.

�Ya se inici� el proceso?

- Ten�a que aceptar la queja. - Si no lo hubieras hecho,

te habr�a obligado a cumplir las leyes.

La situaci�n de Sim�o es p�sima. Confes� todo.

Dijo que mat� al verdugo de la mujer que ama.

Hizo muy bien.

Le pregunt� si fue en defensa propia.

Respondi� que no, que habr�a usado su bota, y no la pistola.

Trat� de que diera respuestas

que mostraran amnesia,

pero �l respondi� con tanta consistencia y solidez mental

que demuestra que fue un asesinato premeditado, ejecutado con plena conciencia.

Su se�or�a, su situaci�n es muy triste.

Quer�a ayudarlo, pero no puedo.

�Yo no puedo, ni quiero!

- �Est� en prisi�n? - Todav�a no, est� en mi casa.

- �Ordena que le prepare un decente? - Yo no ordeno nada.

- Finjo que Sim�o no es pariente m�o. - �Pero su se�or�a, Ud. es su padre!

- Soy un juez. - Su severidad es excesiva.

La ley le castigar�, no lo haga usted con su odio.

No lo odio, se�or.

No reconozco al hombre del que habla.

Como juez, haga lo que ordenen sus deberes.

El amigo le agradecer� despu�s por su amabilidad.

Acabo de hablar con tu padre.

Est� m�s enojado de lo que esperaba.

Por ahora, no puedes contar con su influencia, ni su protecci�n.

- �Qu� importa? - Importa mucho, Sr. Botelho.

Si su padre quisiera, podr�a suavizar su condena.

�Qu� me importa la condena?

�No le importa ser enviado a la horca?

- No, se�or. - �Qu� est� diciendo, Sr. Sim�o?

Mi coraz�n es indiferente al destino de mi cabeza.

Su padre no garantizar� sus necesidades b�sicas en la c�rcel.

No lo sab�a. �Y qu� con eso?

�Qu� importa morir de hambre o en el pat�bulo?

Escr�bale a su madre.

- �Qu� debo preguntarle? - Que suavice el enojo de su padre,

o no tendr� nada que comer.

�Crees que soy un miserable que se preocupa por comer?

No eres responsable de cuidar de mi est�mago.

Por supuesto que no. Haga lo que quiera.

Le entreg� el culpable al alguacil

y solicit� al guardia no pedir refuerzos para acompa�arlo.

Un prisionero te prest� esta silla.

La partida de nacimiento de Sim�o,

escrita por el p�rroco de la iglesia de Nuestra Se�ora de Ajuda,

nos muestra el siguiente hecho:

El segundo d�a del mes de mayo de 1784,

Sim�o, en peligro de vida, fue bautizado en casa.

Tu madre lo env�a secretamente.

Desgraciado, est�s perdido.

No puedo ayudarte porque tu padre est� siendo implacable.

En secreto te he enviado el almuerzo y no s� si podr� enviarte la cena.

Qu� destino el tuyo. Si hubieras muerto al nacer.

Me dijeron que naciste muerto,

pero tu destino fatal no quiso abandonar su v�ctima.

�Por qu� saliste de Coimbra?

�Qu� has hecho, infeliz?

Ahora s� que has vivido fuera de Coimbra 15 d�as

y nunca dijiste una palabra a tu madre.

Sim�o pens� para s�:

"�C�mo entiendo esto?

�No fue mi madre quien llam� a Jo�o da Cruz?

�Y no fue ella la que me envi� el dinero?

El almuerzo se enfr�a, muchacho.

Debes estar sin dinero,

y por desgracia no puedo enviarte nada.

Tu hermano, desde que huy� a Espa�a, consume todos mis ahorros.

Su hermano, desde que huy� a Espa�a, consume todos mis ahorros.

Ya veremos, despu�s de un tiempo, lo que puedo hacer,

pero temo que tu padre quiera llevarnos a Vila Real

para dejarle tu proceso a la severidad de las leyes.

Mi pobre Sim�o.

�D�nde te escondiste estos quince d�as?

No puedo m�s.

Tu padre ya golpe� a Ritinha porque quer�a visitarte.

Cuenta con el poco valor que tu podre madre

soportando a un hombre impulsivo como tu padre.

Sim�o Botelho reflexion� unos minutos.

Se convenci� de que el dinero recibido era de Jo�o da Cruz.

Luego de esta meditaci�n, ten�a los ojos llenos de l�grimas.

No llore, muchacho. Dios har� lo mejor que pueda.

Coma, se�or Sim�o.

- Ll�vate el almuerzo. - �No quiere comer?

No, y no vuelvas.

No tengo familia, no quiero nada de la casa de mi padre.

Dile a mi madre que estoy calmado, bien acomodado, feliz,

y orgulloso de mi suerte.

Vete.

El criado le dijo al carcelero que su desventurado jefe estaba loco.

Do�a Rita consider� la sospecha del criado como probable

y pudo confirmar la locura en las palabras de su hijo.

Cuando el carcelero volvi� con Sim�o, lleg� acompa�ado de una campesina.

El carcelero se fue, pensando para s�:

"Esta es mucho m�s bonita que la noble".

No quiero ver l�grimas, Mariana.

Soy yo quien deber�a derramar algunas l�grimas,

l�grimas dignas de m�,

l�grimas de gratitud por los favores recibidos de ti y de tu padre.

Mi madre nunca me envi� dinero.

Era de tu padre el dinero que recib�.

- �Tu padre corri� alg�n peligro? - No, se�or.

- �Est� en casa? - S�, parece estar furioso.

Quer�a venir, pero no lo dej�.

- �Alguien lo persigui�? - No, se�or.

Dile que no se preocupe y ve a consolarlo.

No puedo volver sin hacer lo que me dijo.

Debo irme, volver� pronto.

C�mprame una mesa, una silla, tinta y papel.

Todo estar� aqu� pronto.

Mi padre me dijo

que no comprara nada, sin antes saber si su familia le enviar� lo necesario.

No tengo familia, Mariana.

- Toma el dinero. - No sin el permiso de mi padre.

Para esos gastos me est� dando demasiado dinero.

�C�mo est� su herida?

Ni siquiera me acuerdo. Ya no me duele.

�Algo sobre Do�a Teresa?

O� que se fue a Oporto. Su padre la puso inconsciente en un palanqu�n

y hay mucha gente a su puerta.

Muy bien, Mariana. Todo desgraciado tiene su par.

Ve, piensa en tu hu�sped, s� su �ngel misericordioso.

Tenga paciencia. No morir� abandonado.

H�gase de cuenta que hoy vino una hermana.

No es muy buen almuerzo.

Galletas y licor de canela.

No encontr� nada m�s.

Ese mismo d�a, el juez orden� a su esposa e hijas prepararse

para salir al d�a siguiente con todo lo que pod�an llevar a caballo.

Al d�a siguiente, al amanecer, salimos para Vila Real.

Mam� lloraba siempre. Pap�, enojado por eso,

baj� del palanqu�n que compart�a con ella,

me hizo tomar su lugar e hizo todo el viaje en mi caballo.

Tan pronto llegamos a Vila Real,

las disputas por Sim�o eran tan frecuentes

que mi padre abandon� a la familia y se fue a la finca de Montezelos.

Incluso mi madre quer�a abandonarnos e ir a casa de sus primos en Lisboa

para agilizar la liberaci�n de nuestro hermano.

Pero pap� repentinamente cambi� de actitud cuando se enter�,

y amenaz� a mi madre con obligarla legalmente a

no dejar la casa de su esposo e hijas.

De vez en cuando recibimos noticias siempre tristes,

porque, en ausencia de mi padre,

todos los nobles de Viseu, como era de esperar,

conspiraron contra mi desgraciado hermano.

Mi madre le escribi� a sus parientes en la capital,

implor�ndoles un perd�n real para su hijo.

Pero todas esas cartas terminaron en manos de mi padre.

Mi madre un d�a pidi� permiso para ir a Viseu.

Mi padre se lo neg� y se enoj� mucho con ella.

Despu�s de siete meses,

nos enteramos de que Sim�o hab�a sido condenado a la horca.

En la horca

erigida en el lugar donde hab�a cometido el asesinato.

Las ventanas permanecieron cerradas durante ocho d�as. Nos vestimos de luto

y mi madre enferm�.

Cuando lleg� la noticia a Vila Real,

todos los ilustres habitantes de la zona fueron a Montezelos

para convencer a mi padre

de usar su influencia para salvar a su hijo condenado.

Algunos parientes vinieron de Lisboa para protestar contra esa infamia

que llenar�a de verg�enza a la familia.

Mi padre respondi� a todos con estas palabras:

"La horca no s�lo fue inventada

para aquellos que desconocen el nombre de sus antepasados.

La verg�enza de una familia son las malas acciones.

La justicia s�lo difama al que castiga."

Despu�s de ser llevado a su cuarto, le dijeron que pod�a apelar.

Dijo que no lo har�a,

que estaba contento con su suerte y con su acuerdo con la justicia.

Pregunt� por Mariana, y el carcelero le dijo que la llamar�a.

Jo�o da Cruz lleg� llorando, temiendo perder a su hija

porque ella estaba delirando, hablando de la horca

y pidiendo que la mataran primero.

Se�or da Cruz, cuide a su hija.

D�jeme a m�, que estoy vigoroso y saludable.

Vaya a consolar esa criatura que naci� bajo mi mala estrella.

S�quela de Viseu, ll�vela a casa.

S�lvela para que queden en este mundo dos hermanas que lloren por m�.

Los favores que me ha hecho

ya no sirven de nada dada mi corta vida.

Dentro de unos d�as me llevar�n al oratorio.

Y es mejor que su hija no lo sepa.

Cuando regres�, Jo�o da Cruz encontr� a su hija postrada en el suelo.

Con heridas en el rostro, llorando y riendo. Fuera de s�.

�l la llev� a casa, atada

y nombr� a otra persona para ayudar al condenado.

La fr�gil constituci�n de Teresa se deterioraba r�pidamente.

La ciencia la conden� a una muerte pronta.

Esta informaci�n le fue dada a Tadeu de Albuquerque.

No quiero que mi hija muera,

pero si Dios se la llevara, morir�a m�s tranquilo y con mi honra sin mancha.

Qu� inmaculado era el honor del noble de Viseu.

Una monja le dijo inadvertidamente

que Sim�o hab�a sido condenado a muerte.

Y yo sigo viva.

Ella le sonri� al �ngel de la muerte

y le pidi� que la envolviera, junto con su amor y su esperanza,

en la oscuridad de sus alas.

�Me har�as el favor de entregarle una carta a Sim�o

a trav�s de tu amigo en el convento Dos Remedios?

Creo que s�. Har� mi mejor esfuerzo.

Dame pluma y papel y que Dios se lo pague, querida.

Sim�o, mi esposo, lo s� todo.

La muerte est� con nosotros.

Te escribo sin l�grimas.

Mi agon�a comenz� hace siete meses.

Dios es bueno y me ha librado del crimen.

Este es nuestro fin, Sim�o.

Mant�n la esperanza.

La eternidad parece tenebrosa.

porque la esperanza era la luz que me guiaba desde ti hacia la fe.

Pero nuestro destino no puede terminar as�.

Trata de aferrarte a los �ltimos hilos de tu vida con una esperanza cualquiera.

�Nos veremos en otro mundo, Sim�o?

�Podremos contemplar a Dios?

No importa si no hay nada m�s all� de esta vida.

Al menos, morir

es olvidar.

Si t� pudieras seguir viviendo, �de qu� servir�a?

Tambi�n estoy condenada y sin remedio.

�S�gueme, Sim�o!

�Acepta la muerte! No te arrepientas.

Si hubo un crimen, la justicia de Dios te perdonar�

por las angustias que has sufrido en la c�rcel

los �ltimos d�as antes...

Teresa iba a escribir una palabra,

cuando una convulsi�n le sacudi� el cuerpo.

No escribi� la palabra,

pero la idea de la horca le detuvo la vida.

En los tres d�as siguientes, Teresa no se levant� de la cama.

Las monjas que la atend�an esperaban que muriera.

"Es dif�cil morir", dec�a la enferma a veces.

Es dif�cil morir.

No faltaron discursos piadosos para distraer al esp�ritu del mundo.

Teresa escuch� y dijo ansiosamente:

La esperanza del cielo...

Sin �l, �qu� es el cielo, Dios m�o?

Domingos Botelho ten�a un t�o, viejo y reverenciado, llamado Ant�nio da Veiga.

Fue �l quien hizo el milagro.

Su sobrino estaba plantando una vid, y se uni� a �l.

Dios me ha mantenido vivo hasta los ochenta.

Podr�a vivir dos o tres a�os m�s,

pero esto ya no es vida.

Hasta hoy, �ha sido honrada!

Hasta hoy, �ha sido honrada!

�Y sin pecado! Y as� ha de acabar.

Mis ojos no ver�n la deshonra de su familia.

Domingos Botelho,

o t� me prometes que salvar�s a tu hijo de la horca,

o yo, en tu presencia

y de esta gente,

�me mato!

Muy bien.

Sim�o no ser� ahorcado.

Al d�a siguiente, Domingos Botelho fue a Oporto a ver a algunos amigos

y desde all� se fue a Lisboa.

No huyas todav�a, Teresa.

Ya no veo la horca, ni la muerte.

Mi padre me protege,

la salvaci�n es posible.

Aferra a tu coraz�n los �ltimos hilos de tu vida.

Prolonga tu agon�a hasta que te diga que todav�a hay esperanza.

Ma�ana ir� a una prisi�n en Oporto

y despu�s esperar� la absoluci�n o conmutaci�n de sentencia.

En todas partes hay cielo,

y flores, y Dios.

Si vives, un d�a ser�s libre.

La l�pida nunca puede ser levantada.

�Vive, Teresa, vive!

Ayer vi nuestras estrellas, Teresa,

las de nuestros secretos

en las noches de ausencia.

Volv� a la vida

y tengo un coraz�n lleno de esperanza.

�No mueras, vida de mi vida!

Era tarde en la noche cuando Teresa ley� la carta de Sim�o.

Llam� a la criada para que la ayudara a vestirse.

Esa noche la luna brillante

eclipsaba el fulgor de unas estrellas que Teresa buscaba en el cielo.

Esas son.

- �Qu�, mi se�ora? - Mis estrellas,

p�lidas como yo.

�Quiero vivir! �D�jame vivir, Se�or!

Va a vivir, ni�a, va a vivir. Dios es misericordioso.

Pero no est� al sereno de la noche. La humedad del r�o le har� mal.

�D�jame, esto es vivir!

Hac�a tanto tiempo que no ve�a el cielo.

Me siento resucitada aqu�, Constan�a.

�Por qu� no he respirado este aire cada noche?

�Podr� vivir unos a�os m�s?

�Podr�, mi querida Constan�a?

Sim�o vive

y quiere que yo viva.

Sim�o va a Oporto.

- �Recibiste carta de �l, mi ni�a? - S�.

�Quieres o�rla?

Te la leer�.

No huyas todav�a, Teresa.

Ya no veo la horca ni la muerte.

Mi padre me protege, la salvaci�n es posible.

Aferra tu coraz�n a los �ltimos hilos de tu vida.

Prolonga tu agon�a mientras te diga que todav�a hay esperanza.

�Y si muero? �Y si muero, Dios m�o?

Todos dicen que voy a morir y el m�dico ya no me prescribe nada.

Lo mejor ser�a que ya hubiera muerto.

Morir con esperanza. �Oh, Madre de Dios!

Se arrodill� ante la imagen sagrada que hab�a tra�do de Viseu,

a la que su madre y abuela hab�an rezado,

y sobre cuyo rostro compasivo las dos moribundas

hab�an apagado los �ltimos rayos de luz.

No creas que estoy llorando porque estoy afligida, primo.

Nuestro �ngel, si Dios quiere, puede ser salvo.

Esta ma�ana la vi caminando por los pasillos.

Su rostro luc�a tan diferente hoy.

Si ella sigue mejorando, tendremos a Teresa de vuelta.

Es un milagro.

Estoy muy feliz, mi querida prima.

Quiero llevarla a Viseu. All� se recuperar�.

Es muy pronto para un viaje tan largo y dif�cil.

D�jala quedarse unos meses m�s, antes de llev�rtela.

- Por ahora no apruebo esa imprudencia. - Mayor imprudencia es dejarla en Oporto,

donde debe estar el malvado asesino de nuestro primo.

�Acaso no lo sabes, prima?

El juez es un sinverg�enza y se las arregl� para obtener la apelaci�n.

Ahora estoy trabajando para que la sentencia sea confirmada,

pero mientras ese asesino est� aqu�,

no quiero a mi hija en Oporto.

T� eres el padre, y yo s�lo una pariente. H�gase tu voluntad.

- �Quieres verla, verdad? - S�, si es posible.

Bien, espera. Teresa vendr� aqu�.

Mira c�mo te encuentro, Teresa.

�Por qu� no me dijiste de tu condici�n?

No estoy tan mal como se imaginan mis amigas.

�Tienes fuerza para ir conmigo a Viseu?

Apenas tengo fuerza para decirte que no volver� a Viseu.

- Tu salud depende de ello. - No, al contrario.

- Aqu� vivir� y morir�. - En realidad no, Teresa.

Este aire es da�ino para tu salud, tienes que venir.

Mi deber es guiar y corregir tu mal destino.

Ya est� corregido, padre.

- La muerte repara todos los errores. - Lo s�, pero te quiero viva.

Despu�s del viaje, ver�s c�mo milagrosamente volver� tu salud.

- No voy a ir, pap�. - �No vas?

Estamos separados por estas barras, padre.

- Siempre estaremos separados. - �Y la ley?

�No sabes que solo tienes 18 a�os?

S�, lo s�.

No conozco la ley, y no me preocupa mi ignorancia.

Es posible que una mano violenta venga a arrancarme de aqu�,

pero conv�ncete, padre, que esa mano va a encontrar un cad�ver.

Despu�s, haz lo que quieras conmigo.

Mientras pueda decir que no voy, juro que no ir�.

�Ya sabes que el asesino est� en Oporto?

- Lo s�, se�or. - Lo dices sin verg�enza ni horror.

Padre, no puedo seguir escuch�ndole, me siento mal.

Por favor, disc�lpeme, y busque venganza como pueda.

Mi gloria en este martirio ser�a ser colgada junto al asesino.

No es necesario, estoy bien. Estos golpes son vitales, t�a.

�Qu� est� pasando, primo?

- �Quiero fuera a Teresa! - �C�mo fuera? �Y qui�n la va a sacar?

T�. No puedes retenerla en contra de la voluntad de su padre.

- Es cierto, pero ten prudencia, primo. - �Qu� prudencia ni prudencia!

- �Quiero a mi hija aqu� afuera! - Ella no se quiere ir. - No, se�ora.

Estoy segura de que podemos convencerla.

No hay necesidad de usar la fuerza.

Abre estas puertas y me la llevar�.

Estas puertas no pueden abrirse sin el permiso de un superior.

Tranquil�cese, se�or.

Vaya a calmar ese frenes�,

y vuelva m�s tarde para que hablemos de una soluci�n digna.

Ya entiendo.

Conspiran todos contra m�.

Se�ora, vaya sabiendo,

�que no quiero que mi hija reciba m�s cartas de ese asesino!

No creo que Teresa haya recibido cartas del asesino.

Ni creo que las recibir� a partir de ahora.

�Qu� importa lo que Ud. cree?

Vigilar� el convento.

La criada que est� con ella, s�cala.

�Por qu�?

Porque le encargu� que me contara todo, y no lo ha hecho.

- No ten�a nada que decir, se�or. - No trates de enga�arme.

- �La criada fuera del convento ahora! - No puedo hacerlo, no me gusta la injusticia.

Si quiere que su hija tenga otra criada, m�ndela,

pero la que tiene ahora servir� a muchas se�oras en esta casa

y ella quiere quedarse.

Ya veo, quieren matarme.

Pero no tendr�n �xito, �a menos que intervenga el diablo!

Tadeu de Albuquerque se present� ante la polic�a,

pidiendo que le entregaran a su hija.

El oficial dijo que no era de su competencia.

Enfurecido, se dirigi� al juez de Oporto con aire arrogante.

Al d�a siguiente, habl� para ver algunos jueces de apelaci�n.

Uno de ellos era un amigo de infancia de Do�a Rita Preciosa,

que le dijo esto al noble:

"No se necesita mucho para ser homicida, Sr. Albuquerque."

�Cu�ntas muertes habr�a causado hoy

si alguien hubiera objetado tu ira?

Este desafortunado muchacho, contra quien pide violencia excesiva,

mantiene su dignidad en medio de su gran desgracia.

Su padre lo ha abandonado,

y a pesar de su degradaci�n, no ha emitido un grito suplicando misericordia.

Hay grandeza en este hombre de 18 a�os, Sr. Albuquerque.

Si usted no se hubiera opuesto

a las honestas e inocentes afecciones de �l por su hija,

la justicia no lo habr�a enviado a la horca

y la vida de su sobrino no se habr�a desperdiciado por sus caprichos.

Y si su hija se hubiera casado con el hijo del juez de Viseu,

�de verdad cree que su blas�n habr�a sido deshonrado?

No s� hasta qu� punto llega la nobleza del Sr. Tadeu de Albuquerque,

pero en el blas�n de Do�a Rita Teresa Preciosa Caldeir�o Castelo Branco

puede encontrar las genealog�as m�s veraces e ilustres del Reino.

Por parte del padre, Sim�o Botelho, lleva la sangre de Tr�s-os-Montes

y no se atrever� a competir con los Albuquerque de Viseu

que no son los "terribles Albuquerques" sobre los que escribi� Luis de Cam�es.

Son amargas las verdades, �no es as�?

Su Excelencia sabe bien lo que dice,

pero yo s� lo que hay hacer.

Haga lo que quiera,

pero aseg�rese, si le sirve de algo,

de que Sim�o Botelho no vaya a la horca.

Ya veremos.

Han pasado 13 d�as del mes de marzo de 1805.

Sim�o est� en una celda secreta en la c�rcel de Rela��o.

Esta maleta contiene las cartas de Teresa,

ramilletes secos,

sus manuscritos de la c�rcel de Viseu,

y un delantal de Mariana,

el �ltimo con que ella, el d�a del juicio,

se sec� las l�grimas en su primer instante de demencia.

Un d�a de amor y esperanza fue aquel cuando el Se�or lo envi� a la caba�a enclavada en la garganta del cerro,

a la opulenta caminata en su vestimenta militar,

y el mendigo que se desperezaba junto a las columnas del templo.

Nuestro pan de cada d�a...

y tu pecho, para descansar mi rostro intachable,

es todo lo que pido al cielo.

Me he sentido como un hombre de 17.

He visto la virtud a la luz del amor.

Cre� que era santa, la pasi�n que absorb�a a todas las otras,

o purificada con su fuego sagrado.

Dime t�, Teresa,

si mis labios han profanado la pureza de tus o�dos.

�Nunca, Teresa! �Nunca!

�Oh, mundo, t� me condenas!

Si me ordenaras morir para no privarte de ser feliz con otro hombre,

�morir�a, Teresa!

Pero estabas sola y triste,

y pens� que tu verdugo no sobrevivir�a.

Heme aqu�, un asesino,

y sin remordimientos.

�Usted aqu�?

�Y Mariana? �La dejaste sola? �O ha muerto, tal vez?

No est� sola, ni muerta.

El diablo no siempre est� al acecho.

Mariana volvi� a sus cabales.

- �Dice la verdad, Sr. Jo�o? - �Por supuesto!

Fue cosa de brujer�a, en mi opini�n.

Sangrado, agua fr�a en la cabeza, el exorcismo de un misionero,

y la muchacha est� curada.

- �Bendito sea Dios! - Am�n.

Pero, �qu� casa es esta?

�Qu� diablos es este tabl�n?

Necesita una cama adecuada y algo para sentarse.

- Con esto es suficiente. - Ya veo.

�Y la comida?

- Todav�a tengo dinero, querido amigo. - Debes tener mucho.

Pero tengo m�s y est� a su disposici�n. Mire esta carta.

"Jo�o da Cruz est� autorizado a ayudar a mi hijo, Sim�o,

realizando todos los gastos que sean necesarios,

comprometi�ndome a pagar todas las facturas que me sean presentadas con su firma."

Es justo, porque es mi parte de la herencia.

Ordene, no tema, y pida por su boca.

- Comprar� lo que sea necesario. - Abra su coraz�n para otro servicio m�s valioso.

D�game, noble se�or.

Entregar� una carta en Monchique, para Teresa de Albuquerque.

Parece que al diablo le gusta jugar conmigo.

Deme la carta.

El padre de ella est� aqu�. �Ya sab�a?

No.

Pues est� aqu�.

Y si el diablo nos junta, no s� si le estrellar� la cabeza contra una pared

y lo cuelgue por el cuello de la rama de un alcornoque.

�La carta debe tener respuesta?

Si recibes una, mi buen amigo.

El herrero lleg� mientras un oficial de la justicia,

dos m�dicos, y Tadeu de Albuquerque estaban en el patio del convento.

El juez orden�

que los dos m�dicos entraran a examinar al inv�lido a petici�n de su padre.

Doctor, �tiene permiso eclesi�stico para entrar en Monchique?

Permiso eclesi�stico no tenemos, pero...

Sin permiso eclesi�stico, las puertas del convento no se abren para nadie.

Los m�dicos le dijeron a Tadeu de Albuquerque que as� eran los monasterios

y que no hab�a nada que discutir.

El herrero reflexion� sobre c�mo entregar�a la carta.

- �Madre superiora! - �Qu� quiere usted?

�Podr�a decirle a la Sra. Teresa de Viseu

que est� aqu� el padre de la muchacha del campo?

- �Y qui�n es Ud.? - El padre de la muchacha del campo.

Lo conozco.

- Piensa en lo que est�s haciendo. - �Tu hija me escribi�?

S�, se�ora, aqu� est� la carta. La pondr� aqu�.

Qu� ingenioso es el amor.

Dios permita que esas noticias de la muchacha del campo te alegren el coraz�n.

Teresa respondi� con besos la jovialidad de la santa se�ora

y se retir� para leer la carta y responderla.

�Ves a esa pobrecilla sentada all�?

S�, se�ora, y la conozco.

�C�mo diablos termin� aqu� esta mujer?

Pens� en ello despu�s que la reprendieron. Pobrecilla...

Habla en voz baja. Cuando traigas las cartas, d�selas a ella.

Ya la envi� a la c�rcel, pero no la dejaron entrar.

Muy bien, creo que es una buena soluci�n.

- Ve con Dios, ni�a. Dame tu carta. - Te la dar� aqu�.

La Divina Providencia tuvo compasi�n de Sim�o ese d�a.

Que Mariana recuperara la cordura y poder tener correspondencia con Teresa

fueron la mayores alegr�as que pudieron caer del cielo.

Le dir� otra cosa que no pensaba decirle.

�Qu�?

Mariana vino conmigo,

y por unos dolores se qued� en la posada.

Pero ma�ana estar� aqu� para preparar la comida y barrer la casa.

Mi mala suerte est� arrastrando a tu hija a mi abismo.

Pobre �ngel de la caridad. Qu� digna es del cielo.

�Qu� est�s predicando el se�or?

Parece como triste por estas noticias.

Sr. Jo�o, no deje aqu� a su querida hija.

D�jeme verla. Tr�igala una sola vez,

pero no la deje quedarse. No puedo obstruir el destino de Mariana.

No puede vivir sola en Oporto y sin conocer a nadie.

Es hermosa y la perseguir�n, como es de esperar.

�La perseguir�n? �Maldici�n!

No, ella no dejar� que la persigan.

.Que vengan, pero que dejen sus cuernos en casa.

Amigo m�o, las mujeres son como las peras verdes.

Un hombre la toca, y si la encuentra dura, no la come.

La muchacha es como su madre.

�Y va a privarse de la compa��a de su hija?

Ya me las arreglar�.

Tengo una cu�ada vieja. Me preparar� algo de sopa.

Y su se�or�a no se quedar� mucho tiempo.

As� como as�, le dir� lo que tengo que decirle.

Si no me hubiera ido a Oporto, habr�a salido mal.

Porque no soy tonto, se�or.

S� que ella siente una gran pasi�n por Ud.

Es su destino.

�Qu� puedo hacer?

No se preocupe,

Al Sr. Sim�o no le va a pasar nada malo,

o no queda ning�n honra en este mundo.

Tal vez podr�a casarme con su hija, mi noble amigo.

�Casarte con ella? Yo no he pensado en eso. Ni ella.

Soy un herrero

y ella solo puede ser su criada. Y nada m�s, Sr. Sim�o.

Pero...

�Quieres saber algo?

Quiero que mis amigos sean tan desgraciados como usted si se casa con la pobre muchacha.

No hablemos m�s de esto. Es un milagro si lloro,

pero cuando empiezo, no puedo parar.

Volvamos a lo nuestro.

Esa mesa debe quedarse aqu�,

la c�moda all�,

dos sillas de este lado,

y otras dos all�.

Manuel Botelho volvi� de Minho

y lleg� con la se�ora a Oporto 15 d�as despu�s del encarcelamiento de Sim�o.

Manuel Botelho fue a la c�rcel y su hermano lo recibi� fr�amente.

Nunca estuvieron de acuerdo, ni se estimaban,

pero la desgracia de Sim�o redimi� los defectos de su genio fatal que lo hab�a dejado hu�rfano,

y s�lo le dej� un recuerdo melanc�lico de su hermana Rita.

Cu�ntame la historia de tu desgracia.

Est� en los documentos del juicio.

- �Hay esperanza de libertad? - No lo creo.

Tengo poco que ofrecer, muy pocos recursos,

pero si necesitas ropa, compartir� la m�a contigo.

No necesito nada.

S�lo recibir� limosnas de esa mujer.

Manuel se hab�a fijado en Mariana

y su belleza le hab�a llevado a hacer juicios equivocados.

�Qui�n es esa muchacha?

Un �ngel, es todo lo que puedo decirte.

Soy la criada del Sr. Sim�o y ahora de su se�or�a.

- �Eres de Oporto? - No, yo viv�a cerca de Viseu.

- �Siempre has acompa�ado a mi hermano? - Tu curiosidad me incomoda, hermano.

No era mi intenci�n ofender.

- �Deseas algo de nuestra madre? - Nada.

Gracias a la polic�a hemos descubierto que en esta posada

est� un hijo de Domingos Botelho.

Vinimos aqu� para decirle que estamos a su disposici�n.

�Esta se�ora es su esposa?

- No es mi esposa, es mi hermana. - �Su hermana? �Cu�l de ellas?

Las vi hace 5 a�os en Viseu, pero no la recuerdo bien.

- �Es la Sra. Do�a Ana Amalia? - Exactamente.

Sin duda es usted hermosa, pero se ve completamente diferente.

- �Viniste a visitar a Sim�o? - S�, se�or. A ver a mi pobre hermano.

�l fue un rayo que golpe� a esta familia,

pero puede estar seguro de que no ser� condenado.

Dile a tu madre que dije eso.

Mi corte est� dispuesta a reducir el castigo a 10 a�os de exilio en la India.

Sim�o mat� y confes� con soberbia que mat�.

Y niega que fue en defensa propia.

Es un loco desgraciado con nobles sentimientos.

- �Y la muchacha que caus� todo esto? - Es una hero�na.

Desde que se enter� que era posible reducir la pena de Sim�o,

est� mucho mejor, y se salv�, seg�n su m�dico.

�La conoce bien, se�ora?

Muy bien.

- Dicen que es bell�sima. - S�, es bell�sima.

Muy bien.

Entr�guele este abrazo a su padre

y d�gale que su disc�pulo est� aqu�, leal y dedicado como siempre.

Y otro abrazo para su virtuosa madre.

Tengo mis sospechas.

Hace un a�o Manuel Botelho huy� a Espa�a con una mujer casada.

La mujer que vimos no es su hermana.

Si minti�, es un brib�n. Nos hizo reverenciar a una concubina.

- Voy a averiguar eso. Manuel ya estaba en Vila Real,

tratando de encontrar una modesta casa para los azorianos con la ayuda de su indulgente madre.

Domingos Botelho dijo que no quer�a ver a su hijo,

advirtiendo que era considerado un desertor.

Soy el padre de Manuel.

Conozco su historia, se�ora.

�l es un infame y usted es la v�ctima.

El castigo suyo comenz� en el instante en que se dio cuenta que hab�a practicado un acto vergonzoso.

Aunque a�n no se haya dado cuenta, as� ser�.

�De d�nde es?

De la isla de Fayal.

- �Tiene familia? - A mi madre y hermanas.

- �Su madre aceptar�a que usted pida refugio? - Creo que s�.

- �Su madre aceptar�a que usted pida refugio? - Creo que s�.

�Sabes que Manuel es un desertor?

- �Y que ahora est� preso o fugitivo? - No lo sab�a.

Quiere decir que ahora no tiene protecci�n de nadie.

�Por qu� no va con su madre?

No tengo dinero.

�Quiere partir hoy mismo?

En la puerta de la posada, encontrar� una litera

y una criada que le acompa�ar� a Oporto.

All� entregar� una carta.

La persona a la que le escribo

es la encargada de llevarla a Lisboa.

All�, otra persona la llevar� al primer barco que sale hacia las Azores.

�Entendido? �Acepta?

Beso las manos de su se�or�a.

Una desafortunada como yo no podr�a esperar tanta generosidad.

Jo�o da Cruz, el 4 de agosto de 1805,

se sent� a la mesa, triste y sin apetito para almorzar.

�No vas a comer, Jo�o?

- No puedo pasar bocado. - �Qu� tienes?

Echo de menos a la muchacha.

Dar�a todo por tenerla aqu�.

�Maldito sea el infortunio de mi vida!

Si no le hubiera disparado al conductor de la mula,

no tendr�a ning�n problema con el juez.

Y el destino del hijo ser�a indiferente.

Si la extra�as, m�ndala a buscar y luego la env�as de vuelta.

No es algo que har�a un hombre como yo, Josefa.

Sin ella, el muchacho morir� tras las rejas.

Es algo que se me ocurri� justo hoy.

�Sabes qu�?

- �Al diablo el dinero! Ma�ana ir� a Oporto. - Eso es lo que debes hacer.

Est� decidido.

�Qu� sigues pensando?

Parece cosa del demonio, mujer.

�La muchacha estar� enferma o muerta?

��ngel bendito de la Sant�sima Trinidad!

�Piensa en lo que est�s diciendo, Jo�o!

Mi �nimo est� tan negro como esa sart�n.

Es flatulencia.

Ve a tomar aire.

Trabaja un poco, distr�ete.

Te ahogar�, cosa malvada que perturba mi alma.

�Saludos!

Saludos. �El animal se ve saludable!

No est� enfermo. �Es usted el Sr. Jo�o da Cruz?

2299

- Para servirle. - Vine a pagar una deuda.

�A m�? Ud. no me debe nada que yo sepa.

Yo no le debo, es mi padre. Y me encarg� que le pagara.

�Y qui�n es su padre?

Era un rastreador de mulas en Car��o llamado Bento Machado.

�Me mataron, Mariana!

�No te volver� a ver!

Duerme tu sue�o eterno,

sin que un tribunal te pida responder por las vidas que tomaste...

o c�mo viviste la tuya.

Pero si hay un lugar de castigo y misericordia,

las l�grimas de tu hija han de redimirte delante del Juez Supremo,

y contar�n a tu favor.

�Auxilio! �Auxilio! �Ay, Cristo!

�Auxilio!

�Mataron a mi cu�ado! �Auxilio! �Auxilio!

�Mataron a mi cu�ado!

Mariana fue a Viseu para recibir la herencia paterna.

Vendi� la tierra y le dej� su casa a la t�a que hab�a nacido en ella,

y donde se cas� su padre.

Recibida la herencia, regres� a Oporto

y le confi� su capital a Sim�o Botelho,

diciendo que tem�a ser robada en la casa donde viv�a.

�Por qu� vendiste tus tierras, Mariana?

Porque no tengo intenci�n de volver.

�No? �Y ad�nde ir�s cuando me env�en al exilio?

�Te quedar�s en Oporto?

- No, se�or. No me quedar�. - �Entonces?

Le har� compa��a a su se�or�a, si as� lo desea.

Esperaba esa respuesta, Mariana.

Y sab�a que no me dar�as otra.

�Pero sabes lo que es el exilio, amiga m�a?

He escuchado muchas veces lo que es, Sr. Sim�o.

Es una tierra m�s caliente que la nuestra,

pero tambi�n hay pan y se vive.

Uno muere abrasado por el sol enfermo de ese cielo.

Uno muere de nostalgia por la patria.

Y muchas veces de maltrato en las galeras.

No es tanto as�.

Se lo he preguntado muchas veces a la mujer de un preso,

que cumpli� 10 a�os de condena en la India.

Y vivi� muy bien en una tierra llamada Solor, donde ten�a una tienda.

Si no fuera por la nostalgia, ella dir�a que �l nunca iba a volver.

Porque la vida era mejor all� que aqu�.

�Y supongamos que me muero al llegar?

No hablemos de eso, se�or Sim�o.

Hablemos, porque voy a sentir la responsabilidad de tu destino.

�Y si muero?

Si el se�or muere,

- yo tambi�n sabr� c�mo morir. - Nadie muere cuando quiere, Mariana.

Oh, ellos s�.

Y tambi�n viven cuando quieren.

- Do�a Teresa ya me lo dijo. - �Qu� dijo?

Que se estaba muriendo,

y cuando su se�or�a lleg� a Oporto, su llegada la volvi� a la vida.

Hay mucha gente as�, se�or Sim�o.

Y lo que es m�s, la noble se�ora es d�bil.

Soy una mujer de campo preparada para todo tipo de trabajo.

Y si fuera necesario lastimarme un brazo...

y dejar que la sangre corra hasta morir,

lo har�a.

Esc�chame, Mariana.

�Qu� esperas de m�?

�Qu� debo esperar?

�Por qu� dice eso, se�or Sim�o?

Los sacrificios que has hecho y quieres hacer por m�,

s�lo pueden tener una recompensa.

Abre tu coraz�n, Mariana.

�Qu� quiere que le diga?

Conoces mi vida tan bien como yo, Mariana.

La conozco,

pero �qu� pasa?

�Sabes que estoy unido por la vida y por la muerte a esa desafortunada se�ora?

�Y?

�Qui�n dice lo contrario?

Los sentimientos de tu coraz�n s�lo puedo responderlos con amistad.

�Y acaso le he pedido m�s que eso, se�or Sim�o?

No, Mariana.

Pero el peso de esta situaci�n me hace infeliz.

�Y por qu� lloras?

Eso es ingratitud.

No merezco que me diga palabras tan duras.

No me has comprendido.

Soy infeliz porque no puedo hacerte mi esposa.

El esp�ritu de Mariana no pod�a ponerse a la par de esas palabras,

pero su coraz�n adivin� los pensamientos de �l.

Tienes 26 a�os, Mariana.

�Vive! No puedes vivir tu vida sufriendo en silencio.

Si me quedo en mi patria, libre o preso,

le pedir� a mi hermana que terminara la obra de tu generosa compasi�n.

Pero no vendr�s conmigo a �frica,

porque s� que volver�s a casa sola despu�s que yo cierre los ojos para siempre.

Decidir� qu� hacer cuando el Sr. Sim�o se vaya al exilio.

Pi�nsalo ahora, Mariana.

No tengo que pensarlo.

- Ya he tomado mi decisi�n. - Dime, amiga m�a.

�Cu�l es tu decisi�n?

Cuando me d� cuenta de que ya no soy �til,

me quitar� la vida.

�Cree que me cuesta mucho matarme?

�El Sr. Sim�o puede vivir sin m�?

Paciencia.

No puedo.

Ir�s.

Ir�s conmigo, hermana m�a.

A partir de ahora, piensa en nuestra miseria com�n.

Es un veneno que beberemos juntos.

Desde ese d�a, una exultaci�n secreta enloqueci� en el coraz�n de Mariana.

Pero no exageremos la abnegaci�n. El coraz�n de Mariana era el de una mujer.

Ella lo amaba y ten�a celos de Teresa.

Sin embargo, nunca dud� en aceptar de las manos de Teresa o de la mendiga...

las cartas para Sim�o.

Despu�s de 7 meses, el tribunal conmut� la �ltima condena a 10 a�os de exilio en la India.

El padre del condenado se fue a Lisboa a luchar contra las poderosas influencias de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho gan�, impulsado m�s por orgullo que por amor paternal,

y obtuvo del pr�ncipe-regente que el prisionero cumpliera su condena en Vila Real.

Y obtuvo del pr�ncipe-regente que el prisionero cumpliera su condena en Vila Real.

Teresa le pidi� a Sim�o que aceptara la condena de 10 a�os y esperara all� por ella.

Diez a�os. En diez a�os mi padre habr� muerto y yo ser� tu esposa.

Le pedir� al rey que te perdone,

si no has terminado de cumplir tu condena.

Si vas al exilio, te perder� para siempre, Sim�o,

porque morir�s,

o no te acordar�s de m� cuando regreses.

C�mo te enga�as, pobre Teresa.

En las horas en que tus d�biles fuerzas vitales se te concentran en el coraz�n

En las horas en que tus d�biles fuerzas vitales se te concentran en el coraz�n.

Si por amor o misericordia,

un condenado aceptara los cerrojos 3650 veces,

en sus largas noches solitarias,

aun as�, Teresa,

soportar�as la piedra sepulcral que te doblega cada hora que pasa.

En la carta a Teresa, Sim�o respondi�:

�No esperes nada, m�rtir! Ir�.

Odio a mi patria, odio a mi familia.

Todo este suelo aparece ante mis ojos cubierto de horcas.

Y cuando hombres hablan mi lengua,

parece que oigo susurrar, continuamente, las maldiciones del verdugo.

Apaga la luz de mis ojos,

pero quiero la luz del cielo.

Quiero ver el cielo en mi �ltima mirada.

No me pidas que acepte 10 a�os de prisi�n.

S�lvate t� si puedes, Teresa.

Renuncia al encanto de un pobre tonto.

Si necesitas un amanecer tranquilo, vive para la felicidad de ese d�a.

De lo contrario, muere, Teresa,

porque la felicidad est� en la muerte.

Las �nicas palabras de Teresa en respuesta a esa carta,

fue una significativa expresi�n de infelicidad.

Siguieron varios d�as de malestar.

Sim�o Botelho no respond�a a las preguntas de Mariana.

Presumiblemente privado por la voluptuosa angustia de su propia aniquilaci�n.

La criatura puesta por Dios para vigilar esos tumultuosos 18 a�os, llor�.

Pero cuando Sim�o vio las l�grimas de Mariana,

pas� de un quieto mutismo a un estallido de angustia.

Morir� Sim�o, morir�.

Perd�nate t� mi destino.

Te he perdido.

Sabes el destino que hubiera querido darte. Me muero,

porque no puedo, y nunca podr� rescatarte.

Si puedes, �vive!

No te pido que mueras, Sim�o.

Quiero vivas para llorar.

Mi esp�ritu te consolar�.

Estoy tranquila. Veo el amanecer de la paz.

Adi�s, nos vemos en el cielo, Sim�o.

Pasaron otros seis meses,

y Teresa viv�a, pero le dijo a sus desconsolados compa�eros,

que sab�a con certeza el d�a de su muerte.

El 10 de este mes, el condenado recibi� la orden de partir

en el primer barco desde Douro hasta la India.

En esa �poca los barcos iban all� a recoger los desterrados

y recib�an en Lisboa a aquellos con igual destino.

Ning�n obst�culo impidi� el embarque de Mariana,

quien se present� al inspector como un dom�stica, abordando con su amo.

"Y el embarque vali� la pena", dijo el magistrado burlonamente.

Sim�o Botelho, a petici�n del juez Mosqueira y por orden del oficial de justicia,

no iba amarado con cuerdas al brazo de un compa�ero.

El magistrado, fiel amigo de Do�a Rita Preciosa,

subi� al barco e hizo recomendaciones al comandante con respecto al convicto Sim�o.

En la v�spera de ese d�a, Teresa hab�a pedido los sacramentos,

y recibi� la comuni�n en la reja del coro.

Esa noche la pas� sentada junto al santuario de su t�a, que rez� toda la noche.

Al amanecer, Teresa ley� una por una las cartas de Sim�o.

Las escritas a orillas del Mondego

conmovi� su coraz�n hasta derramar copiosas l�grimas.

Eran himnos a la esperada felicidad.

Recogi� p�talos sueltos. Casi todos se deshicieron

y, contempl�ndolos, dijo:

�Ves? Son como mi vida.

Enroll� las cartas,

y las at� con cintas de seda tomadas de racimos de flores secas

que Sim�o, dos a�os antes, hab�a arrojado desde su ventana.

Por caridad, encuentra a la mendiga para llevarle el fardo al Sr. Jo�o Botelho.

S�, mi ni�a.

Ella postrada, durante m�s de media hora, ante la santa imagen,

que trajo desde Viseu,

ante la cual su madre y su abuela hab�an orado.

Y en cuyo rostro compasivo se hab�an extinguido

los �ltimos rayos de luz de las dos moribundas.

El juez Mour�o Mosqueira...

le entreg� a Sim�o el oro enviado por su madre.

Sim�o acept� el dinero.

y, en presencia de Mour�o Mosqueira,

pidi� al capit�n que lo repartiera entre los camaradas en exilio.

�Est� loco, Sr. Sim�o?

Tengo la locura de la dignidad.

Por amor a mi dignidad, estoy perdido.

Ahora quiero ver qu� extremos infortunios puede causarle a sus amantes.

La caridad no es humillante si se hace de coraz�n, y no por deber.

No conozco a la persona que me envi� este dinero.

- Es su madre. - No tengo madre.

�Su excelencia querr�a devolver esta caridad rechazada?

No, se�or.

Entonces,

se�or comandante,

cumpla con lo que pido

o tirar� esto al r�o.

- �D�nde est� Monchique? - Est� all�, se�or Sim�o.

Sim�o recibi� el rollo de cartas de Teresa.

Se dio cuenta de que la primera no era de ella, pero no la abri�.

Se dio la orden de levar anclas y desatar los amarres.

Sim�o, apoyado en el parapeto del barco, con ojos fijos en el horizonte,

vio un pa�uelo ondeando.

El barco, ahora a la mar, se alej� del convento.

Sim�o distingui� un rostro y unos brazos colgando tras las barras de hierro.

"�Era Teresa?" - le pregunt� Sim�o a Mariana.

"S�, se�or, es ella",

respondi� con un gemido ahogado la generosa criatura.

sintiendo que el alma del condenado

pronto seguir�a al alma de la que se hab�a perdido.

Una nube en el horizonte y una repentina ondulaci�n de las olas

caus� la suspensi�n del viaje, anunciada por el capit�n.

En seguida, un barco naveg� desde la ensenada con el piloto principal.

M�s tarde, el viaje fue pospuesto para el d�a siguiente.

Por la noche, el capit�n regres� desde tierra firme

y contempl�, con ojos empa�ados por las l�grimas, a los exiliados

que contemplaban las primeras estrellas en el mirador?

�La buscas en el cielo?

- �Si la busco en el cielo? - S�...

En el cielo debe estar.

- �Qui�n, se�or? - Teresa.

�Teresa?

- �Muri�? - S�.

All�...

en el mismo mirador donde estaba saludando.

Coraje, pobre desdichado, coraje.

Los hombres de mar tambi�n creen en Dios.

Cuenta con que los cielos se abrir�n para ti,

gracias a las s�plicas de ese �ngel.

Todo est� terminado.

Aqu� estoy. Libre para la muerte.

Estimado capit�n,

no me suicidar�.

Puede dejarme.

Le pido que se retire a su camarote.

La suya est� al lado del m�o.

- �Es obligatorio retirarse? - Para Su Se�or�a no hay obligaciones.

Se lo pido, no lo ordeno.

Me retirar� y le agradezco su compasi�n.

- �Y esta infeliz? - Ella le seguir�.

Hable, Sr. Sim�o. Desah�guese y llore.

Ya llor�, se�or.

Nunca me imagin� una angustia como la suya.

Y he visto eventos horribles, tanto en tierra como en mar.

Cuando en Miragaia hablaron de la muerte de esa se�ora,

le ped� a alguien en el convento que me llevara a escuchar la triste historia.

Una monja me la cont�, pero eran m�s gemidos que palabras.

Supe que, mientras baj�bamos por el r�o, ella grit� fuerte:

"Sim�o, adi�s, hasta la eternidad."

Cay� en los brazos de una criada.

La criada grit� y otros llegaron al mirador.

La llevaron adentro, ya media muerta, y no la oyeron pronunciar una palabra m�s.

Despu�s me contaron todo por lo que ella pas�,

del amor que sent�a por usted,

y mil muertes all� sufridas, cada vez que esa esperanza mor�a.

�Pobre muchacha! �Y qu� joven tan desdichado eres!

Por poco tiempo.

Creo que s�, por poco tiempo.

Pero si sus amigos pudieran salvarlo, se�or,

ser�a en la India, m�s fiable que en Portugal.

Le doy mi palabra de honor...

de llegar al virrey en su residencia en Goa.

Prometo asegurarle una nueva vida decente,

y todas las comodidades que hacen la vida tan saludable en Asia.

y todas las comodidades que hacen la vida tan saludable en Asia.

No se deje intimidar por la idea del exilio, Sr. Sim�o.

Viva, trate de ser usted mismo, y ser� feliz.

Silencio. Por piedad, se�or.

S� que es temprano para planear para el futuro.

Disculpe la simpat�a que me inspira indiscreci�n,

pero acepte mi amistad en estos momentos de tribulaci�n.

La acepto y la necesito.

Mariana, ven aqu� si este noble lo permite.

Esta mujer ha sido mi providencia.

Gracias a ella, no pas� hambre en 2 a�os y nueve meses de c�rcel.

Ella vendi� todo para mantenerme.

Esta criatura vino aqu� conmigo.

Resp�tela profundamente, se�or,

porque es tan pura como la verdad debe ser en los labios de un moribundo.

Si yo fuera a morir, capit�n,

por favor, prot�jala con su caridad, como si ella fuera mi hermana.

Si quiere volver a su patria,

prot�jala durante el viaje.

�Me promete eso, se�or?

Lo juro.

Tengo fe en tu futuro, amiga m�a.

Yo ya la ten�a, se�or Sim�o.

A medianoche, Sim�o alcanz� con brazo tembloroso las cartas que Teresa le hab�a enviado,

y contempl� por un rato la de arriba, que era de ella.

Rompi� el sello y se acomod� para aprovechar la d�bil luz de la l�mpara.

La ley� durante un largo rato.

Oh, Sim�o,

de un cielo tan lindo ca�mos.

Es mi esp�ritu quien te habla ahora, Sim�o.

Tu amiga muri�.

Tu pobre Teresa descansa.

Deb� haberte evitado esta �ltima tortura.

No deb� haberme aparecido,

pero perd�nale a tu esposa del cielo esta falta,

por el consuelo de hablar contigo a esta hora,

las �ltimas horas de la noche de mi vida.

Dentro de poco, viajar�s miles de leguas...

y no me encontrar�s en ninguna parte.

Te esperar� en el otro mundo,

y pide al Se�or que te salve.

Si pudiera enga�arte, amigo m�o,

�pensar�as que es mejor que yo est� viva,

con la esperanza de verte regresar del exilio?

Quiero que digas:

"Est� muerta,

y muri� cuando borr� mi �ltima esperanza".

Esta no es una lamentaci�n, Sim�o, no.

Si pudiera verte feliz en ese mundo.

Feliz, t�, mi pobre condenado.

Sin querer, mi amor ahora te lastimar�a,

crey�ndote incapaz de la felicidad.

Morir�s de anhelo...

si el clima del exilio no te mata.

La vida era hermosa, Sim�o. Si s�lo la tuvi�ramos.

Estoy viendo la casa que describiste frente a Coimbra.

Rodeada de �rboles, flores y p�jaros.

Tu imaginaci�n paseaba conmigo a orillas del Mondego,

en la hora absorta del crep�sculo.

Yo era una ni�a hace tres a�os, Sim�o,

pero ya sent�a tus anhelos de gloria...

y cre�a que los ten�as por m�. Si me dec�as...

como lo hiciste muchas veces,

que no ser�as nada sin el est�mulo de mi amor.

�Oh, Sim�o,

de un cielo tan lindo ca�mos!

T�...

abordaste la nave de los exiliados.

Y yo...

en la sepultura.

�Qu� importa morir si ya no tendremos esperanza en esta vida?

�Y qu� ser�a de tu vida sin tu compa�era de martirio,

que ciegamente sigui� la estrella de tu desafortunado destino?

Adi�s.

Rompi� la ma�ana.

Vi mi �ltima aurora.

La �ltima de mis 18 a�os.

Bendito seas, Sim�o.

Que Dios te proteja...

y te libre de una larga agon�a.

Adi�s.

A la luz de la eternidad, parece que ya te veo, Sim�o.

Adi�s.

- �Qu� pasa, se�or Sim�o? - �Estabas aqu�, Mariana?

- �Quiere subir a cubierta, se�or Botelho? - Iremos juntos.

Sim�o a�adi� la carta de Teresa a su fardo, y se fue tambaleando.

El capit�n caminaba de proa a popa, vigilando a los exiliados.

El marinero quer�a decirle palabras reconfortantes, pero pensaba para s�:

"�Qu� decirle a un hombre que sufre as�?"

No me suicidar�.

Si su generosidad, se�or Capit�n, se basa en que yo viva,

puede dormir tranquilo, no me suicidar�.

Pero, �puedo hacerme el honor de acompa�arme al camarote?

Ir�, pero sufrir� m�s, se�or.

�ngel de compasi�n, siempre conmigo.

Teresa fue mucho m�s desgraciada.

�Quiere bajar a la camarote?

No podr�a.

Cuida de m�, hermana m�a.

Por la ma�ana, un m�dico subi� a bordo a petici�n del capit�n.

Al examinar al condenado, dijo que ten�a una fiebre maligna,

y que posiblemente hallar�a su sepultura camino a la India.

Mariana escuch� el diagn�stico y no llor�.

A las 11, el barco entr� a mar abierto.

A las ansiedades de la enfermedad se agregaron las n�useas.

A pedido del capit�n, Sim�o tom� algunos remedios

que fueron expulsados con el v�mito.

En el segundo d�a de viaje, Mariana le dijo a Sim�o:

Si mi hermano muere,

�qu� debo hacer con las cartas en la caja?

Si mi hermano muere, �qu� debo hacer con las cartas en la caja?

Si muero en el mar, Mariana,

arroja todos mis papeles al mar.

�Todos!

Incluso las cartas debajo de mi almohada.

Si muero,

�qu� vas a hacer, Mariana?

Morir�, se�or Sim�o.

�Morir�s?

He hecho tanta gente desdichada.

En el cuarto d�a, apareci� una tormenta repentina.

El nav�o hab�a navegado muchas millas y se desorient�.

En el sexto d�a, el tim�n se rompi� frente a Gibraltar.

Despu�s del desastre, las olas se calmaron,

y al amanecer del d�a siguiente, inici� un hermoso d�a de primavera.

Mariana hab�a envejecido.

Parecer�a que vuelves de la India despu�s de pasar 10 a�os de trabajo.

Ya terminado, por supuesto.

La casa frente a Coimbra...

rodeada de �rboles, flores y p�jaros.

Paseabas conmigo a orillas del Mondego,

en la hora absorta del crep�sculo.

De un cielo tan lindo ca�mos.

Tu amiga muri�; tu pobre Teresa.

�Y qu� har�as en la vida sin tu compa�ero de martirio?

Ofr�cele a Dios tu sufrimiento...

y as� yo pueda ser perdonado, Mariana.

Te unir�s a nosotros, somos tus hermanos en el cielo.

Ser�s la m�s pura de los �ngeles...

si eres de este mundo, hermana. Si eres de este mundo, Mariana.

�Est� muerto!

Lleg� la hora de dar sepultura a nuestro afortunado amigo.

Afortunado es morir cuando vienes a este mundo con tal estrella.

Pase, Sra. Mariana, vaya al camarote,

porque hay que sacar al difunto de aqu�.

Mariana tom� las cartas de debajo de la almohada...

y fue a una caja a buscar los papeles de Sim�o.

Las enroll� en el delantal que hab�a contenido sus l�grimas,

lloradas los d�as de su locura,

y asegur� el paquete a su cintur�n.

El cad�ver fue envuelto en una manta y llevado a cubierta.

Mariana lo sigui�.

Desde ni�o, o�a contar la triste historia de mi t�o paterno,

Sim�o Antonio Botelho.

Mi t�a, su hermana, impulsada por mi curiosidad,

estaba siempre dispuesta a repetir los hechos relacionados con su juventud.

Sab�a que en la casa de mi hermana estaban escondidos los paquetes de cartas viejas,

tendiendo a aclarar la nebulosa historia de mi t�o.

Le ped�, a los que lo hab�an conocido, noticias y el m�s m�nimo detalle

para involucrarme plenamente en este trabajo.

Escrib� la novela en 15 d�as, los m�s atormentados de mi vida.

Tan horrorosos recuerdos tengo de ellos,

que nunca m�s abrir� "Amor de perdici�n".