Original subtitles

MUSICA ROCK

Sì, sono rimasta a Napoli, visto? Sto ancora qua!

Mi piace Napoli e ci sono rimasta, ce l'ho fatta, visto?

Ho preso una bella casa.

E tu che fai, dischi, concerti?

Preparo un disco, sì...

No, lo so, lo so che ti dovrei chiedere come stai...

però non lo so, preferirei di no.

Ha fatto sei mesi ieri.

Ah no, scusa ma il salotto è uguale,

non è cambiato niente da quando me ne sono andata?

Non ci credo, ma queste sono le lampade, che ho comprato io,

sono ancora qua!

SÌ, hai fatto tutto tu.

Anche di lasciarmi lo hai deciso tu!

Comunque tutti dicono che la bambina mi somiglia molto.

- Ma è successo qualcosa? - No, niente.

Abito qua, volevo sapere...

- Lei ha fatto qualcosa di male? - Non mi pare.

E allora non si preoccupi, vada pure a casa.

< Parliamoci chiaro,

dentro a ‘sto palazzo stavamo già inguaiati.

Le formiche, niente pulizia alle scale,

solo una magistrata ci mancava!

- E vi lamentavate delle mie feste! - lo mai!

Bisogna indirne una straordinaria, però che vengano tutti.

Scusate, parlate dei carabinieri qua sotto?

Ci stanno perché c'è una magistrata nel palazzo!

Ah, meno male! M'ero preoccupata!

- Guarda che sta sul tuo pianerottolo. - E va be'!

Rischiamo di saltare in aria tutti!

- Buongiorno. - Buongiorno.

TICCHETTIO DEL TIMER

Ho corretto i vostri temi, però li leggiamo un'altra volta.

Alcuni sono molto buoni, bravi, però...

tutti avete fatto molti errori

e quindi direi di riprendere la grammatica.

Aprite il quaderno e scrivete "modi finiti".

Ha visto professoressa come si sono allungate le giornate?

Bello andare a scuola che ancora non è buio, no?

Indicativo, congiuntivo, imperativo, condizionale.

No Gaetano, se lei non si sforza un po' di più, non ce la farà mai.

Ma io sudo e puzzo pure per quanto mi impegno,

ma imparare tutte queste cose alla mia età è difficile.

Sì, io lo capisco Gaetano, però così non ce la può fare.

Lo so.

- Strappiamo? - No, professoressa!

- Eh, sì! - Professoressa!

- Non dica di mantenere la calma. - Mantenetela.

No, la calma la perdo e dovrebbe perderla pure lei!

Chi gli ridà le tre dita?

lo mi sarei incazzata molto di più di lei

e la fabbrica l'avrei fatta chiudere!

- BUSSANO - Sì? - Buonasera.

(tutti) Buonasera!

Le aule saranno spostate.

Ma noi c'abbiamo l'esame!

Non ci possiamo interrompere!

La decisione non dipende da me, mi spiace, troverete un'altra aula.

< Buonasera.

Per me ci hanno cacciato per il custode.

Non so ma pure lui ha ragione, non gli pagano gli straordinari!

Giusto! Avrà 'na famiglia pure lui!

Ma ora noi non abbiamo più una scuola.

Come facciamo adesso? Non lo so!

E a noi ci pagheranno lo stipendio? Boh!

Beviamo va'!

Due biglietti, per la sala uno, grazie!

Un biglietto, mi scusi!

- È sola, non c'è problema. Prego! - Grazie.

AUDIO DEL FILM IN LINGUA STRANIERA

< BAMBINO PIANGE IN SALA

Il film è molto bello, dovresti finire di vederlo!

Come finisce?

Bene, cioè non è che finisce bene

nel senso che tutti vissero felici e contenti, no!

Però finisce come deve finire.

Ah... Quindi sono rimasti insieme?

No.

< Lui se n'è andato?

Uhm... no.

No? E allora me lo dici come finisce?

No che non te lo dico,

così magari vieni a vedere il secondo tempo, no?

Magari domani!

Ciao.

Fabri' scusa, se tu avessi un figlio,

faresti la foto e la metteresti sul cellulare?

Mi sembra terribile!

Poi la fai vedere a tutti, è allucinante, no?

Mari' dimmi dove dobbiamo andare.

Ah sì, scusa... non lo so, mi sono persa, completamente...

- Questa è piazza... - Era là?

- Ma no là... no. - O è questa qua?

No, non lo so... attento, però! Non lo so.

Mi sono persa perché qui è tutto...

SÌ! Vabbe', mo' ci fermiamo un attimo.

Dai qua.

Ma poi tu neanche ce l'hai un cellulare che fa le foto!

Aspetta, ma qua dove cazzo stiamo?

Questa è l'altra parte della città!

Dove ci hanno sbattuto co' questa scuola?

E non hai neanche un figlio, una donna... Ma che vita è?

Siamo in ritardo a scuola, ci siamo persi,

ci aspettano in classe come avvoltoi,

e tu vuoi fare un bilancio della mia vita?

Eh!

E poi non ho capito, la vita tua?

Anche la mia vita fa schifo, ma io ho la soluzione.

E qual è?

La soluzione è il cinema. Tutti i giorni di pomeriggio.

Via del Fiume Giallo, eccola!

T'ho detto è da 'sta parte, non ci siamo persi...

- Era quella! Andiamo! - La landa!

- Buonasera! - Buonasera!

RIDE Gaetano non rido per lei, eh!

Ridete di me eccome!

No.

E pensare che l'unica scuola che ho fatto è stato l'asilo.

- Visto? - E mo stiamo qua!

Dai, vai a posto. Ho portato i temi.

ll camion attraversava il confine sulle montagne

e noi eravamo nascosti per terra...

- Cioè? Nel pavimento? - Sì, pavimento doppio.

Ah, allora si dice doppio fondo.

Comunque le ho messo buono, è molto migliorato, Shan.

Grazie, professoressa.

IN SOTTOFONDO AUDIO DEL FILM

lo la fine di 'sto film non la vedrò mai!

Pietro ha già un figlio! Un figlio suo, e non se la sente.

Ma pure questo è figlio suo!

Cazzo! lo lo sapevo che questa città mi fregava!

E che mo la colpa è di Napoli pure co' te?

Come faccio adesso? Che faccio? Lo faccio da sola?

Da sola hai sempre fatto tutto.

Dovrei smettere di fumare.

Pure di bere, di fare le cinque del mattino.

- Di vedere Pietro... - Sì, pure quello.

Non si fanno i figli da vecchia, come faccio?

E non ci si innamora neanche.

Dai, ti passerà!

Ma io non voglio che mi passi,

io non voglio smettere di vedere Pietro!

Non voglio smettere di baciargli il collo, la bocca, gli occhi...

Non voglio smettere di vederlo, soffrirei troppo...

e sono troppo vecchia, anche per le pene d'amore.

È proprio un bel bimbo, eh?

Eh! Che stupido, è solo un'ombra!

È ‘na bella ombra!

Eh, sì! (ridono)

Fatto.

- Andiamo. - Andiamo.

Ecco, sua figlia.

È nata al sesto mese di gestazione.

Non possiamo prevedere cosa succederà

e nemmeno le conseguenze di questa nascita prematura.

Posso spiegarle cosa stiamo facendo.

Cerchiamo di portare a termine la gravidanza

con l'incubatrice al posto dell'utero.

Tra 50 giorni la bambina dovrà respirare da sola,

senza l'ausilio dei macchinari.

Allora lei e suo marito potrete venire qui tutti i giorni.

Faremo il possibile e la terremo informata su qualsiasi cambiamento.

Ora resti pure con sua figlia.

RUMORE RITMICO DEL RESPIRATORE

Signora, deve andare a casa a dormire.

Non può fermarsi qui anche la notte.

Vada a casa, rimango io qui, se vuole può tornare domani.

Se vuole.

Stia tranquilla.

Taxi!

Fabri'! Sì, sono io. SÌ, sono tornata a casa...

M'hanno pure staccato la luce, mannaggia.

No, io sto bene, la bambina non lo so, poi si vedrà.

Per il momento io sto qua e lei sta là.

No Fabri', non ce la faccio a lavorare,

non ce la faccio a tornare a scuola, io devo stare là.

Ma niente, non faccio niente, sto lì tutto il giorno, aspetto...

aspetto che nasca o che muoia, non lo so.

Signora, la bambina nascerà sicuramente viva,

ma potrebbe morire subito o sopravvivere con gravi handicap,

oppure stare bene, lei lo sa?

Non lo so e non lo sai nemmeno tu, c'è qualcuno che lo sa?

Buongiorno.

su!

(piangendo) Oddio! Com'è piccolo! Come sei piccolo!

lo ho paura di tenerlo, mi sembra di soffocarlo.

Diciamo che la situazione si è stabilizzata,

la finestra di tempo è scaduta e il decorso è andato a buon fine.

Il neonato è vicino alla dimissione.

Grazie, grazie, grazie!

Ringrazi suo figlio che ce l'ha fatta!

< (donna) Non ce la faccio, ho paura!

Quando so' entrata e ho visto Mirko nell'incubatrice,

me so' attaccata alla parete e ho detto all'infermiera:

"Ma che siamo in un film di quello là?"

e lei fa: "Quello chi?" Ho detto: "Quello che fa i film del terrore".

"Ma chi?" fa, “Chi Tarantino, quello di Pulp Fiction?"

"No" ho detto io, "quell'altro, quello della principessa".

E chi era?

E non lo so, il nome non me lo ricordo...

Comunque tutto questo per dirvi?

Ah sì, che in fondo c'abbiamo avuto un culo enorme.

Senta, mi scusi, ma... non ho capito, che vuole dire?

Che abbiamo avuto culo perché i nostri figli sono ancora vivi?

Parli per lei, che il culo ce l'ha avuto lei oggi,

che l'ha pure preso in braccio.

Noi qui ci dobbiamo stare altri due mesi, se tutto va bene, lo sa?

Almeno tra noi non facciamo finta.

Abbiamo avuto tutto tranne che culo.

Sono completamente d'accordo con voi.

- Sì, anch'io. - Anch'io.

Volevo dire che abbiamo avuto culo perché le altre mamme

si devono accontentare dell'ecografia,

ma noi vediamo tutto in diretta.

Ah.

Amo", io devo torna' in officina.

- Buongiorno. - Ciao, buongiorno.

Loro c'hanno i due gemelli, il maschio e la femmina,

si sono conosciuti quest'estate su un pattino a Baia Domitia,

lei ha detto che subito si è sentita bellissima

e sono rimasti subito incinti!

Che state pensando, eh?

Niente...

Un po' è incoscienza, no?

Un po' amore...

Eh beh, un po' anche sfiga, no?

Un po'? Tanta! Lei tiene 19 anni, Gesù!

Mah... io vado a fumare una sigaretta, lascio il libro qua.

- Se lo trovate, un posto! - Eh!

No, non so come sta. Nessuno mi dice niente, non so niente.

Sta lì, sembra che dorma.

Magari una volta potresti venire a trovarla...

CAMPANE - BAMBINI CHE URLANO - Pietro, non sento niente!

Non ho capito cosa dici. Scusa, no...

Ma cosa c'entrano i soldi, no. Non c'entrano niente... Pietro!

Non sento... Pietro?

IL MAGISTRATO PARLA AL TELEFONO

- Mi scusi! - Sì?

Mi scusi sa, ma le volevo chiedere una cosa.

Prego.

- Ma lei come fa con le formiche? - Le formiche?

Lei non ce l'ha in casa le formiche?

Sì, certo che ce l'ho le formiche. lo le ammazzo con lo spray.

Ma io non posso tenere le finestre aperte.

Ma guardi che non funziona neanche quello.

Mi sa che mi sono arresa.

Ma se le cucino un piatto di spaghetti si ferma un po' con me?

- No, grazie... - E su!

Sono molto stanca, vado a letto, però grazie, veramente.

- Sarà per un'altra volta. - Sì.

Si riposi, mi raccomando. E non si arrenda, capito?

Ecco, da qui, 'ste cazzo di formiche non dovrebbero più uscire.

Le ho murate.

Mari' ma io la bambina in ospedale non la posso venire a vedere?

- No. Solo i legittimi. - Cioè?

Cioè chi l'ha procreata.

Chi ha nei cromosomi il principio di responsabilità, cioè, io.

Assurdo! In questo modo ti costringono a occupartene da sola!

Ma chi sono questi? E poi che cos'è per te, un castigo?

Non ti immagini neanche quanto ci sia andato vicino.

Buongiorno.

- Buongiorno. - Buongiorno.

Che mi dice se mettiamo questa sopra l'incubatrice?

A che serve?

Ci scriviamo il nome sopra.

Be', ma qui possono venire solo i legittimi genitori, cioè io,

e io lo so come si chiama mia figlia.

Ma scrivere il suo nome qui è come metterlo su un citofono,

vuol dire che la casa è abitata.

Sì, c'è qualcuno, ma non vogliamo essere disturbate.

Va bene, come vuole.

Senta, ma almeno lei, può dirmi come sta mia figlia?

lo non so niente, nessuno mi dice niente.

Molte cose non le sappiamo neanche noi. È ancora presto.

E un po' come se ci trovassimo in una camera vuota

in cui non si può dire cosa potrà succedere.

Ma posso dirle che sua figlia ha una fibra molto vitale, sì.

Grazie.

- Ci scriva Irene. - Irene? - Sì, Irene. - Ok.

Ecco qua. A dopo.

Come sto?

Benissimo. Questo era mio, io non me lo sono mai tolto,

l'ho messo al secondo mese e me l'hanno tolto in sala parto.

Non potevo più girare con quei jeans! Grazie.

Ah, mo non fate che non venite più?

Perché? Entro in maternità al nono mese, a giugno, dopo l'esame.

Mia moglie pure disse così per tutti e tre i suoi figli,

poi si metteva a letto e non faceva più niente.

Ho paura che non ci portate voi all'esame, dopo 150 ore di lezione.

Gaeta', ma dopo 150 ore di lezione,

ancora non avete smesso di darmi del voi? Ma come si fa?

< Maria!

Vieni qua, siediti qua con noi.

Gli stavo raccontando del mio lavoro, no?

lo faccio la parrucchiera a domicilio.

Voi che cosa fate, lavorate?

Sì, insegno alle scuole serali, alle medie.

Caspita! Professoressa! E che insegnate?

- Italiano. - Ah, che bel lavoro!

Mi piace, sì.

- E adesso state in maternità? - Sì.

Beata voi! lo devo lavora' pe' forza,

già ho perso un sacco di clienti.

E poi che do da mangiare a quello spermatozoo che ho fatto?

RISATE

Mangiate qualcosa, senti a me! Due mesi so' lunghi a digiuno.

< Sta ancora un po' con il piccolo e poi vai al lavoro,

< io sto con lei, mi sembra che sta sempre peggio.

Come se tenesse la febbre.

È gialla Anto', è gonfia come una palla,

io non capisco cos'ha, non ci capisco niente co' ‘sti cosi.

- Stai calma Rosa, pe' favore. - No, che non sto calma.

- C'è da aspetta'. - Che vuoi aspetta'?

Rosa, mi senti?

Sì, vi sento professoressa.

Vai al monitor e guarda, le vedi le onde?

< Sì, le vedo.

Ecco, non ti devi preoccupare,

se le onde cambiano forma,

non vuol dire che i bambini stanno peggio,

ma solo che il segnale non è buono. Capito?

sì.

< L'importante è quel cuoricino, quello che batte.

< Quello è il cuore. Hai capito?

sì.

"I Promessi Sposi" cercano pure di leggerli,

ma non ci capiscono niente, fanno una fatica enorme.

Certo, dovrebbero leggere Moupassant o Flaubert in italiano,

una traduzione senza stile o sfumature.

Sì ma nel programma scolastico non c'è Flaubert,

c'è Manzoni, poi a giugno all'esame che gli raccontano?

Portagli i riassunti che ho fatto al liceo, capitolo per capitolo.

AI liceo hai fatto i riassunti

di tutti i capitoli dei Promessi Sposi?

E li hai pure conservati?

Mamma mia, si sempre stata 'na secchiona, eh?

Ti devo ridare i soldi della bolletta!

Lascia perdere, mangiamo e dopo vediamo.

Dimmi quant'è.

- 48 e 50. - Ecco.

Poi c'è l'euro di commissione, 49 e 50.

- Ti devo 50. - Come mi devi 50?

- 50 centesimi, 49 e 50. - Ah.

Luisa Calì! Ce l' hai presente Luisa Calì la tua allieva?

Sì certo, perché?

Ha mollato. Si è ritirata. A scuola non ci viene più, Mari".

Devi tornare a scuola, è più di un mese che sei chiusa lì dentro.

Sono in maternità.

E te la prendi dopo, quando Irene esce.

E se non esce me lo ridai te il tempo che non ho passato con lei?

- Irene esce! - Ah sì certo, scusa, mr'ero distratta.

Se torno a lavorare non sto meglio perché mi distraggo,

io non mi posso distrarre.

Certo, se ci fosse ancora mamma o papà o solo mamma, o solo papà...

non so, qualcuno a cui gli fregasse qualcosa di me...

Luisa, io sono arrivata, dove devo andare? A destra?

Ma dove?

Ah, questo piccolo? SÌ, arrivo.

Ciao! MA come stai bene!

- Eh... - Bene, proprio bene.

Vieni, vieni!

- Bella! - Ti piace? - Sì, luminosa...

- Togliti le scarpe. - Le scarpe? - Sì!

- Ah, ecco. - E chiudi gli occhi.

- I calzini no? - Pure i calzini.

Mio cognato fa il giardiniere in un campo di golf.

< Perché non vieni più a scuola?

O pagavo la tassa sulla spazzatura, o l'università di mia figlia

e alla fine è arrivata la multa sulla spazzatura.

Devo lavorare il pomeriggio, altro che scuola!

Ma tua figlia non ha gli esoneri all'università?

Sì, però tu prima paghi,

poi loro controllano il 740 o la media degli esami

e poi ti rimborsano.

Ma tra marzo che pago e settembre che rimborsano

Adriano già si è fatto sei volte il 30%.

Chi è Adriano?

Quello che mi presta i soldi e si prende solo il 30%

perché ci conosciamo da bambini.

Però mi spiace che non vieni più a scuola, è un peccato. Eri brava.

Era soltanto uno sfizio mio.

Appunto!

Ma perché questa bambina non respira?

Non avere fretta.

Le cose devono essere pronte prima di funzionare.

Ma non è fretta, è tutto.

- Ma è successo qualcosa? - No, non succede niente.

Ogni tanto vorrei che succedesse qualcosa.

lo voglio che Irene viva,

però ogni tanto neanche lo so se è quello che voglio.

lo voglio che questo incubo finisca, presto.

Hai ragione Maria, hai ragione, figlia mia.

E se non tieni ragione tu, chi tiene ragione?

E vabbe'!

- Aspetta che ti aiuto. - Sì, grazie.

< CAMPANELLO

< - Che è successo? < - Veloci, bisogna rianimare.

Voi qui non potete entrare.

Hanno detto che l'aborto era oltre i termini.

- Hanno voluto che il feto fosse rianimato. - Oh, Gesù!

< - Qualcuno ha fatto la spia. < - Possibile?

< Qualcuno ha parlato.

< So entrati pure in sala operatoria?

La polizia in sala operatoria? Ma che stai dicendo?

< SEGNALE ACUSTICO

< Maria? Ma viene da te l'allarme?

< Mari"!

< Non lo so se è l'allarme. Mari' a da te?

< Devo chiamare qualcuno?

< Ma di chi è?

< Perché non arriva nessuno? Maria?

SI TAPPA LE ORECCHIE E IL SEGNALE SCOMPARE

IL SEGNALE AUMENTA DI INTENSITÀ

Aiuto! Ma non c'è nessuno qua? Aiuto!

Ma dove siete tutti?

Mia figlia sta morendo! Dove cazzo siete?

< Prego.

Dall'ecografia risulta

che sua figlia ha un'emorragia alla fontanella.

E che significa?

E una cosa comune nei prematuri.

Il sangue è in uno spazio cavo, potrebbe fermarsi lì e assorbirsi,

o, se le pareti del cervello si sono dilatate...

E noi come facciamo a sapere se si sono dilatate?

Tra 15 giorni ripetiamo l'ecografia.

Sì, e nel frattempo che cosa pensate di fare?

Aspettare.

Ah. Be' insomma, quello diciamo che lo posso fare pure io.

Possiamo anche sperare, signora.

No guardi, lei faccia il suo lavoro, io faccio il mio

e ai preti lasciamo fare il loro.

Lei adesso ci odia, ma è normale.

No guardi, è diverso.

É che dovete imparare a usare le parole che conoscete.

"Odiare", "sperare", ma che parole sono, scusi?

Voi dovete imparare a usare il vostro di linguaggio.

Perché quando voi usate il vostro...

Non l'ho messo, scusi...

Se mi metto a piangere sembra che quello che dico è meno vero,

ma quando voi usate il vostro di linguaggio,

che si chiama specialistico, non siete mai ridicoli.

Senti, io me ne vado.

< Ti hanno parlato del progetto che stiamo avviando?

- La musicoterapia? - Eh.

Ti offendi se ti dico che per me la musicoterapia è una stronzata?

E poi non lo so, io ne posso più, neanche di questo posto,

delle stronzate, le nuvolette rosa, di Padre Pio, non...

Questo posto di merda dove succedono cose allucinanti.

Se non ti va di farlo, non sei obbligata.

lo credo che possa funzionare.

Sono tre anni che sto dietro al programma e ora posso avviarlo.

- Tre anni? - Sì.

Sei molto più bravo di me ad aspettare.

Fabri'. Sì, sono io. Avevi ragione sai, come al solito.

Ti ricordi quando mi dicevi che per Pietro mi sarebbe passata

e io ti dicevo: "No, ma che dici, non è possibile!"

Mi è passata. Sì, adesso lui è lontano, piccolo piccolo,

non so, è più piccolo di Irene, come se si fosse sgonfiato,

come se si fosse sciolto in una pozzanghera.

No, non ti ho chiamato solo per questo.

Mi sa che torno a scuola.

Ma che bello!

- Ma è meraviglioso! - Grande, eh?

C'è spazio!

Quanto tempo ci terranno qui dentro?

- E chi lo sa, professore'! - Ma ci vogliamo lamentare?

No!

- Mi sembra di essere un re, qua dentro! - Andiamo su.

Professoressa, siamo molto contenti che lei è tornata.

- Grazie, Gaeta'. - E come sta?

E sto bene, sì...

Insomma, come si dice quando una donna è incinta? Che aspetta.

lo non sono incinta, però aspetto lo stesso.

- Speriamo bene, professore'. - Sì, speriamo Gaeta'.

- Ciao, Mari'. - Ciao, grazie!

A domani. Ah Gaetano, domani la interrogo in geometria.

- Sempre a me, professo'? < - Teorema di Pitagora.

Domani portate riassunto e commento del brano a pagina 124.

- Ma mi ascoltate? - SÌ, sì...

E ditelo pure agli assenti.

Tra un mese c'è l'esame, io non giustifico più nessuno.

Va bene? Arrivederci.

Buonasera. Vi aspetto giù, professore'?

Gaeta", il lei, devi usare il lei! La prego.

Ah, aspetti che...

Ecco!

E che cos'è?

E una penna, una penna per mancini, la aiuterà a scrivere meglio.

Ma è per me?

Sono mancina, i0?

No! A dire la verità nemmeno io lo ero.

Una pizza, professore'?

No devo andare a casa a scegliere una canzone per la musicoterapia.

E che roba è?

ASCOLTA DIVERSE MUSICHE E CANZONI

SI FERMA SU UNA CANZONE MOLTO DOLCE CANTATA DA UNA DONNA

Ma questi sono tutti dischi che hanno portato le mamme? - Sì.

Ma io non ho portato niente, non...

- E vabbe', non è un problema. - E che faccio?

- Ne canti tu adesso una. - lo?

E chi, io?

- Canto una canzone? - La saprai una canzone a memoria!

Ma no...

Non ci credo. Una canzone la sappiamo tutti.

Non mi ricordo adesso, non...

Ma ci sarà una canzone che ti ha cantato tua mamma!

- Mia mamma? - Eh! - SÌ...

Proviamo, dai.

- Se la canti qua, la sente nell'incubatrice. - Ah sì?

- Andiamo... - Vai!

LA VOCE SI DIFFONDE NEL REPARTO

"Senza fine, tu sei un attimo senza fine,

non hai ieri, non hai domani,

tutto il mondo è nelle tue mani, mani grandi,

mani senza fine.

Tu per me sei sole e stelle,

tu per me sei tutto quanto, tutto quanto voglio avere...

Senza fine, tu sei un attimo senza fine,

non hai ieri, non hai domani, tutto il mondo

è nelle tue mani, mani grandi, mani senza fine."

CONTINUA A CANTARE IL MOTIVO DI "SENZA FINE"

Mari', oggi offri tu dopo quello che ci hai fatto senti'!

- lo ho pianto, te lo giuro! - Sì, vabbe'...

Mo tocca a te Mina, facci sentire che sai fare!

Ma io mica canto, ma che musicoterapia è?

- lo ho portato un disco. - E che hai portato?

Un pezzo bello, mo non mi ricordo quella che lo canta

comunque canto bene, cantavo pure nel coro della chiesa.

E allora facci una bella Ave Maria.

Che coraggio! Ma quello che gli hai fatto senti' tu

a chelle povere criature non era l'Ave Maria?

Ma che dici? Quella era "Senza fine".

"Senza fine"?

Che c'è? Le lasagne? Le lasagne!

Come sembravamo di là dal vetro? Mi chiedo sempre che effetto fa.

- Te lo posso dire, Mari'? - Eh.

- È proprio uno strazio. - Lo sapevo.

Il fatto è che Irene sta nascendo o sta morendo,

e io ancora non l'ho capito.

Solo che non posso andare in giro a dire che mia figlia sta morendo

e allora dico che sta nascendo,

però poi vieni te e ti accorgi che non è vero.

Professore', io accussì me sento.

Grazie.

Insomma non mi va più di andare su al terrazzo.

Figurati, l'unico problema è che fumi,

ma ognuno ha le sue debolezze.

Infatti.

Ecco qua il terrazzino.

Irene è fuori pericolo per la fontanella.

Ah.

Abbiamo fatto un'altra tac e si è tutto riassorbito.

Non te lo dovrei dire, il primario vuole aspettare, però...

Non... non dico niente a nessuno.

- Cioè per esempio, quando lo fate tra colleghi, no? - Eh...

Insomma che pensate? Mo sto sullo sterno?

Mo la accarezzo qua così le vibra il nervo vattela a pesca... no?

Cose del genere?

Veramente no, ma ora che me l'hai detto, sarà impossibile evitarlo.

- LEI SI LAMENTA - Rilassa il braccio.

Stendilo di più, così.

E poi scusa, invece voi, quando lo fate tra colleghi, che fate?

Vi citate le note alla Divina Commedia?

Eh sì, noi citiamo molto... VERSO DI DOLORE

- Che è? - Che ne so, ha fatto...

- Qua? - Ha fatto crac, sì.

- Sono i gancetti dell'artrosi. - Ah, cioè?

Calcificazioni.

- Che vuol dire? Che sono vecchia? - No!

- No? - Primipara attempata.

Vabbuo"', ti chiamo un taxi, va'.

- No, non c'è bisogno del taxi, ho il motorino. - Ah.

- Non ti preoccupare. - VERSO DI DOLORE

- Sicuro che è artrosi? - LUI RIDACCHIA

- Buongiorno. - Buongiorno.

Vorrei dichiarare la nascita di mia figlia.

- Riempia questo modulo. - Sì.

L'attestato di nascita, i documenti della madre e del padre.

No il padre non c'è. Una dichiarazione per sola madre.

Allora non le serve questo.

- Mi restituisca questo modulo. - Perché?

E riempia quest'altro, è per le nascite illegittime.

- Cosa? - Le nascite illegittime, signo'!

- La nascita è illegittima? - La dichiara lei la bambina?

E certo, ma mica è illegittima, è mia figlia!

Scriva qui, lo riempia.

- Nascita illegittima? - Eh!

No, non è illegittima, io sono la madre, non...

Signora per piacere, si fa così!

Ma scusi non riesco a capire, non...

- Riempia qua. - Come mai la nascita è illegittima?

Quando è nata? Signo', ma c'ha sei mesi la bambina? E impossibile.

Ma no sono sei mesi, è nata prematura, quindi...

Ah! Come è nata da sei mesi?

E allora lo cancelliamo, mi dà un altro foglio e lo faccio da sola.

lo glielo do.

Mi ridia la carta mia, mi ridia la cosa...

- Questo me lo dà a me? - No, mi ridia tutto, per favore. Grazie!

Ma cheste so' cose 'e pazzi! Buongiorno!

Illegittima con riconoscimento da parte della sola madre.

- Ué, ciao. - Illegittima! Capito?

- Damme un'orata de chesta ca'. - E non finisce qua.

Si deve barrare pure il grado di istruzione della madre.

Mi sono sentita così in imbarazzo.

- Va bene questa? - Va bene.

Se rispondi a una domanda cretina sei cretino pure te, no?

So' contento di vederti così. Questi occhi aggressivi, forte.

So' felice, come se ti fosse successo qualcosa. Sei cambiata.

Ma ti rendi conto o no?

- Tieni. - Grazie.

Quando cambieranno le cose in questo paese?

- Non te ne importa? - No, ‘na spesa null'amma fa?

- Ciao Ciro. - Ciao.

- Ora lo dovevi compra' il pesce? - E quando?

- Fabri'... - Eh?

Ha dieci anni meno di me, è neonatologo dell'ospedale,

un classico: la paziente e il dottore.

Sì, ma la paziente è tua figlia Irene, mica sei tu.

Non sono neanche così sicura che mi piaccia.

Ti senti in colpa, come tutte le donne, anzi come tutti.

Non credo che sia così semplice, sai.

Senti Mari', tu sei veramente una persona speciale,

una donna intelligente,

in più hai capito come far imparare l'italiano ai tuoi allievi, però...

I meccanismi psicologici so' due o tre

e quelli là funzioneranno pure co' te o no?

No vabbe', è che tanto come fai sbagli.

Perché sbagli a sposarti, sbagli a stare da sola,

a fidanzarti, a innamorarti, a vincere, a perdere...

a proteggere, a farsi proteggere, sbagli sempre.

E poi, da quando c'è Irene, è tutto molto meno serio,

ma molto meno serio di prima.

- Tie', ti ho fatto un regalo. - Che m'hai regalato?

È un'orata. Mi raccomando, venti minuti di forno a chilo.

Non me la rovinare, eh?

- Ma come la faccio? - Al forno, facile.

Forno a 180 gradi. 20 minuti ed è fatta.

Grazie.

Senta, qui dentro, ci possono stare anche dei bambini molto piccoli?

< Sì.

< - Piccolissimi? - Sì.

Ma non avete qualcosa di più piccolino, eh?

È la linea per i prematuri, signora.

Ma è enorme!

- Ma non potete venire col bambino? - No, non posso.

- È un regalo? - Sì, è un regalo.

Vabbe'...

Ma secondo te nella carrozzina il bambino c'è o non c'è?

Ma non lo so Mina, è una foto, che ne so. No.

- No. Non c'è? - No...

Però uno come vede una carrozzina pensa che ci sta un bambino, no?

SÌ, è vero.

Senti, ma tu non pensi sempre

che tuo figlio potrebbe avere qualcosa...

magari che non sappia camminare, possa essere sordo, cieco,

che c'abbia qualcosa di male, no?

Sì, continuamente, però Mari", tu non li devi fare ‘sti pensieri.

Poi, secondo te, ci pensiamo solo noi?

Pure una che il figlio lo tiene nove mesi nella pancia,

pensa: ma come sarà?

Perché, lei lo sa?

Lo sa? No...

No, nemmeno lei lo sa.

Maria, che c'è, si sente male?

No, è a pancia in giù.

Sì, l'abbiamo girato noi, ogni tanto devono cambiare posizione.

Ah... Non le avevo mai visto la schiena.

Ma secondo voi ci stanno prendendo in giro? Eh!

_ E ma dove ci hanno portato? E proprio esagerato, professore!

C' ho come la sensazione che da qui non ci caccerà più nessuno!

- E dalle stelle alle stalle. - Bravo, Gaeta'!

Prima ci tenevano le vacche, mo ci ospitano a noi.

Oggi facciamo una cosa completamente diversa, eh?

Facciamo finta di fare l'esame,

mettiamo tutta una fila di banchi così,

come se fosse la commissione.

Allora, facciamo una fila.

Qua mettiamo un banco solo con una sedia.

Mo facciamo la commissione?

Siedi Gaetano, qui, ma io non ho la sedia!

Come è successa ‘sta cosa qua?

Shan, siediti là, interroghiamo te.

Siediti qua, coraggio!

Buonasera a tutti, commissione.

Lo interroga lei, Gaetano.

- Ma come io, professore'? - Eh!

Shan è dottore di medicina indiana

come faccio io che non ho neanche la terza media.

Tutti qui dobbiamo prendere la terza media.

Faccia una domanda al dottore. Non troppo difficile.

Una domandina semplice. Vediamo un po'.

Ecco qua, il Leopardi, "Il Canto del Pastore Errante".

Quello che più mi è piaciuto a me,

è quella parte in cui lui vuole essere come il tuono,

che va per le valli

e che sa dire il nome di tutte le stelle.

E dice che "le noverava", cioè che conosceva le stelle ad una ad una.

Questo m'è piaciuto a me.

- Gaetano! - Che c'è?

La domanda?

La domanda? La domanda è che cosa gli è piaciuto a lui, no?

- Non si capiva? - Insomma...

Shan, cosa ti è piaciuto di questa poesia?

Non so.

Per favore, potete dare altra domanda?

Un'altra domanda. Va be”, allora, parlami di Leopardi.

Secondo mia memoria, se non mi sbaglio,

lui è nato il 29 giugno 1798 a Recanati.

- Sì, bravo. - Bravo, eh?

RISATE - APPLAUSI

Però che guaio, mo come faccio?

Come che guaio, non è contenta, Mina?

Sì, però mo che me lo porto a casa mi devo svegliare io la notte?

Mi sa proprio di sì.

Potrei dire a mia mamma che mi devo riprende dal trauma

e che la notte lo deve tenere lei.

- Ma quanti anni ha tua mamma? - Settanta.

Sì, non è giovanissima, però la notte lei già dorme poco di suo,

poi la mattina che tiene da fa'?

< Dai Mirko, eh!

Più o meno quanto? Quanti giorni?

Tra una decina di giorni dovrebbe iniziare a respirare da sola,

anche se il livello di ossigeno adesso è ancora del 50%.

Quanto dovrebbe essere?

Il 21% della miscela dell'aria che inspiriamo.

Respira! Ué, che è? Respira! Respira!

- Allora, come sta andando? - Stiamo imparando.

Mi piace che lei usi il plurale, sarà sempre così.

< CAMPANELLO DELLA PORTA

- Sì? - Mi manda la dottoressa Perilli.

Chiede se lei avesse la cortesia di raggiungerla a casa,

per una faccenda che può interessarla.

A me? Arrivo.

Ma com'è che zoppica?

No, mi si è fatta la bolla, sa, ho le scarpe nuove.

Ho provato pure con un cerotto

ma bisogna aspettare che si mollino un po'.

Ah, sì... Permesso?

Ecco qua, vede?

Bastava mettere dei fondi di caffè o del tabacco, bagnato però,

perché loro non tollerano né l'uno né l'altro.

Non sono per niente viziose. lo invece non camperei d'altro.

E una volta che sono nella fessura,

basta bagnare con l'ammoniaca e non tornano più.

Fantastico!

Mi piace questo posto.

Non ci potrei venire,

però quando ho proprio tanta voglia di fumare, ci vengo.

Che vita!

lo mica la volevo fare questa vita, non è che me la sono scelta,

è che qui hanno ammazzato un mio collega, un amico,

una persona che idolatravo

e sono qui per questo, per indagare sulla sua morte.

Solo che la mia è stata una scelta estrema.

lo ho cercato di capire se era la scelta giusta,

quale era la scelta giusta.

Lasciare i miei figli?

Soprattutto il piccolo, ha dieci anni, ha ancora bisogno di me.

O venire qui dove c'è bisogno di gente?

lo me lo sono chiesta tante volte, e alla fine,

l'unica cosa che puoi fare è chiudere la porta e andare via,

come se dietro non avessi lasciato niente.

Questo ho fatto.

Sono qui da tre anni, senza i miei figli.

Sai, la più grande si è iscritta quest'anno a giurisprudenza,

vuole fare la magistrata, ma io non l'ho influenzata, mai.

Però, se lo facesse, io sarei felice.

- L'hai portata? - L'ho portata!

Eccola qua. Ragazzi, la frittata di maccheroni.

Maria ci sta una coperta là sotto, pigliala.

Ma una tovaglietta, no?

No, la coperta fa più picnic. Anto', vie', qua passa.

Volevo porta' lo spumante, ma dovevo porta' pure i bicchieri.

- Le lattine so' più comode. - Sì.

Mo chiama il dottorino, ti faccio vede'.

Voleva festeggiare l'uscita di Mirko, ci teneva a venire.

Sì...

- Mari"! - Eh?

- Senti a me, il dottorino è perfetto. - Shh!

- Ma c' ha dieci anni meno di me. - Appunto!

E vabbuo"', tanto non risponde. Senti, io lo vado a chiamare.

- Lasciatemi qualche cosa, eh? - Fai presto!

CAMPANELLO

< - (dal citofono) Chi è? - Sono Maria.

Buongiorno Maria, la stavamo cercando,

- il primario le vuole parlare. - A me?

sì.

- Buongiorno. - Buongiorno.

IL DIALOGO FRA I DUE NON SI COGLIE

MUSICA DI CLARINO

- Francesco! - Maria! Che piacere vederti!

Bravo veramente, mi è piaciuto molto il concerto.

- Grazie. - Complimenti.

Come stai? È un sacco di tempo che non ci vediamo.

Insomma... ho avuto una storia con uno e mi sono innamorata,

sono rimasta incinta, lui mi ha lasciato,

ho partorito al sesto mese una bambina

e adesso sono due mesi che sto davanti a una incubatrice

aspettando che succeda qualche cosa

e qualche cosa sta per succedere

perché lunedì le staccheranno tutti i tubi

e vedranno se riesce a respirare da sola o no.

Ma lunedì domani?

Eh, sì. Domani, sì.

È lunga fino a domani.

Se conti anche i secondi, sì.

Basta, io le spengo, mi sono stufata di aspettare.

Dai, Maria.

Lo sai che le uova crude fanno schifo, un po' di pazienza, su.

Eh sì, non sono mai stata brava ad aspettare.

< (dalla TV) Ha condotto questa indagine per mesi, che rappresenta?

Quello che rappresenta per me che c'entra?

< Nessun commento?

< La decisione di spostare il processo in un altro tribunale

è un fatto gravissimo,

< è una sconfitta, la mia, ma anche quella di tutti noi.

- Grazie. - Prego.

Maria! Mi ero addormentato. Come va?

Bene. Senti io non ho mai avuto il coraggio di chiedertelo,

< - ma come si chiama tua figlia? - Silvia.

La tua?

La mia Irene.

< Come tua madre.

Eh sì, come mia madre.

Fabri", sei sveglio? Scusa, oggi non posso venire all'esame.

Mi dispiace, dillo a tutti e aiutali più che puoi.

Fabrizio, oggi le tolgono i tubi. Tutto dipende da oggi, tutto.

(piangendo) lo avrei voluto essere più paziente, più umile...

più dolce, più buona e lo sarò sai, lo sarò,

io non avrò più fame né sete

e nel marsupio me la porto dovunque,

me la porto ai concerti, al cinema,

me la porto alle manifestazioni, dovunque la porto!

E poi le insegno tutto quello che so, tutto!

Imparerò a fare le pappe, i bagnetti,

la porterò al giardino, la farò giocare tutto il giorno,

farò tutto Fabrizio, farò spazio tra i miei libri per i suoi.

Fabrizio, io ce la posso fare, io ce la voglio fare!

lo devo parlare con il professore.

Ora non è possibile, dovrà aspettare.

- Se lei può venire tutti i giorni. - Ci sono degli orari?

Senta! lo le devo parlare, mi scusi, eh!

Ma mi ascolti, mi aveva detto lunedì, no?

Doveva essere oggi ma non è successo niente,

sono 50 giorni che aspetto, sono stata brava, ce l'ho fatta,

ma oggi è lunedì e non è successo niente!

Signora, sarà oggi, ma non sappiamo quando, ci sono delle emergenze!

Scusa?

- Me ne vado. - Ma dove vai?

Devo fare una cosa. Mi chiami se succede qualcosa?

Va bene, ti mando un messaggio, ok? Stai tranquilla.

Professoressa ho un problema, mi sono bloccato.

Cioè?

Non so, non riesco ad andare avanti.

No, ti prego Gaetano. Non oggi, per favore.

Che vuol dire che ti sei bloccato?

Metti un futuro, no?

No, voglio metterci un presente.

- E metti il presente! - E io già vengo dal presente.

Però ora è finito e ne ho bisogno di uno nuovo.

VIBRAZIONE DEL CELLULARE

Dove?

Anche se scrivo con la mano sinistra,

alla mia mano destra mi mancano sempre tre dita,

che sono la mia libertà,

perché la mia normalità di prima era una pietra.

< Professore'! - Sto pensando, Gaetano!

Devo scrivere altre due pagine al presente, un presente nuovo.

- Ho capito. - Professoressa!

Venga a prendere un caffè.

SÌ, adesso arrivo.

Metti uno spazio bianco e continua scrivere quello che vuoi.

Ma si può? Non ce l'ha mai detto che si poteva fare.

Grazie del lei, però mo non scoccia', eh!

Mettici uno spazio bianco e ricomincia.

lo... io vado.

Che succede?

La bambina tra poco uscirà da sola.

Viva?

La bambina sicuramente nascerà viva,

ma potrebbe morire subito dopo

o sopravvivere con qualche grave handicap,

oppure stare bene, lei lo sa?