Original subtitles

Terça -feira e quinta -feira vinha vagão de louco para cá.

Não tinha nada de diferente.

Só no vagão de louco é escrito.

Vagão para louco.

Tinha assim nas tábuas lá de fora escrito.

Quer dizer que aquilo ali não tinha... O passageiro não podia ir lá.

Eu trabalhei numa estação chamada Aureliano Mourão.

Lá, coitado deles, chegava às sete da manhã e saia às sete da noite, nessa

estação.

Então, os coitados sofriam.

Tinha uns que choravam, outros pegavam marmita de comida.

Nós tínhamos um restaurante que fornecia boia para eles, para qualquer um lá.

Às vezes, comia com a mão, às vezes...

Comia de um modo muito esquisito, igual porco ali.

Eu já vi a polícia judiar com louco, essas coisas tudo assim.

Mas tinha policial também que era muito humano, muito humano.

Eu vi policial, o dinheiro dele não dava para ele comprar para o louco.

A boia dele deu para o louco.

Coitado que vinha pra cá pro hospício aí, dava gosto você conversar com ele,

você conversava direitinho.

Tinha outros que cantavam, muita gente falava que tinha músico, nem louco era.

Diz que às vezes bebiam as coisas lá, faziam as besteiras, a política ou algum

enguiço, empurrava ele como louco.

As autoridades, né?

Daqui é que ia pro...

O que eu pensava era o seguinte,

ele tinha que sofrer, mas era um recurso.

Eu acho que é uma missão muito difícil quem cuida de

um louco.

Tinha 5 mil pacientes quando eu entrei aqui, na época.

Toda quarta -feira.

Chegava um ônibus entupido de pacientes, vomitando, tendo diarreia, urinado, do

hospital Raul Soares.

Porque a polícia militar, a polícia de rua lá de Belo Horizonte, eu não sei

tipo de polícia, pegava todas as pessoas que estavam perambulando, na rodoviária

e por lá, e enfiava dentro do Raul Soares. Raul Soares tocava pra gente

Sem nome, sem nada.

E aqui tem muito paciente, que os hospitais mandavam, porque era fácil.

O diretor era médico, todos tinham hospital, que é uma fonte de renda

né? Excelente mesmo, porque doido não tinha coisa melhor para dar dinheiro.

E colocava, mandava quem estava dando trabalho para cá.

Aqui era depósito, sempre foi depósito, sempre.

A minha mãe, quando entrou aqui, ela veio através de político.

A política de Barbacena, chegava perto de um político, eu quero trabalhar no

Colônia. Eles davam uma carta, entregavam para o diretor, o diretor

análise e no outro dia estava trabalhando. Não tinha que ter

precisava saber ler, nem escrever, basta saber distribuir alimentação, lavar os

corredores, dar banho aos pacientes, distribuir a medicação.

A medicação era um comprimido rosa e um azul.

Era Ordol e Fernigano, parece, ou Jezepan, uns nomes assim.

Simplesmente explicaram para ela, você faz a ronda, se estiver gritando,

batendo, você dá os dois juntos.

Se estiver cantando, te importunando, dá o rosa.

Então era conhecida a medicação na época, o preço pessoal da colônia era

cor.

O final do século XIX em Barbacena é marcado por um mito que se cria na

no Brasil como um todo, de que aqui havia um clima muito especial, um clima

serrano.

Ele era o oposto daquele momento em que o Rio de Janeiro é tido como uma cidade

insalubre, das grandes febres, das grandes epidemias.

Então, de certa forma, a elite do Rio de Janeiro...

que é a capital do Brasil, então, começa a descobrir em Barbacena um lugar para

se tratar.

E não é só das doenças respiratórias, das doenças clínicas.

As chamadas doenças nervosas começam a ter espaço no antigo sanatório, que é o

ancestral do Hospital Colônia. O antigo sanatório, que funcionava nos prédios

que hoje compreendem a assistência aos alienados, ele era um lugar de muito

requinte. com os talheres de prata, com um menu muito charmoso, todo em francês.

Ele tem uma linha de trem exclusiva para atender essa clientela que chega. A

mesma linha que depois vai ser comparada com as linhas que os nazistas usavam

para o complexo de Auschwitz.

Então é uma história paradoxal. Ela começa com o requinte de um spa de luxo

pessoas ricas, que depois foi adquirido pelo governo do estado de Minas Gerais.

E ao longo do século XX se transformou no terrível Hospital Colônia de

Barbacena.

Quando eu tive acesso às fotos feitas dentro desse hospital em 1961 pelo Luiz

Alfredo, eu fiquei tão impactada que eu não vi nenhuma daquelas fotos no

hospital. Todas aquelas imagens me remetiam ao campo de concentração.

E o fato... de a minha geração não saber nada sobre essa história me deixou

muito indignada. Como é que uma história como essa, como é que uma das maiores

tragédias do Brasil acontece diante dos nossos olhos e a gente não sabe nada

sobre isso?

Eu descobri que o Brasil desconhecia uma dessas piores tragédias.

A gente tinha que botar o paciente no lençol e rotular o nome, procedência.

Às vezes eu passava três, quatro lá em cima.

Às vezes, quando eu pegava o plantão também, eu achava e levava.

Você achava o quê?

Achava o defunto lá.

Foi morrendo assim, uma atrás da outra, uma atrás da outra, uma atrás da outra.

Tinha plantão de eu passar cinco pacientes mortos. Trazia vela na bolsa,

trabalhava 24 horas.

Aí eu trazia vela para botar na mão das pacientes, morrer de noite.

Nós fizemos uma enfermaria lá embaixo, no fundo do Crispim, tinha um quarto

sobrando lá. Aí fizemos uma enfermaria ali, para ver se salvava alguma coisa,

né?

A gente trazia leite de casa, fazia leite em pó, tentava colocar na boca,

estava no estado.

Muito ruim mesmo.

De repente, começou a vir uma canja branca rala, que servia com a caneca,

pratos de alumínio.

Aí foi acabando, foi acabando, foi acabando, até chegar no ponto que aquela

quantidade de pacientes morreu por falta de alimentação.

A enfermagem aqui não tinha nada, né?

Tinha nada.

Tinha aquela bacia ali, ó, que eu chamava de bacia fervedeira, que você

seringa que servia para todo mundo.

Aqui tinha uma injeção chamada Benerva, que é um complexo B.

Enfiava uma...

Que cabia na seringa. Dez tampões de benévolo e tudo. Uma agulha desse

E ia aplicando de paciente em paciente.

Hoje tudo é descartável. Antigamente não era.

Era isso que tinha.

Lá embaixo do departamento B tinha um funcionário. Que ele era guarda

da polícia civil.

E ele ficava com arma.

Que ele achava que era a polícia que deram.

Então, muitas vezes ele puxava a arma para mim, ele puxava para o paciente, os

remédios se punham tudo dentro de uma caixa de papelão, ele olhava para a cara

do paciente, esse aqui que eu vou dar, esse aqui que eu vou dar, esse aqui que

eu vou dar. Se o paciente não quisesse, ele ameaçava com a arma.

Era um médico para três pavilhões, eles chegavam na portaria do pavilhão,

chamavam os funcionários e...

aplicava a medicação para ser aplicada. Tinha pavilhão igual o Crispim, que era

o horror dos horrores. 400 pacientes, homens, tinha uma grade fechando, tudo

violento, sem medicação.

E se você entrasse lá, eles pulavam em cima de todo mundo.

Nessa época eu não via comprimido, não via não. Eles davam xarope aí, o que o

farmacêutico fazia.

E o eletrochoque, que era muito usado.

E aquelas muito agressivas, muito violentas, que não tinha resposta, que

tinha as medicações que tem hoje em dia, dava eletrochoque.

Que eu, por sinal, fiz muito eletrochoque, bastante, não tinha outra

Muito paciente deprimido, recuperava, mas a gente não dava conestesia na

mas eu fiz bastante. Era eu e o doutor Zé Carlos.

Fazia uma, duas vezes por semana, mas os pacientes seguravam direitinho,

acalmavam os pacientes, dava carinho para eles e eu punha no mínimo.

Para dar o electroshock, eu dei muito.

E a gente punha assim na cama mais de 40 pacientes.

Eu ficava com tristeza porque eles viam, um viu o outro tendo as coisas, né?

Mas a gente mandava eles fazerem uma oração, conversava com eles e tudo.

Eu costumava pôr de cinco em cinco.

O médico vinha e passava as vontades.

Aí era um aparelho quadrado assim, com dois negocinhos de pôr aqui na testa.

Na fonte, né?

Aí você ligava o aparelho lá na parede, na eletricidade.

Aí ele já passava a voltagem do tanto que o médico mandou.

Aí você tinha que ter uma vaselinha com um pouquinho de água de sal pra você

passar pro eletrochoque pegar.

Então ele dava aquela crise forte assim, sabe?

A gente punha um pano na boca, as buchinhas já ficavam prontas ali.

Espera, já estava tudo pronto. Você botava a buchinha na boca para não

língua e segurava, duas, três pessoas segurando, porque ela debatia muito.

Eu tinha pavor.

Mas você aplicava eletrofósforo? Eu não aplicava, eu ajudava, segurava.

Bom, era por finalidade, é terapêutica, mas de repente aparecia, às vezes, de

imprevisto.

O paciente, às vezes, fazia...

Umas tradições, às vezes, tomavam eletrochoque.

Eu tive vergonha de ser psiquiatra, foi quando eu vi as cenas.

Foi a vergonha de ser gênero, de ser psiquiatra, de

ver o que...

O que é possível fazer com o outro?

As impressões eram as piores possíveis, porque o cheiro,

a pobreza,

o som que não existia, a fala que

não existia, todos eram andarilhos, o problema de ser andarilho.

Há coisa interessante, a pessoa ficar andando em volta de si mesma, horas e

horas.

E tudo isso era natural, tudo isso fazia parte.

Uma das coisas mais impressionantes dessa história é a situação dos meninos

Oliveira. Exatamente porque eles tinham, ao contrário dos pacientes do Hospital

Colônia, eles tinham algum tipo de deficiência física ou mental.

E os pais sentiam vergonha desses filhos e encaminhavam esses filhos para um

depósito de crianças chamado Hospital de Oliveira.

E aí, quando esse hospital fecha, esses meninos acabam mudando de depósito. E

acabam sendo encaminhados para o Hospital Colônia no início da década de

Veio mais de 100 crianças, acho que 140 crianças para cá.

Veio um ano cheio.

Vieram três funcionários.

Pega que o filho é seu.

Pacientes que a gente não conseguia pegar, precisava de duas, três pessoas.

Todos com alguma deficiência física.

Nem falava.

Era isso que tinha aqui.

Tinha um pavilhão de crianças aí na Semig. Eu ficava lá.

A gente tomava injeção de impignar. O corpo da gente ficava todo torto, assim,

ó. Ficava todo torto. A gente fazia força pra descer o braço, assim, não

conseguia, doía muito.

Dava choque lá.

A gente ficava no pátio, lá, pelado.

Ficava na cela pelado também.

Pegava água na cela e ficava dentro da água na cela.

Ficava apanhando lá.

Aqueles enfermeiros, sabe?

Batiam na gente lá.

Você é da onde?

Besante.

Lá em Santo Figeno.

Pai do tio.

Pai Antônio Carlos... Não, Antônio Paulino.

É o pai do tio.

Que eu me disse pequeno assim, ó.

Eu fui lá em Brasil e não vi ele mais.

Mãe morreu.

Quando ela era neném, ela morreu.

Fiquei com 12.

Tony, você está com quantos anos?

Não sei mais, não.

Eu acho que a minha mãe está na idade de 5 anos.

Ela tem problema... De tuberculose, na época não tinha cura, a doença não era

radicada, aí ela morreu.

E depois que ela morreu, você ficou com quem?

Fiquei com a minha madrinha.

Na época eu fazia muita bagunça, era muito arteiro, né?

Ela me mandou pra cá.

Mas eu ajudava, segurava que esse pessoal aqui ia tomar choque.

Eu ajudava a segurar, às vezes o choque passava pra gente, tá?

Botava na cabeça, ligava, aí naquele talo.

Aí a pessoa assustava conforme a intensidade do choque passava para a

É uma fase meio triste contar isso.

Você é de onde?

Eu também sou de onde?

Eu vim de 500.

Mas agora o que tem?

Eu fui treinar lá na FEMIG, mas eu tomei exerção de entortar e eu virei morrer.

Foi ator, eles me travaram na gente, batiram na gente lá, me travaram na

Lá pusem na cela também, lá tinha cela, pusem na cela,

pelado, sem roupa, sem nada.

Eu fazia esse casamento à toa.

Eu não fazia nem atinado, nem nada.

Eu fazia vacina todo dia.

Era obrigado a fazer faxina lá.

Não fizeram, eles me ticou na gente lá.

Tingava a gente.

Ah, meu pai não internou eu lá.

Meu pai não internou eu lá.

Ninguém veio me visitar, nem aqui, nem lá.

Ninguém.

Eu estou consertando meu pai até hoje.

Amém.

Interessante. Eu estou sentindo que estou todo roupeado.

Talvez seja alguma coisa que não depende da opção consciente, né?

Mas devia ser alguma portaria. Eu não tenho memória mais. É 35 anos, né?

Essas coisas têm uma memória muito...

guardada num espaço muito escondido na mente da gente.

Elas têm uma relação muito com dor, com sensibilidade.

Eu fiquei aqui por volta de quatro horas com um grupo de médicos.

Aqui, né?

Aqui não é das crianças, será?

Talvez fosse a coisa das crianças, mas não tinha essa cesta.

E como que as crianças estavam?

Elas estavam... As crianças normalmente é mais... Elas ficavam quietinhas, né?

Não movimentavam.

Tem até uma foto de uma que está bem na posição fetal que eu fiz, uma foto que

eu fiz por cima.

É uma situação de defesa que eu achava.

A única maneira de defender da situação que estava era de apertar o corpo, as

mãos.

Tinha um menininho também, que esse foi muito forte também.

Eu não lembro onde que foi que eu fiz a foto, que ele... Eu lembro que a hora

que eu cheguei perto, ele levantou o bracinho e falou assim, o moço, você

ser meu pai?

Esse foi forte.

Pôs a mãozinha assim, chorou.

E a foto é uma das fotos que sensibiliza muito as pessoas quando vê.

O choro dele procurando um pai naquele lugar ali, né?

Era criança.

Minha família internou eu, criança, assim, na Oliveira.

Eu dei alguma crise, assim, não tinha remédio pra levar no médico,

aí me internou.

De ação, tinha aquela de ação grossa, desse tamanho assim, dava aquela de ação

grossa na gente, de preguinar, choque de aviso tomar, e

paciente...

Morrendo, tadinha. Sim.

E nós já passamos fome também. Isso eu já falo verdade.

Quem fala verdade merece castigo.

Nós íamos lá no mato para pegar capim de lixo

cheio de formiga para botar num colchão. O colchão era assim, um colchão. Era um

colchão assim, de pano. Mandava remendar assim, assim, e botar na cama para a

gente dormir.

Os bichos tudo mordendo a gente, mordendo a gente por mim, mordendo a

Ninguém apareceu.

Mas eu tinha saudade da minha família, eu já sonhei com a minha família, já

sonhei com a minha mãe, assim, que eu ia na rua assim.

Sim, mãe, me dá um copo d 'água.

Ela falou assim, não, filha, entra dentro de casa. Não, mãe, quer só um

'água. Aí ela me dá um copo d 'água.

Tem vezes que eu fico triste no meu quarto, com saudade.

Como é que eu vou fazer? Não posso fazer nada.

Não fiz nada com a minha família, não fiz nada.

Eu não posso nem falar mais nada, senão eu vou ter de minha família.

É como...

Se a memória deles, afetiva, tivesse parado no momento do abandono, se

sido congelada ali, no momento do abandono, quando os pais deixam eles ali

nunca mais voltam, quando os sobreviventes puderam falar, é

impacto que isso teve dentro do Brasil, quantas pessoas se sentiram

envergonhadas. pelo tratamento que durante décadas e décadas foi oferecido

pessoas consideradas indesejáveis sociais. A forma indigna que o Estado

brasileiro e que a sociedade brasileira trata e tratou essas pessoas é uma

herança que nos envergonha.

Nesse espaço aqui era um trajeto nosso, de menino, né? Que nós atravessava

entre mim as locomotivas.

E como menino não tem nada na cabeça, vamos na FEMIG, vamos. Vamos na

assistência, chamava assistência na época. Vamos para a assistência?

Ah, vamos passar para nós dois doentes, vamos. Aí subia no muro, ficava olhando.

Mas era, né?

Hoje dá até dó na alma, mas era muita gente mesmo.

Era como se juntassem muitos frangos, muitos pacientes.

Tinha uns normais, tinha uns que eram normais. Esses que ficavam dentro do

recipiente, nesse quadrado, esses não batiam bem, não tinha sentido de nada.

Mas tinha uns que eram normais, tinha uns que eram normais, conversavam com a

gente. Só que às vezes vinha de longe.

Às vezes vinha de longe e a família punha aqui, largava, por aqui morria e

ia.

Era tudo aberto.

Entrava e ia para o campo, jogar bola.

Então era o nosso dia a dia. Na rua que eu moro hoje tinha um rapaz que era

internado. E tinha, às vezes morria alguns doentes, o que ele fazia? Ele

punha tudo numa carrocinha de ferro e punha os doentes ali.

Às vezes ele passava na rua da minha casa, então nós pedia para ver, abre aí

para nós ver os defuntos. Aí abria, nós via os defuntos, fechava, ele subia com

aqueles defuntos e tal. E tinha dia que nós corria atrás também da carrocinha e

nós via até no cemitério para ver ele jogar os defuntos.

Fazia um buraco grande, jogava cinco, seis, sete, pronto e acabou.

Sem caixão, sem nada.

Tinha nada de caixão, não.

Entendeu? Então, para nós era comum.

É igual hoje. Você vê carro na rua e fica admirado.

E hoje é onde é um do cemitério, só que está desativado.

Se você cavar aqui, você vai encontrar ossos e ossos aí, né?

O cemitério era uma cultura de que as pessoas não poderiam ser sepultadas

dos chamados normais, né? Os suicidas, assim como os negros e também os loucos

tinham que ter um local para sepultamento.

Pouco depois da criação do hospital, em 1903, já se fazia esse recrutamento

no cemitério do Cascalho, depois do cemitério da Paz, que foi dado o nome.

Esse cemitério é criado praticamente junto com a criação do hospital.

Os corpos vinham num caixão improvisado e aqui julgava e levava o caixão de

volta. Era enterrado, tanto que nós estamos aqui sobre ossos, entendeu?

Ou seja, pelo volume de pessoas que foram...

sepultados aqui, que então a qualquer momento você vai encontrar ossos humanos

aqui. Num hospital onde se tem relato que na época de frio chegava a morrer 60

pacientes.

Porque eles amontoavam, um protegendo o outro, um se protegendo e os de baixo

morriam asfixiados.

Chegou um ponto que o hospital teve que criar duas enfermarias de intercorrência

clínica, uma no departamento A e outra no departamento B, que eu apelidei, isso

aqui é a anticâmara da morte.

Aí eu ainda diretor, os moradores, os vizinhos começavam a queixar do

cheiro. Então percebemos que a terra já não estava absorvendo a quantidade

de mortos. Então nós resolvemos encerrar o contrato e não mais permitir o

sepultamento de pessoas aqui nessa instituição.

É muito estranho você imaginar um hospital que já tinha acoplado a ele um

cemitério.

Porque a expectativa do hospital não era curar, era levar essa vida até onde

fosse possível para finalmente sepultá -la.

No primeiro momento do hospital, as coisas funcionaram de uma forma

Ele cumpriu o papel baseado na medicina francesa, pelo menos até a década de 30.

É onde eu sempre afirmo que a partir do Estado Novo...

ao regime forte, as coisas começam a complicar dentro da instituição.

Família, quando internava, ela não queria saber, tem história de famílias

internavam e mudavam de endereço ou de cidade para não receber ou não ter

comunicado os pacientes.

Então morria, você não tinha como, às vezes, comunicar com a família e quando

comunicava, a família não tinha condições de vir buscar o corpo.

Muitas vezes era cedido às faculdades.

Como é que vocês descobriram que eu nasci, criei, comandei tudo em hospital?

eu entendo de hospício, de hospital colônia, mais do que o hospital mesmo.

Qual que era a função do Relações Públicas?

Relações Públicas, o atendimento aos familiares que iam lá visitar os

né?

E eu tinha um relacionamento de coisas.

A secretária ia aqui na ala feminina.

Aqui embaixo era o hospital da ala de masculina.

Então, a família me procurava. Eu

chamava uma das enfermeiras, para saber qual pavilhão que a pessoa

da família estava internada.

Essa era a minha função.

Existia, assim, pessoas que interessavam vir visitar a família.

Mas em muitos casos, por exemplo, que as pessoas não internavam aí no

corte. Tanto é que falecia, eu comunicava o falecimento, eles não se

manifestavam, como era a procura para...

O cadáver para essa faculdade era enorme, né?

Então eu atendia a faculdade que precisava.

Então morria, a gente trazia cá para cima.

Pegava o cobertor, quatro, eu e mais três pacientes, no cobertor, que nem uma

maca a gente não tinha, não. Aí punha lá em cima, arrumadinho lá os corpos, tudo

assim no chão, assim.

Com procedência, com tudo.

Bom, esses pacientes estavam mortos lá já.

Esperando, eles iam buscar.

Aí chegava, né? Às vezes não tinha condição própria para vir buscar.

Levava naquele jeito mesmo.

A gente ouvia cair naquela caçamba, igual pedra, assim.

Era eles jogando lá.

Depois campava com uma lona e ia embora, né? Ninguém.

Eu tinha um relacionamento comunicado com os familiares, né?

Quando eles não se manifestavam, não teria que explicar o cadáver, qualquer

coisa, né?

Quando tinha o cadáver disponível, a gente cedia para a sacudagem.

E esses cadáveres, eles eram cedidos ou eram vendidos? Não, eram cedidos, não

eram vendidos, não.

A gente viu documentos, inclusive livros de registro, que têm o preço de cada

peça anatômica.

Preço?

O senhor sabe alguma coisa sobre isso?

Não, isso aí eu não sei, não. Como é que isso aí, eu não estou ciente disso,

não.

Eu só recebia a ordem do diretor, do diretor, eu passava para o Clarindo, que

o preparador, e a minha secretária fazia. Nada disso.

Nada de dinheiro.

Faculdade de Medicina de Valença, Fialho. Está o seu nome aqui. Essa letra

sua? Essa aqui é. Essa é a letra do senhor? É.

Essa questão da venda dos corpos, que é um fato já do final dos anos 70,

ele é o... a exacerbação de uma sequência de descaminhos que

esse lugar vai tendo ao longo da sua história. Quanto menos hospital ele

mais prisão, e mais reclusão, e mais depósito de gente, mais margem para

coisas que hoje a gente percebe como absurdas, se dá para acontecer.

É um pavilhão muito bonito.

Esse é um dos pavilhões mais antigos do hospital.

É o pavilhão Antônio Carlos, né?

É um colonial de respeito, porque não é qualquer um que faz um pavilhão desse

aqui. Muito perfeito.

Esse aqui, hoje, é onde está funcionando a cozinha.

Foi tirado o telhado e reformado para a cozinha.

Estão montando a ferragem para fazer, para encher o concreto.

Um é o João Preto, paciente, está vendo?

Todos são pacientes.

Esse aqui da Possível, com paciente.

Esse é o paciente que tomava conta dos portos lá na Possível.

É um paciente que, inclusive, ele morava. Tinha um quartinho dele, tinha

chuveiro dele.

Você dá ali esse carro e ele está lá, tranquilo.

Eu vivi muito dentro do hospital por...

De contato com a minha família lá dentro, eu ia muito, né?

Andava lá dentro, tinha regalia dentro do hospital. Então, eu estava lá,

conversava com os pacientes.

O estado dos pacientes, para mim, era normal.

Porque os pacientes, eles não agrediam ninguém. Os pacientes educados, eles

precisavam de um afeto, né? Ser conversário.

Então, os pacientes do Hospital Colônia, na época, eles eram...

Eles iam para a olaria fazer tijolo.

Eu frequentava a coliboraria porque o meu pai era um chefe da Calapá.

Eles tinham uns que até dormiam à noite, né? Porque tem que refazer o fogo no

forno, né? Esse forno para queimar o tijolo.

Então, eles é que olhavam os pacientes.

No tempo que eu vivia lá dentro, lá tinha 200.

80, 300 pacientes, eram dois funcionários que trabalhavam a noite

olhando eles. Quer dizer, não era uma coisa do outro mundo, não. O paciente

pegava um cobertor e arrancava capim para fazer os colchões para eles

Eles mesmos faziam o colchão deles, costurava, dava os pontos, entendeu?

Porque o paciente, como diz o doutor Faustino para mim, o paciente, o

psiquiátrico, ele precisa fumo de cigarro.

E comida.

Incomodava ver eles assim?

Incomodava porque eu entrava no pátio para tirar pacientes para trabalhar.

Mas de 1969 para cá.

Eu entrava lá porque eu já era chefe de obra. Então eu tirava em troca de um

palmar de cigarro e eles saiam para trabalhar.

Até agarrava na minha mão para sair.

Os pacientes da colônia, os homens que eram bons, saiam para prestar serviço ao

município.

Calçar a rua, capinar a rua para o prefeito.

E muitos diretores do hospital levavam pacientes também para ajudar nas

construções das casas deles, que eles estavam fazendo.

E levavam esses pacientes para ser pedreiros, serventes pedreiros.

Mas eles não tinham pagamento, tá?

Eles tinham, como diz o Leomor Delmitte, sair do pátio e ganhar um mato de

cigarro, que eu passava aqui na Secretaria e pegava o pacote.

Isso aí.

Eu mesmo...

Quando eu estava mexendo na revancha dessa casa, eu trouxe eles para

aqui. Eles trabalharam aqui comigo.

Eu tenho o chão ali com os cacos de azulejo. Foi o paciente que sentou.

Tudo isso aí é agilidade dele.

Ele é um paciente psiquiátrico.

Isso aí é o carinho que você tem com ele. Ele faz coisas que você nem

Seu paciente, meu filho, é igualzinho.

Deus te perdoe falar isso. É um cachorro manso, muito manso. Ele atende

igualzinho. Vem cá, faz isso pra mim.

Não te cobra nada.

Dá um real aí. Você pode chegar lá na colônia. Não sei se vocês chegaram lá.

Dá um real.

Agora hoje não é mais um não, porque acho que não está tendo. É dois que você

está pedindo.

Dá dois real aí.

As pessoas internadas aqui...

trabalhavam para a prefeitura gratuitamente, e aqueles que saíam para

para ajudar funcionários, ficavam outras pessoas, porque eles não ficavam

andando no parque o dia inteiro. Em vez de contratar pessoas, usava

os coitados para fazer esse trabalho.

Eram remunerados.

Também é crime.

Eu não sei até que ponto.

Você vai poder falar que ele está explorando. A minha parte, eles iam

Tiravam ele do pasto para fazer terapia.

Eles iam, eles fizeram o pavilhão deles, e eles

vibravam. Ele saía para criar.

E eu acho que o próprio funcionário que tirava, ele não pode pagar, porque ele

está no trabalho dele.

Agora, se alguém pegava para trabalhar na casa dele sem pagar, eu

não conheço.

Eu nunca ia usar isso e não ia deixar ninguém fazer isso com meus

pacientes que estavam comigo.

Cada pavilhão tinha uma irmã que cuidava.

Que era assim, elas punham as pacientes para fora 4 horas da manhã, para limpar

a casa.

O negócio era manter a casa limpa.

Aí as pacientes iam para o pátio, naquela friagem toda, sabe?

Tinha irmãs de caridade aqui na época.

Uma ou outra ajudava a gente.

Era um bom estudo. Outras atrapalhavam a gente.

Mas a limpeza no pavilhão que elas estavam era limpíssima, desde que os

pacientes ficavam todos entulhados dentro dos parques.

Arrumou, pôs as coxas brancas de piquê, ninguém podia entrar.

Elas rezavam a terça com as pacientes.

Elas tinham essa função de ir lá, rezar, orientar, entendeu? Se a gente

precisasse de alguma coisa, elas é que tinham que vir fazer a licitação para

buscar no morto -arifado.

E ficava ali.

Um certo tempo de manhã. De tarde você já não via mais elas.

Elas exploravam muito as pacientes para fazer crochê, trabalho manual.

Então essas pacientes trabalhavam separados. Trabalhavam só para as irmãs.

faziam nada para ninguém.

Tinha um dormitório escolhido, né? Era o primeiro dormitório de cima que era o

mais limpo.

Ali só ficava elas.

E elas recebiam para isso?

As pacientes? Ah, não.

E assim, muito raramente, sabe?

Mas assim, um bolo que fazia na casa delas, que levava lá um pedacinho para

elas. Mas muito raramente.

Essa irmã Helena Coelho, que era a mais velha, ela era econômica, né? Porque

trabalhava no Mochorifado.

Então, todo lugar, você sabe como é, tem essas corrupções mesmo, né? Que a gente

está vendo hoje, né?

Então, vinha a carne de segunda e o dono da carne recebia como de primeira.

Mas não deixava de dividir com elas, claro.

Um dos principais trabalhos do repórter, quando ele vai contar uma história,

principalmente uma história tão trágica como essa, é identificar as

responsabilidades. E a primeira coisa que eu quis fazer quando eu entrei

do hospital e quando eu comecei a ouvir os sobreviventes que pela primeira vez

foram procurados, que pela primeira vez ganharam voz,

Eu queria que alguém me dissesse de quem era a culpa.

E eu fiz essa pergunta centenas de vezes para centenas de pessoas que eu ouvi.

E eu não conseguia chegar a uma conclusão, isso me incomodava muito.

Até que um dia, uma das entrevistadas, uma das personagens do livro me disse

assim, a culpa, a culpa é coletiva, ela é de todos nós, é de toda a sociedade,

porque todo mundo participou disso.

E essa resposta... Ela é uma resposta importante,

porque não dá para, em nome da justiça, a gente cometer a injustiça de falar de

um só nome. Foram oito décadas de violação de direitos, oito décadas de

tratos, de tortura, de fome, de frio. Oito décadas em que passaram por lá

milhares de pessoas.

A cidade de Barbacena convivia com essa tragédia.

Os funcionários conviveram com isso, as famílias deixaram seus parentes lá.

Então, assim, os médicos participaram disso de alguma forma.

Muitas pessoas envolvidas. Para que uma tragédia dessa exista, ela aconteça

durante 80 anos, é preciso que haja uma missão coletiva. É lógico que a gente

nunca vai poder tirar a responsabilidade do Estado brasileiro, porque o Estado

brasileiro era o responsável por cuidar daquelas pessoas e o Estado falhou.

Todos falharam com essas pessoas. Todos falharam com as 60 mil vítimas do

Colônia.

Minha lembrança da minha infância foi nascer bem.

Aí de lá eu fui para o patronato, que é a zona rural de Barbacena.

Lá eram freiras. E lá no patronato que eu passei a minha infância.

Lá tinha um amigo, Chiquinho.

O pai dele, todo domingo, no ano de 11h30, chegava lá para visitar o

Mas ele era lavrador.

Então, se eu vejo o pai dele chegando todo domingo e meu pai e minha mãe não

chegarem, por que eu sou diferente dele?

Porque ele mexia muito comigo.

Minha mãe me disse que foi aqui que eu fui separado dela.

Assim que eu ganhei o João Bosco, o João Bosco foi pro berçário e eu vim também

pro berçário.

Cuidar das crianças, cuidar do João Bosco.

Cheguei lá no domingo, tava na hora do almoço da irmã. Ai, da época ela

chegou.

Os meninos maiores daqui foram todos lá para o Pinheiro Grosso.

Aí eu virei e falei, mas João Bolsa também foi? Ela falou, foi.

Eu virei e falei, mas não podia ter mandado o menino para lá sem a minha

autorização.

Aí eu falei, é com ela.

Você não tem direito de falar assim comigo, que eu não podia mandar o menino

para lá sem sua autorização.

Porque quem manda no menino sou eu.

Ela está muito asterada comigo.

Vamos dar um choque nela.

Aí pegou por aqui, ó. Aí veio duas guardas.

Aí me arrastaram.

Me arrastaram pra passar ali de choque.

Aí me deu um choque.

A irmã me deu um choque. A irmã Tereza.

Aí ela virou e falou comigo assim, aqui, você não volta aqui mais não, porque se

você voltar aqui, outra vez, se você voltar aqui, vou te pôr no pátio.

Aí nunca mais tive contato com ele.

Eu saí da FEBEM, não tinha para onde ir, não tinha como me manter.

Eu tinha que me manter.

Eu morei no quartel pelo menos até o

ano de 99, ou seja, 12 anos eu morei no quartel.

Eu não tinha Natal, ano novo.

Isso eu não tive, porque eu não tive a família para eu poder passar com eles.

Quando a minha mãe morreu, isso foi outro mundo.

Aí foi que eu saí para começar a trabalhar, né? Eu tinha 10 para 11

anos, né?

Foi o gente que me levou para vir para trabalhar lá, em Verginópolis, na casa

senhor. Ele era advogado.

Você vê ele como meu patrão.

Eu na casa dele, empregada, uma criança.

Uma criança, quer dizer... Ele foi na maior brutalidade comigo, né?

Nunca eu pensaria na minha vida que ele tivesse coragem de fazer isso comigo.

Ele era um advogado e uma simples empregadinha doméstica.

Ele tinha 53 anos de aula, um homem.

Ele tinha idade para ser meu pai.

Ele era assim, baixão, mas ele era fortão.

Aí foi que ele me agarrou.

Aí a menstruação sumiu, né?

O corpo começou a crescer, né?

Aí, olha, tava de três meses já.

Três meses.

Depois que aconteceu, o que que ele fez? Aonde ele me pôs? Aonde ele me levou?

O negócio já tava tramado, né?

Vim para aqui para ficar, bati dentro de um hospital de doente mental, uma coisa

que eu nem nunca tinha visto na minha vida.

Eu pensei que o dia que eu entrei lá, eu pensei que eu ia sair de lá, que eu não

ia ficar lá.

Fiquei mais crítica quando eu descobri a minha história e procurei a FEMIG para

explicar a forma que eu fui recebida.

Muitos disseram, o que você está fazendo aqui, não vale a pena mexer nessa

história, procurar isso.

Ela não podia ficar comigo, ela não teve escolha.

Muitos se colocaram no lugar dos meus pais adotivos, mas ninguém foi capaz.

Ela saiu, né? Era muito paciente, ninguém dava conta de olhar, né?

Aí tinha paciente que engravidava, quando não chegava outros de fora,

Ela saiu. Eu ia encontrar, arrumava namorado aí.

Agora, tinha paciente que relacionava com outro paciente. Não tem outro

que casaram com outros pacientes?

Então, tinha paciente que relacionava com outro.

Tinha um filho, elas não queriam, não, elas davam mesmo.

Não queriam nem saber.

Tinha umas que não queriam dar, mas não podiam ficar aqui.

Porque tinha uma irmã de caridade, de Belo Horizonte, que levava os filhos

nascidos aqui pra fé bem, de Belo Horizonte.

Eu achava isso uma agressão.

Tirava os filhos e levava.

Agora, funcionários, muitos pegaram. Muitos funcionários pegou criança aqui,

criou e deixava as pessoas verem.

A Sueli era o terror de todo mundo, né?

Muito difícil,

agredia todo mundo.

Ela passou por vários lugares. O último lugar que ela ficou foi lá nos modos

residenciais, que lá ela se sente tranquila e tudo.

E ela adaptou melhor lá, mas teve uma filha.

Que foi pega por uma funcionária aqui.

E nesse inteirinho teve muitos problemas.

Entre a mãe, a mãe que adotou, entre a Sueli, entre essa menina que

nasceu. Eu lembro assim que foi a mais problemática.

Ela sofreu porque queria a filha dela, né?

E a moça que pegou, ela não trazia, não levava a Sueli.

Porque não tinha condição.

Não trazia muito aqui não.

Diferente de mim e de outras pessoas, né?

Eu descobri por acaso, uma contradição da minha mãe, começou por aí, que eu

questionando sobre a gravidez, como que eu tinha nascido, ela disse que foi

parto normal.

E eu lembrei que anos atrás ela havia falado que era uma cesárea.

Que mãe que se engana sobre isso?

E descobri que eu não era filha dela, que eu tinha sido adotada e que minha

se chamava Sueli e estava no hospital.

Depois eu conversei com a funcionária, funcionária também assustada, e ela

confirmou que ela tinha falecido mesmo e que isso tinha ocorrido há um ano.

Estamos todas de azulão, lavando o pátio de pé no chão. Lá vem

aboiado pessoal,

arroz cru e feijão sem sal.

E mais atrás vem o macarrão, parece cola de colar balão.

E mais atrás vem a sobremesa, banana podre em cima da mesa, e mais

atrás vem as funcionárias, que são as cultas mais ordinárias.

Eu nunca imaginava que um dia entrar nesse local aqui,

muitas recordações tristes.

É que não esteve minha mãe.

Foi teu pai que mandou ela pra cá?

Não, eu não sei se foi, não.

Eu não posso garantir, porque eu era pequenininho, não tinha condições de

Eu não posso falar uma coisa que eu não sei.

Antes eu tava lendo o livro, né, antes de vir pra cá.

Daí o Bernardo, meu filho de oito anos, chegou.

Aí eu mostrei o filho aqui, ó. Esse aqui é a sua bisavó.

Mostrei a foto, né.

Ele falou, pai, como é que ela fez para participar disso?

Eu falei, não, filho, ela não participou disso.

Ela esteve lá e viu uma foto de uma cela, né?

Pai, por que ela estava lá? Ela dizia que ela era louca.

Daí eu falei, uai, mas eles prendiam os loucos?

Por que eles prendiam, filho?

Porque ele pensava diferente, ele via um mundo diferente.

Você entendeu?

Eu falei, não, nem eu, filho, nem eu.

Aqui era o que?

Outro dormitório.

Mas aqui são os indigentes, né?

Mas quem não era, né?

Talvez se eu tinha nove, cinquenta e sete, cinquenta e oito.

Viu a data aí? Vê se a gente consegue localizar.

Cinquenta e sete, cinquenta e oito.

É.

É quem servia esse sistema, né?

Matrícula de loucos indigentes.

Preta, preta, branca, parda, preta.

Não dá pra achar, não quer ser com mais calma.

Muitas vezes já dá.

Pai. O quê?

Ela é minha mãe.

Entrou em julho de 56.

Casada, tá vendo?

Tá vendo? Ela é casada.

E meu pai dela com indigência, tá vendo?

Ele tá traçando o nome. A despedida verbal do esposo da paciente, Jorge

Severino. Vovó.

O que é que o Ricardo fez aqui?

Quem trouxe a abacaxi? Quem trouxe a abacaxi?

O avô pediu a alteração do nome dela, porque ele

constava Leonor Corrêa de Castro.

Aí alteraram, né? Leonor Corrêa de Almeida.

A aberta pedida verbal do esposo da paciente, o senhor Jorge Ferreira de

Almeida.

Foi o Cruel, não foi?

Isso foi um Deus de mim.

Eu

não

sabia que tinha uma mãe, entendeu?

Escondeu -se de mim.

Eu dormi na rua, eu sabia que tinha a mãe.

Com nove anos.

Em 1961, são quantos anos?

Cinquenta e cinco.

É como se as pessoas tivessem desaparecido, nascido mato.

Foram seis horas, eu queria ter ficado seis dias.

Mas eu acho que eu não conseguiria produzir muito mais do que isso.

Se havia coisas piores, eu não sei.

É como se fosse um pesadelo que eu tivesse vivido aquelas seis horas.

A emoção, a ficha saiu no dia seguinte, ali era só profissionalismo.

Estamos num local com os vestígios, com

a arquitetura, com as mesmas condições arquitetônicas da época.

Aqui, ó.

Essa parte aqui é aquela ali, ó.

A porta é aqui, ó. Aquela parte ali.

E a janela, e a porta.

É daqui para lá.

Realmente, fizemos uma foto ainda no local, quase que intacto. Esse

envelhecimento faz parte da história.

Chegamos no local. É dos últimos.

Quando terminar isso aqui, não restará mais evidência física nenhuma da

época em que nós estivemos aqui.

De tudo que eu vi em 20 anos de profissão, nada se compara a isso.

Essa é uma das coisas que eu fiz que me marcaram mais.

É isso.

Aqui tem uma mesa boa.

Aqui, olha.

Dá para ver isso aqui, olha.

O significado é muito diferente, está vendo?

Eu entrei porque era uma grade.

A condição dele dizem que era de violência, no entanto... Aqui também,

é só, entendeu?

O povilhão.

As mulheres, elas abertam, elas vêm para a porta.

É o mesmo discurso básico.

A maioria delas não tinham distúrbios, vão ser neurológicos, alguma podia

ter alguma coisa, que a fisionomia mostra.

Mas essa senhora, essa aqui, essa aqui, e olha o tanto que está lá no fundo.

Aqui já é a degradação total.

Essa aqui é a foto que eu falo que esse momento aqui para mim foi crucial.

As pessoas em um abandono total.

Essa aqui foi muito forte. Presta atenção naquilo que eu falei das mãos e

pés. A perda da mobilidade, do contato com o chão ou com o outro, que a mão

perde a mobilidade, o pé vira um negócio. Olha para você ver.

As mãos têm que ser recolhidas porque não tem com o que fazer o contato.

Aqui a do afeto, da troca de carinho, as mãozinhas delas aqui.

Esse aqui é a vergonha.

O que eu senti é que ele ficava completamente envergonhado da situação

estava.

Uma coisa que é interessante, a maioria era negro.

A cor negra já era uma discriminação.

Aqui, olha.

A pessoa que eu falo que perdeu tudo.

Isso aqui é sol, abandono, apodreceu.

É como se ela tivesse me cobrado. Faz alguma coisa, mas o que você podia

E olha isso aqui também.

Olha o rosto de pavor do menino aqui.

Olhando para lugar nenhum.

Você pode imaginar você no lugar.

Como filho, como...

Como criança, sem uma resposta.

A boneca está aqui, mas a boneca está algemada.

Napoleão, como é que é fotografar pessoas que perderam a sua condição

É, como é fotografar pessoas que perderam a condição humana, né?

É isso, é um negócio...

Como que é fotografar?

Tem sempre, tem umas perguntas que são feitas, que pra mim, nos vem, chama de

corra. São perguntas pra exatamente quebrar a sua lógica cartesiana pra

entender. A resposta dessa pergunta é a não pergunta.

Você tem que chegar nisso, entende?

Como que é isso? A resposta, ela não pode ser lógica.

Então, como é que é fotografar um ser humano sem condição humana? Você tem que

conviver com isso.

Para ter essa experiência, entendeu?

Que muitas vezes a resposta a um negócio desse é quase que um silêncio. Um

silêncio de respeito a essas pessoas que não tiveram um retorno para a vida.

Essa desumanização que foi institucionalizada naquela época.

Esse número de 60 mil pessoas tiveram a morte antecipada.

numa instituição e por uma ciência que se propõe a fazer elas ficarem vivas,

propõe elas melhorarem. Isso é uma coisa muito séria.

Eu não sei a âmbito da condição do ser humano, o que isso pode

significar. A palavra que você falou é uma tragédia. Alguma coisa que era para

fazê -las estar numa situação melhor, destruiu essas pessoas.

Todo mundo emocionado, né? Foi um... né? É forte mesmo.

Registro forte.

A gente faz de serem três gerações, né?

É verdade.

Três gerações.

A sua, a nossa e a do Luiz Alfredo, né?

Já veio a dona Conceição aqui, ó. Pois é. Já veio a dona Conceição aqui com a

turma toda, né? Todas se juntaram aqui na porta, assim, né? Foi assim. Grupo

fechado, assim. E ela de porta a porta.

Nessa família eu não tenho médico.

É preciso de um médico.

Para aqui, para as famílias, não tem.

E como é que foi, assim, quando vocês chegaram a primeira vez? O que vocês

viram? Qual foi o impacto que vocês tiveram?

Eu tinha visto umas fotos, eu não conhecia o O Cruzeiro, as fotos do Lito

Alfeira, eu não conhecia.

Eu era garoto na época e não tinha visto as fotos dele.

Na escola de psicologia eu vi.

Eu vi umas fotos que o cara tinha feito clandestinamente também.

Tipo assim, fotos roubadas, cenas roubadas, assim, né? Eu vendo as fotos

Alfredo, em que você vê que as pessoas se colocam pra câmera, inclusive uns

grupos de homens que se colocam, assim, numa posição ereta. Mas eu acho que

aquelas não eram poses, não era uma colocação, aquilo surgia, aquilo foi um

bailado, foi uma coisa... Eles me olhavam e não me viram.

É isso que eu sentia. Todos os olhares se dirigiam a um certo ponto, mas eram

vazios.

Você veio para cá com a cara e com a coragem, né? Sem recurso. Como é que

Fico com pessoas. Quando a gente veio aqui naquela visita, que viemos juntos,

né?

Eu, Simone, aquela turma. Quando eu voltei para lá, que percebi que tinha

abertura para fazer...

para fazer o filme, cinco dias eu montei a equipe, falei, não pode perder, essa

porta fecha.

A gente percebeu que tinha que fazer algo naquele momento, tinha

não podia perder.

E era aquela hora e pronto.

E viemos um coletivo de pessoas.

Vocês estavam juntos a primeira vez? Estávamos, viemos juntos. Foi um grupo

grande que veio.

Passamos um dia aqui, demos um giro no hospital. Um dia mesmo. O Irã voltou

escrever as matérias, eu voltei com a cabeça do filme, de armar o filme.

Porque o secretário de saúde na época liberou, né? Ele não sabia o que ia

acontecer. Ele liberou e depois a gente publicou uma matéria dizendo que estavam

abertos os portões aqui do hospital para emprego.

Nada se aproximava do que a gente viu aqui ao vivo, os parques, a quantidade

pessoas, os parques cheios, sabe? O pavilhão das mulheres, dos homens, das

crônicas. Se tem uma coisa que para mim ficou guardada para sempre, quer dizer,

e não está no filme porque o filme não tem, é cheiro.

Quer dizer, um cheiro permanente aqui que eu acho que é dor, é sofrimento.

Acho que o sofrimento tem um cheiro.

Então esses cheiros, quando eu vejo o filme, o que mais me lembra é o cheiro.

Acho que é uma dimensão que você só tem quando você está dentro dela. A maior

parte das lembranças era parte das mulheres.

Uma delas chegou para mim e falou assim, eu sei porque vocês estão fotografando

a gente.

É para quando a gente morrer, vocês saberem quem morreu.

E a vontade delas de aparecer era muito grande.

Então você percebia que...

Era uma forma de dizer, olha, eu estou aqui, estou viva, eu estou aqui, eu

existo, e pôr a cara.

Como repórter, né, minha letra é muito feia, depois daquela dificuldade de

entender o que eu escrevia, né, eu queria aproveitar e tudo, então eu

falando para o Elvis, eu não tinha sentimento nenhum, eu estava ali um

profissional, um repórter, eu tinha que anotar tudo, até os sentimentos, né, se

era cheiro, se está aqui, eu tinha que anotar cheiro, tristeza, eu anotava o

nome, porque eu não tinha sentimento nenhum, eu estava em operação.

Eu senti mesmo o drama quando eu vi o filme, em nome da razão.

Foi tudo junto. Quando eu vi ao vivo aquilo, aí que viemos acumulado.

Nossa, eu entrei em pânico.

Agora, o que eu senti, relembrando agora, o meu sentimento era de que a

estava cometendo aqui dentro uma transgressão.

A gente estava transgredindo, a gente estava quebrando normas, porque a norma

daqui é o isolamento, é o silêncio e essa omissão, principalmente

pelo silêncio.

Eu acho que o que está na base desse contrato social de instituições como

que a sociedade será conivente com aquilo ali.

E eu sinto especialmente que no momento que nós fizemos, quer dizer, de 79 para

80, a gente debaixo de uma ditadura militar...

Quer dizer, era uma metáfora direta do que acontecia no Brasil.

Do silenciamento, né? Do silenciamento. E a gente estava entrando, quer dizer,

aí eu acho que até comentando com o Irã, o título da matéria dele é Os Porões da

Loucura. É perfeito, assim.

É perfeito porque naquela época a gente falava no Brasil nos porões da tortura.

Da ditadura.

Os porões da ditadura, os porões da tortura. Quer dizer, era o que era a voz

corrente. Eu sinto que naquele momento...

A gente estava participando de uma revolução.

Nós estávamos sendo agentes de uma revolução que estava acontecendo aos

nossos ali, na nossa vista ali, e que de fato ia modificar isso aqui para

sempre. A primeira coisa mais importante que aconteceu, que eu achei que foi

importante, foi a reação do próprio meio psiquiátrico.

As pessoas, quando elas estão tratando com os doentes mentais, elas estão dando

o máximo, elas acham aquilo.

Elas não tinham consciência disso, né? Então essas pessoas, se você criticar o

trabalho delas, elas ficam revoltadas.

Então o pessoal que trabalhava nos hospitais psiquiátricos, eles não foram

acusados de praticar a barbárie, não. Eles viram como eles praticavam o ato do

barbárie.

Eles se identificaram, né?

Então o que aconteceu? No primeiro momento eles ficaram revoltados.

Eu recebi muita crítica, metendo pau no meu trabalho, metendo pau no seu... E

depois eles viram o tamanho da atrocidade que eles estavam envolvidos.

fez o que aconteceu, a revolta dos psiquiatras, que partiu deles mesmos. E

ficaram revoltados. Eu acho que a gente ajudou a proporcionar esse cenário.

Eu estou me sentindo aliviado de não ver ninguém aqui.

Essa ausência deles aqui, essa é a mudança.

Em

73,

a FIAP, Fundação Educacional de Assistência Psiquiátrica, resolveram dar

reforma aqui dentro e pôr funcionários, porque não tinha só guardas.

Então eu fui para Belo Horizonte, fiz psicoteca com um monte de gente. Eu fui

única que passei, como enfermeira.

Eu tinha uma visão técnica e comecei a arrumar a casa, né? A hotelaria da casa.

Vão dar condições para ter gente formada, gente capacitada. Isso eu fiz

Aqui tinha umas folhas que as funcionárias, as guardas, escreviam

punham o nome, mandavam para o médico escrever.

Outros pavilhões não tinha nada.

E a gente começou a fazer as papeletas. Tinha algum papel escrito por médico que

as próprias guardas aqui pediam para fazer.

Então nós conseguimos tirar retrato, com muita dificuldade, porque elas não

queriam tirar, né? Elas não estavam acostumadas com pessoas de fora, mas a

conseguiu fazer as papeletas. E fomos fazendo no hospital todo.

Eu comecei dando um curso.

básico de enfermagens, sem ter nada, não ser certificado em nada. E era em peso,

vinha todo mundo.

Depois muitos funcionários foram fazer a sua formação profissional, saíram

auxiliar, e o curso técnico nós abrimos, as primeiras técnicas da cidade de

Barbateiro vieram para cá.

Nós fomos contratados como acadêmicos para dar plantão dentro da instituição,

porque o hospital não tinha plantonista, tinha 2 mil pacientes aqui.

Mas não tinha um médico de plantão.

Aí nós fomos os primeiros plantonistas do hospital. Aí surge a presença de

Basália, a desliga de Basália.

conhece as instituições psiquiátricas, onde ele chama isso aqui de um campo de

concentração. Ele vem, faz a crítica, e Bazar passa a ser um símbolo, passa a

ser uma bandeira da nossa luta por mudanças do modelo assistencial.

A reforma psiquiátrica, fundamentalmente, É uma mudança de

Há um modelo que é centralizado no grande hospital

psiquiátrico. O modelo hospitalar leva o paciente até o

serviço. No caso da rede é o contrário. O serviço é que vai até o paciente. É

algo como uma maia de serviços que se espalha.

pelo Estado todo.

A gente começou a fazer a ressocialização desses pacientes nos

residenciais, foi 120 pacientes.

Ali a gente ensinou a usar desodorante, fazer unha, sabe, colocar batom.

Quem viu, se viu pela primeira vez, chorava, gritava, batia palma, sabe,

toda feliz de ver no espelho. Aí a gente levava, é você, você que está aqui, é a

outra, não é outra não, é você mesmo.

A gente ia almoçando e depois aprender a comer com colher, com garfo.

Foi naquele modo lá que saímos depois para as casinhas.

Eu chego aqui em 92, o hospital como que ele estava?

Ele estava passando por uma modificação, que eu acho, de pensamento. Então,

assim, ele ainda tinha muita característica de hospício.

A grande dificuldade, que aí eu posso falar um pouco do que eu venho nesses

todos.

trabalhando, é a questão, nesses espaços, a gente conseguir trabalhar com

sujeito.

Porque a questão coletiva, ela é muito forte. A instituição, ela é muito rígida

dentro de rotinas.

Eu tenho experiências lindas, experiências lindas aqui.

As pessoas não sabiam, não sabiam assim, não sabiam como que vinha a

fruta, o abacaxi sem ser picado.

Como que é no abacaxi? Tem história linda das pessoas, primeiras pessoas na

residência terapêutica, como começaram a frequentar mercadinho.

Sabe assim? Por que isso? Tem a laranja assim, tem a lapicada, né?

A coisa, o que é isso?

Coisa pra nós que é tão simples.

Porque é tão, assim, tutelado, né? Que a gente faz tudo pela pessoa, né? Aí tem

o caso de algumas pacientes que são até muito conhecidas e tem algumas que estão

até hoje em residência terapêutica, né? Que eu acho, assim, que é uma vitória,

tendo em vista o quadro que apresentava quando morava aqui dentro, né? Então,

você vê que tudo é possível, né?

Eu já viajei um dia de avião.

Parece que eu estava entrando dentro de casa.

Você não teve medo, não? Não. Aí eu falei assim, eu quero ficar na janela.

Aí eu fiquei na janela para ver o movimento.

Ele fazia... Aí eu subi lá para o céu, passei lá para o céu.

Aí depois ele me chamou.

Chama a menina aqui para mim, a Elzinha, para tirar o retrato com ela.

Aí eu fiquei junto com ele lá, dirigindo o avião, tiraram o retrato lá comigo.

Aí depois eu sentei lá no sofá de novo, aí fiquei lá vendo o avião

subindo. Entrava na nuvem, tudo depois que entrava na nuvem, depois ele falava

assim, daqui a minuto eu estava chegando.

Aí depois...

baixando, bagazinho, aí baixava, aí todo um gente de fora que ia tudo, aí a

gente descia. Eu gostei mais do, gostei mais do Bião e do piloto.

Ai, ai.

O senhor representa hoje uma instituição que tem essa herança.

O senhor acha que nós podemos falar em culpa do Estado ou em dívida histórica

que o Estado tem com essas pessoas?

É com os remanescentes, certamente.

O Estado, na medida que, mesmo que, e é bom que

seja feito esse registro, o Estado agiu em consonância, em

sintonia. Com os conceitos, com a instituição da psiquiatria, com a

com o sanitarismo.

Não agiu contra os preceitos sanitários, contra o

ordenamento da instituição médica, nem do judiciário da

época. Então, ele foi um instrumento, digamos, passivo. Então, é do Estado,

é de nós todos.

Eu acho que isso...

Esse reparo tem que fazer.

Tem que avançar, até porque a política do Estado é desinstitucionalização.

Já tem muitos anos que a gente está trabalhando nessa lógica.

Conseguimos fechar vários hospícios nesse país, mas que não tem recuado na

política de saúde mental.

Na política nacional de saúde mental, a gente não tem visto recuo. Ninguém fala

em abrir leito.

A integração...

Escola inclusiva, o tratamento ambulatorial, o apoio familiar, o foco

esse. E isso alcança tudo.

Alcança a educação, alcança a assistência social e alcança a medicina.

Mudou muito nesse sentido, que hoje realmente as pessoas têm um tratamento

com dignidade. A vida hoje é digna aqui.

Eu costumo dizer que se nós ainda tivéssemos a mesma realidade, nós

hoje com milhares e milhares e milhares, porque ainda permanece a tensão na

sociedade. Eu posso me ver livre dessa pessoa. Aquela comunidade pode expulsar

aquela pessoa do seu convívio. Aquela família pode se desencumbir. Aquela

pessoa, ela de alguma maneira incomoda, eu mando para a barbacena. Quer dizer,

isso, eu acho que essa é a raiz.

É a noção, é a ideia de que é possível uma instituição que segregue as pessoas.

A sociedade ainda tem muito de higienista.

E o discurso da periculosidade, ele dá suporte a esse higienismo.

Eles usam a agressividade para cometer violência.

Nós enfrentamos hoje um problema grave, que é a da judicialização e das

internações por ordem judiciais, sobretudo, e na sua imensa maioria, para

pacientes usuários de drogas, os dependentes químicos.

Quer dizer, por essa via, você pode ressuscitar, não uma

situação como essa, mas no fundo, no fundo, uma certa destituição da

de alguns pacientes.

A gente tem que estar sempre lutando para que essas coisas não se reproduzam.

Não nessa intensidade.

Não nessa intensidade. Porque isso aqui realmente eu acho que nós avançamos.

Acho que a sociedade não tolerará jamais milhares de pessoas nessa condição. A

vigilância tem que ser permanente.

A casa foi criada para ele, né? Tanto que são quatro rapazes e três moças.

No começo foi difícil até para mim, quando a gente via que o chão tinha só

fezes, né?

Falava, nossa, meu Deus, me dá coragem, né? Os primeiros dias eram difíceis

mesmo.

Dá para entender essa linguagem que não é uma linguagem verbal, mas que você vê

no corpo, né?

Eu acho que foi mais através de olhar para eles e entender, né? Por exemplo,

vezes o albino estava numa posição e eu falava, não, o albino está se sentindo

incomodado nisso aqui, vamos trocar, vamos deixar, né? Porque não tem

eu falo, olha gente, vamos desculpar, mas quem trabalha aqui não tem rigidez

nada, não. Por exemplo, quer andar, anda, quer levantar, levanta.

Quando conseguimos fazer a identidade de cada um, o CPF, cada um virou cidadão,

se tornou gente perante a sociedade. Para nós eles já eram, mas estão

registrados.

E o Silvio é aquele menino lourinho que tinha uma opção de moças em cima dele.

Ele estava daquele jeito, passa alguém e fala, essa menina tem mais que morrer.

Essa menina aqui, é esse menino que é um galã de cinema, porque ele era louro, o

cabelo era mais bonito. Hoje, eu envelheci, mas eles também.

Então, o cabelo era todo lourinho. Eu falei, esse é um menino que é um galã de

cinema. Aí, ele estava lindo mesmo. Aí, todo mundo ficou impressionado.

A Vandalúcia, né? A Vandalúcia está naquele filme do Elvésio Raton, quando

era pequenininha, junto com o Silvinho.

Eu acho que, na medida que incomoda,

você mostra que existe uma outra possibilidade, que as pessoas

também sobreviver àquele terror, né?

Conseguiram.

E eu acho que tem que admitir que houve tudo isso mesmo, né?

Pessoas poderiam, não tá pensando em maldade, mas não sei, às vezes elas eram

maldosas também, né?

Porque o doente, ele não tinha voz, né?

O que a gente entendeu mesmo o nosso, né? O nosso também não fala, mas a gente

dá voz pra ele.

Achei bonito, né? Porque eu nunca imaginava que uma irmã de qualidade ia

sete filhos.

E bem deficientes, né?

E que a gente acreditava que poderia modificar.

E pra mim foi, na minha vida de irmã de caridade religiosa, foi bonito demais.

Eu poder ficar com a curatela deles, né? De vez em quando alguém batia aqui na

porta, até o diretor do Raul.

Oi mãe, eu posso colocar o rapaz que tá lá?

Não, né?

Infelizmente não.

Porque a gente não fez pra ficar aumentando as camas.

Aquilo que eu falo, o dia que eu for para o céu, essa cama vai ser tirada, o

espaço vai ficar vazio sempre.

Até que forem todos, né?