All language subtitles for 588 rue Paradis - Mother (1992) 720p

...

Zakarian Agop, Zakarian Araxi, ne
Bouloutian,

Anna et Gayane Bouloutian.

Zakarian Azad, fils d 'Agop et Araxi
Zakarian.

Je me souviens de ce bal de mes vingt
ans et de cette chevalière en or

qui pèse toujours à mon doigt quelques
tonnes d 'amour.

Ma Eric, Anna et Kayane, mes pluriels de
mère, et toi, mon père, mon

vieux soldat des années difficiles, je
me souviens de notre bonheur d 'être

ensemble dans cette rue paradis qui nous
promettait l 'éternité, tandis que

chacun de vos cheveux blancs annonçait
déjà un cimetière de printemps.

C 'est une

valse.

Donne -moi le ralenti du cinéma.

Sois beaucoup plus souple.

Détendu.

Heureux. Tu vois ? Marque bien le
troisième temps.

Le temps de la pudeur qui va transformer
les embrassades en valses.

Sinon, c 'est un garçon qui vient de
recevoir un cadeau et qui va faire

sa mère pour la remercier.

Et ces trucs transformés en salles de
balles deviennent des risoirs.

Tu comprends ? Mais ça va aller.

Bonjour Pierre. Bonjour.

Ça se présente bien ? On aurait huit
jours de plus, ça serait mieux.

Ça c 'est la phrase classique.

On y va ? Quand vous voulez.

Jean -Paul, quand tu veux, nous sommes
prêts.

Ève, tu prends cinq secondes et c 'est à
toi.

Cinq, quatre,

trois.

Eh bien voilà, on vient de regarder un
extrait de La Chevalière de Pierre

Et lorsque le rideau tombe... Sur un bal
improvisé, le héros de la pièce a 20

ans. Pierre Zachar, vous vous appelez
alors de votre véritable nom, Azad

Zakarian. Et depuis, 20 ans ont passé,
et l 'on vous a joué sur les scènes du

monde entier.

L 'homme de nulle part, le rendez -vous
à Syracuse, la patride, le poisson vert,

qu 'est -ce qu 'il y a encore, Electra
ou la phénicienne.

Et votre dernière pièce, vous l 'avez
intitulée La Chevalière.

Probablement en souvenir d 'une bague
qui dit ton.

n 'a jamais quitté votre doigt.

Alors, est -ce que l 'on ne peut pas se
demander si la chevalière n 'est pas

avant tout une pièce autobiographique ?
J 'espère que non.

Mais pourquoi cet acharnement à vous
gommer ? Vous ne pouvez pas savoir ce

le moi pèse lourd dans ta régie.

Les mois trinaires sont insupportables
dans une oeuvre.

Alors, quand vous dites « je », c 'est
quelqu 'un que j 'ai bien connu, mais

n 'est pas plus important que les autres
personnages.

Moi, je suis le conteur qui se souvient
et qui raconte.

Alors Pierre Vallard, je vais vous poser
une question qu 'on a dû vous poser des

centaines de fois, mais tant pis, ça ne
fera qu 'une fois de plus.

Je voudrais que vous m 'expliquiez
pourquoi, lorsqu 'à 20 ans, on vient d

'obtenir un superbe diplôme d 'ingénieur
qui vous assure des lendemains en toute

sécurité, pourquoi, subitement, on
décide de tout arrêter pour se tourner

la plus incertaine des carrières, le
théâtre ?

Ces choses -là n 'arrivent jamais
subitement, vous savez.

Il faut parfois... Et votre coup de
foudre à vous ?

Greta Garbo dans La Reine Christine.

J 'avais 10 ans.

C 'est un film de Ruben Mamoulian.

C 'est un Arménien.

T 'as pas vu ce film ? Je suis jamais
allée au cinéma. Viens.

Bonjour, Carole. Bonjour, Rêve. Comment
ça va ? Très bien. Alors, comment l

'avez -vous trouvé ? Très bien, comme d
'habitude.

Je trouve simplement que tu parles un
peu trop de ces années difficiles, la

famille des migrés.

Je ne sais pas si tu es au courant, mais
c 'est le sujet de ma pièce, ma chérie.

Mais enfin, Pierre, je connais ta pièce.

Je voulais simplement te mettre en
garde. Je vais me sauver parce que j 'ai

plein de choses à faire. Pierre, merci.

Au revoir, Rêve. À bientôt.

Oui, je voulais simplement te mettre en
garde contre...

J 'ai peur qu 'un certain public n 'aime
pas ça. Mais c 'est justement pour

prévenir ce public, pour qu 'ils ne
viennent pas. C 'est plus honnête, non ?

Bon, bon.

Ah, avant que je n 'oublie, ta mère a
appelé. Ton père arrive demain matin

assister à ta générale. Il vient seul ?
Oui, l 'un des deux, paraît -il, doit

rester pour garder le magasin.

Je lui ai retenu une superbe suite au
Royal Elysée.

Tu peux bien faire ça pour ton père.

Bien sûr, je pouvais faire ça pour mon
père.

Il aurait sans doute préféré la plus
minuscule chambre, fait son fils, plutôt

que les lustres et les dorures d 'un
grand palace.

Mais Carole en avait décidé autrement.

Carole s 'occupait de tout.

Carole partout à la fois, me libérant
avec grâce des corvées quotidiennes,

tenant à la perfection sa maison, ses
enfants, son mari.

Carole que m 'enviaient tous mes amis,
me reconnaissant une seule qualité,

d 'avoir épousé Carole.

Mais, avais -je épousé Carole ? Avec le
recul du temps, je sais maintenant que l

'on n 'épouse pas Carole.

C 'est Carole qui épouse.

J 'avais rencontré Carole au Royal, à
Evian.

C 'était l 'année où nous avions perdu
Tante Kayane.

Kayane, ma grande mademoiselle, qui s
'effaça lentement, comme elle avait

sur la pointe de ses pudeurs.

J 'avais offert à ma mère et à mon père
trois semaines de repos, au bord du lac

Léman, en leur promettant de venir les
rejoindre dès que je pourrais.

Hassan ! J 'ai cru que tu ne viendrais

plus.

Tu sais que c 'est le dernier jour de la
saison, l 'hôtel ferme.

Oui, je sais, mais je n 'ai pas pu venir
plus tôt.

Dis -moi, comment c 'était ? Magnifique
!

La chambre est somptueuse, la nourriture
d 'une grande finesse.

Tu sais que le chef me demande tous les
jours, alors, quand est -ce qu 'il

vient, votre fils ?

Et papa ?

Il est resté trois jours.

Quand il a vu le prix affiché dans la
chambre, il est vite reparti.

C 'est vrai que ça coûte une fortune.

J 'ai téléphoné chez toi à Paris pour te
dire que trois à quatre jours, c 'était

suffisant. Papa et toi, vous finissiez
par admettre que je suis devenu adulte,

tout à fait responsable de mes actes et
conscient de ce que je peux dépenser.

Tu te souviens de cette boîte dans le
buffet ? Dedans, il y avait tout l

de la famille.

Tu me disais, prends ce qu 'il te faut.

Et puis tu disparaissais en meissant
seul avec cette boîte dont personne ne

connaissait le montant exact.

Oui, mais même avec tout ce qu 'il y
avait dans cette boîte, on ne pourrait

payer une seule journée ici.

Mais les gens sont fous.

Il y en a qui se font déposer à l 'hôtel
en hélicoptère.

Non, c 'est pas croyable.

Mais tu es venu comment, toi ? Un peu
par le train, un peu comme tout le

Je savais que j 'avais un fils un petit
peu fou.

C 'est vrai que tu découvres qu 'en
plus, il est menteur.

Je viens de les ramasser, je suppose que
c 'est à vous.

Pardonnez -moi, merci beaucoup.

Elles ne représentent aucune valeur en
soi, mais elles auraient sérieusement

manqué à mon puzzle.

Je ne sais pas comment t 'appelleras ce
puzzle, mais je lui souhaite le même

triomphe que le rendez -vous à Syracuse.

J 'ai adoré cette pièce.

La fin m 'avait bouleversée, j 'étais
dans l 'or.

Celle -ci, comment elle se termine ? De
deux façons possibles.

Un, elle reste longtemps à l 'affiche et
fait beaucoup de spectateurs.

Deuxième version.

Elle fait 30 représentations et puis
elle s 'en va.

Elle restera longtemps, vous verrez.

Bonsoir, monsieur.

Ah, ça, tu étais là ? Moi, je ne sais
pas ce qui m 'arrive.

Je n 'ai jamais autant dormi de ma vie.

Ça doit être le climat du lac.

Tu as surtout 40 ans de sommeil en
retard.

Un jour, je devais avoir 10 ans, madame
Delmas, notre épicière, m 'a dit «

La nuit, vos parents oublient toujours d
'éteindre leurs lampes.

» Je n 'ai pas osé lui répondre que sous
cette lampe allumée.

Il y avait mes dentalières de la nuit
penchées sur leur ouvrage.

Ce sont des choses d 'il y a très
longtemps.

Tu sais qu 'il y avait douze musiciens
jusqu 'à hier ?

Douze musiciens ? Ça devait être
grandiose.

Sade, arrête.

Tu es toujours en train de te moquer de
tout.

Je ne voulais pas dire que c 'était la
philharmonique de Berlin.

C 'est ridicule, la bague. Nous sommes
seuls. L 'hôtel ferme pour cause de

fermeture annuelle.

Il n 'y a plus personne.

J 'ai appris son prénom en rentrant à
Paris, par une carte postale que l

m 'avait fait suivre.

Elle venait de Streza, au bord du lac
majeur.

Elle me disait, les lacs se suivent mais
ne se ressemblent pas.

Ici, aucune feuille bleue ne s 'égare
sur les gazons du parc.

C 'était signé Carole.

Quelques mois plus tard, j 'ai rencontré
Carole à la générale de ma pièce, La

Patride. Elle venait de divorcer.

Elle était venue avec les je ne sais
plus qui.

Nous nous sommes revus sans les je ne
sais plus qui.

Et les choses s 'enchaînèrent le plus
naturellement du monde.

Elle m 'avait accompagné ce jour -là
chez un célèbre tailleur qui habillait

tout Paris du spectacle, ou plus
exactement chez moi, qui avait suivi

Elle m 'avait gentiment proposé, selon
son expression, de changer mon look.

Pendant toute mon enfance, j 'avais eu
le temps de me forger de sérieuses

préférences en matière de peau pline,
zéphyr, fil à fil, oxford ou crêpe de

coton. C 'est étonnant, M. Zakhar. Vous
parlez comme un vrai spécialiste de la

chemise. On peut vous demander d 'où
vous tenez cette érudition ? Oh, c 'est

longue histoire.

Je la raconterai peut -être un jour.

Pour vos costumes, vous vous arrêtez sur
ces toits -là ? Oui.

Madame trouvait que c 'était un peu
austère.

Ce sont mes couleurs habituelles.

Bien. Si vous voulez bien me suivre,
nous allons prendre vos messieurs.

Griffe foncé, bleu -marine foncé, griffe
vert.

Éclairons -moi tout ça par une note de
couleur, avec des cravatiers.

Oh, pardon, Pierre, pardon.

Je suis grotesque, c 'est ridicule.

Je ne sais pas ce qui m 'a pris.

Je viens de vous parler comme si j
'étais votre femme.

Trois mois plus tard, nous étions
mariés.

Papa, je t 'avais dit de prendre un
wagon -lit.

Je suis même couché, je ne peux pas
dormir dans un train.

Alors autant voyager assis.

On n 'était que trois dans le
compartiment.

L 'essentiel, c 'est de pouvoir étendre
ses jambes. Non, donne.

J 'avais pourtant dit à ta mère, ne lui
dis surtout pas l 'heure de mon arrivée.

Il est capable d 'être à la gare. Et
avec ce qu 'il a à faire aujourd 'hui.

Papa, ce n 'est pas Mairi qui m 'a donné
ton heure d 'arrivée.

Il n 'y a qu 'un seul train le matin.

Je connais quand même ton adresse. Je
sais encore prendre un taxi.

Justement, je crois qu 'au sujet de l
'adresse, Carole t 'a réservé une

surprise.

Carole avait chargé dans la somptuosité
pour faire oublier que nous ne recevions

pas mon père à la maison.

Première chambre à couper, si vous
voulez bien me suivre.

Votre deuxième chambre à coucher et les
deux salles de bain par ici. Non, merci,

je crois que ça suffit.

Très bien, monsieur.

Je vous souhaite un bon séjour,
monsieur.

Posez -la là.

Merci, monsieur.

Eh bien, tais -toi, papa.

Dis -moi, Zad, on leur a dit que j
'étais seul ? Si, évidemment, Carole a

peu grand.

Mais quand il s 'agit de toi, elle est
toujours excessive.

Tu veux boire quelque chose ? Non, rien
du tout, merci.

Comment vont les enfants ? Je vais les
voir quand ? Ils sont en vacances

scolaires pour quelques jours.

Carole en a profité pour les envoyer au
Grand Air, en Normandie, chez sa mère.

Bien sûr.

Ça leur fera beaucoup de bien.

C 'est pour

Carole. Il est superbe, ce voile de
soie.

Les mains de Mahering ont fait le reste.

Ça, c 'est pour notre petit homme.

Et cette robe de charbonne, c 'est pour
notre petite charlonne.

Ça, c 'est pour toi.

Papa, vous me gâtez avec des chemises
dans les plus belles soies. J 'en ai à

troisième douzaine de l 'année.

Ta mère a peur que tu commandes
ailleurs.

Elle en ferait une maladie.

Voilà.

Des baccalauréats.

Des gourmands.

Il faut pas toucher.

C 'est pour Adrien et Charlotte.

Ils aiment ça.

J 'ai préféré les dolmas.

Azade ! Mais qu 'est -ce que tu as ?
Pourquoi tu parles comme ça ? C 'est

que j 'ai la bouche pleine.

Mais Eric, personne ne peut faire les
feuilles de vigne aussi moelleuses que

toi. C 'est Madame Zépure qui les
accueillit dès les premiers bourgeons.

Elles étaient toutes fines et
transparentes.

C 'est pour ça qu 'elles sont dans la
bouche.

Mais dis -moi, tu n 'as pas l 'air
inquiet pour ce soir.

Ce soir, ce sera un soir comme les
autres, avec 6 milliards d 'individus

Terre. Ils vont se coucher ou se lever,
rire, pleurer ou mourir.

Et puis quelque part, quelques centaines
de personnes vont voir une pièce de

théâtre de plus.

Ça s 'appelle un non -événement.

Quand tu dis des choses simples d 'une
façon compliquée, c 'est parce que... C

'est parce que je suis mort de trouille.

Mais il ne peut rien m 'arriver de grave
puisque tu m 'as envoyé papa.

Je l 'emmène déjeuner chez Maxime.

Carole va nous rejoindre.

Bon.

Bien sûr, on te téléphonera.

Merci pour toutes les merveilles que tu
nous as envoyées.

Allez, je t 'embrasse fort, maman.

Au revoir.

Mon père avait toujours deviné mes
secrètes envies de solitude.

Après le déjeuner, il s 'était éclipsé
en prétextant avec élégance que,

célibataire et parisien, il allait
visiter la ville.

Je savais bien qu 'il passerait son
après -midi sur les boulevards pour

contempler la façade où le nom de son
fils s 'inscrivait en lettres de

Ah non, personne.

Ce monsieur insiste. Il dit qu 'il est
votre ami d 'enfance.

Alexandre Pagès.

Alexandre de mes sept ans.

L 'éruption d 'une simple carte de
visite venait de me projeter plus de

ans en arrière.

Il neigeait sur Marseille ce jour -là.

Une de ces neiges, qui de mémoire de
Marseillais tombait tous les quarante

C 'est tante Kayane qui était venue me
chercher.

Tiens, va vite passer ça. Mais non, j
'ai pas froid.

Le froid, tu le sens pas tout de suite.
Il pénètre tournoisement dans tes os et

avant que tu t 'en aperçoives, c 'est
déjà trop tard.

Je te dis que j 'ai pas froid.

Bon.

Madame ! Bonjour, madame.

Je suis la maman d 'Alexandre. C 'est
sans doute votre fils, ce grand garçon.

Ce n 'est pas ma mère, madame.

Ce n 'est pas ma mère, madame.

J 'aurais pu ajouter, c 'est ma tante
Kayane, mais c 'est pareil.

Je ne l 'avais pas fait.

Par lâcheté.

À cause de son manteau étriqué face au
renard d 'argent.

J 'avais laissé croire un instant que
moi aussi j 'avais femme de chambre et

cuisinière pour venir me chercher.

J 'ai marché sans relever la tête pour
éviter le sourire insupportable de

face à mes ingratitudes qu 'elle n
'avait même pas remarquées.

Ce que j 'ai à te dire est quelque chose
de terrible.

Il faudra garder le secret.

Oui, dis -moi.

Qu 'est -ce que tu voulais me dire ? Je
voulais te dire que... Tu avais raison,

je crois que j 'ai un peu froid.

Ah, tu vois, je te l 'avais dit.

Allez, cours, on est arrivés.

Elle ne t 'a pas dit pourquoi elle
voulait me parler personnellement ? Non.

Mais elle avait l 'air comment ? Elle n
'a pas eu le temps d 'avoir l 'air.

Dès qu 'elle a su, je n 'ai pas sa mère,
elle est partie.

Dis -moi, Azad, tu n 'as pas eu de
problème avec un camarade ? Non, je n

de problème.

Peut -être que tu as dit quelque chose
de blessant qui a fait de la peine.

Et c 'est une mère qui vient se
plaindre.

Non, je n 'ai rien vu de blessant.

Tu en es sûre ? Oui, très sûre.

Demain, tu n 'as qu 'à aller le chercher
à l 'école. Tu verras bien ce qu 'elle

nous veut.

Le lendemain, c 'est Maheri qui va me
chercher.

Nous étions là, avec nos peurs sans
motif, comme deux voyageurs perdus en

première classe avec un billet de
seconde et la peur au ventre d 'être

et humiliés.

Et Mme Renard -Argenté arriva.

Ne te retourne pas tout de suite.

Elle avait changé d 'animal pour se
couvrir.

Il en avait même fallu plusieurs pour l
'habiller tout entière.

Madame Zacharian ? Oui, madame.

Je suis la maman d 'Alexandre. Je réunis
quelques -uns de ses camarades pour un

petit goûter, ce jeudi après -midi.

Et nous serions ravis que votre fils
soit des nôtres.

Merci, madame.

C 'est gentil d 'avoir pensé à lui.

Merci beaucoup.

Alors, disons trois heures, n 'est -ce
pas ? J 'ai failli tourner de l 'œil

tellement son parfum prenait à la gorge.

Ah, nous habitons 412 rue Paradis.
Merci, madame.

Il y avait bien au moins deux, trois
merci de trop.

Mais cela aussi, c 'était Maherig,
exagérant la plus petite gentillesse

avoir plus encore à remercier.

Les préparatifs commencèrent dès le
dimanche qui précéda le goûter du

On avait décidé en grand conseil de
famille que j 'offrirais à la reine

roi de la pâtisserie orientale, le
baklava, qui, s 'il est fait selon les

de l 'art, nécessite au moins un bon
demi -dimanche.

Le jour

de gloire est arrivé.

En semaine, on me lavait par étage et
séparément la tête, le visage, le cou,

bras. et on descendait par petits
morceaux jusqu 'aux pieds. Le nettoyage

seul bloc était réservé pour le
dimanche.

Ce jeudi -là, on avait avancé de trois
jours le blanchissage général en l

'honneur du goûter du prince.

Oui, très bien.

Voilà.

Je suis toute neuve.

Évidemment, Azade, quand on t 'enverra
les bâtisseurs, toi, tu n 'en prends

Tu dis que tu en as plein à la maison et
que tous ces morceaux, c 'est pour eux.

Évidemment. Je ne veux pas manger ce que
je viens de leur offrir.

Azade, enfile tes bas.

Vous n 'allez pas me mettre des bas ?
Bien sûr. Tu sais le froid qu 'il fait

dehors. Mais je ne vais pas dehors, je
vais dedans.

Avant d 'aller dedans, tu passes par
dehors.

Il n 'y a pas de jour, il neigeait.

Mais il ne neige plus. Il fait même très
doux.

Justement, quand il fait très doux, c
'est qu 'il va reneiger.

Il se bat.

Il pense qu 'ils ne vont pas renaître.

Ils pensent que tu as une famille qui
veut te préserver contre les maladies de

'hiver. Et les cataplasmes sur la
poitrine.

Madame Alexandre -Mère nous avait dit,
nous habitons au 412 de la rue Paradis.

Elle avait déclamé ce 412, comme l 'on
aurait annoncé, le duc et la duchesse d

'Alexandre. Cette arrogance numérique
était due à l 'emplacement géographique

l 'immeuble qui se situait ainsi dans la
partie noble de la rue.

Si on te présente un plat, la première
fois... Je sais, Marie.

La première fois, je dis non merci,
madame. La deuxième fois aussi.

Ce n 'est qu 'à la troisième fois, si la
maîtresse de maison insiste, que j

'accepte.

Tiens ce paquet bien droit.

A cause du sirop.

Si on te remercie, tu dis si rien,
madame, c 'est juste une spécialité de

nous. On les a maintenant.

Comment je fais pour le retour ? Ne t
'inquiète pas, je serai là à t 'attendre

sous le porche. Bon après -midi.

Depuis l 'invitation de la dame au
renard argenté, je sentais très bien que

ne sortirais pas indemne de ses
joyeusetés.

Je n 'étais pas le camarade de son
Alexandre de fils, et il n 'était pas

davantage le mien.

Alors, que signifiait cette farce ?

C

'est bien entré, jeune homme.

Je voulais bien me donner votre manteau.

C 'est une petite spécialité de mon
pays.

La version originale disait « trempe ton
cul

» dans la soupière.

Mais chez Alexandre, on disait « doigt »
tout en pensant « cul ». Arrosez l

'astuce !

Écoute

-moi bien, Alexandre. Il y a quelque
chose que j 'ai envie de te dire depuis

longtemps.

Je ne sais rien !

Il

est très beau ton train, mais il n
'arrivera pas à l 'heure.

Le goûter de monsieur est servi.

Je compris l 'allusion.

Ma boîte de baklava était bien arrivée à
destination.

Mon

refus

de politesse orientale resta sans suite,
puisqu 'il n 'y eut pour moi ni un

deuxième,

Ni un troisième passage.

On avait sans doute supposé que je n
'aimais pas ça.

On

mélangeait

l 'Orient et l 'Afrique.

La locomotive malade était déjà oubliée
et notre cher Alexandre avait retrouvé

ses petites cruautés d 'enfant gâté.

J 'avais résisté à leur méchanceté en
pensant avec une secrète jubilation à

triomphe. l 'arrivée de mes sublimes
baklava.

Allez, mes chers camarades, un peu de
patience.

Concassez, mastiquez vos phas de
meringue et buvez votre jus de fruits

teneur en eau fait oublier le goût du
fruit annoncé.

Mon heure de gloire était proche.

Jean, vous avez tout servi ? Oui,
monsieur.

Je voudrais mon manteau, s 'il vous
plaît.

Attendez -moi dans le couloir.

J 'avais d 'abord

naïvement conclu que les Alexandres
étaient purement et simplement volés par

leurs domestiques qui se goinfraient en
cachette.

En descendant les étages, il m 'a paru
impensable que majordomes et caméristes

se permettent d 'avaler plus de la
moitié d 'une boîte de pâtisserie sans l

'accord de la maîtresse de maison.

D 'autant plus que je me souvenais très
bien avoir vu le domestique monter chez

Madame Alexandre -Mère avec mon paquet.

Beaucoup plus tard, j 'ai imaginé la
suite comme si j 'y étais.

Madame, le petit jeune homme arménien
vient d 'apporter un paquet.

Un paquet de quoi ? Je ne sais pas,
Madame.

C 'est un paquet carré. Il me semble que
c 'est une boîte métallique.

Eh bien, voilà, Joseph.

Alors ? Qu 'est -ce que t 'as, Joseph ?
C 'est une sorte de gâteau, madame.

Les côtés sont tout noirs.

Ça baigne dans le sucre.

Et ça sent la cannelle.

Mon Dieu, quelle horreur.

Je sais comment tout cela a été fait.

Enfin, si le cœur vous en dit, partagez
-le avec Marthe.

On ne sait jamais, c 'est peut -être
mangeable.

Ça raconte.

Tu sais, ils ont tellement aimé les
baklava qu 'il n 'en est pas resté un

Comme dit tante Anna, ils ont mangé
leurs doigts avec.

Faites l 'entrée.

Bien, monsieur Zachar.

Oh, Pierre ! À largeur.

Dis -moi, tu te rappelles de moi, quand
même.

Bien sûr.

Alors, j 'ai bien entendu suivi toute ta
carrière, mais comment pouvais -je

supposer que Pierre Zachar, c 'était mon
ami Zacharien du collège Saint -Hilaire

? C 'est mon fils, tu sais.

Il connaît toutes tes pièces, il a tout
lu sur toi, il te récite par cœur.

C 'est lui qui m 'a dit, mais je te
jure, papa, que vous avez fait vos

ensemble.

C 'est toi ?

Mais tu te souviens bien de moi, quand
même.

Ah, tout à fait sûr.

Ah ! C 'est... Je le connais, lui.

Comment il s 'appelle ? Jacques... Ah !
J 'ai son nom sur le bout de la langue.

Je veux voir tous ses films, toutes ses
pièces. Il est très bon, d 'ailleurs.

Comment il s 'appelle ? Je l 'ai vu l
'autre fois dans... Il était avec... Ah

Aide -moi, je... Il s 'appelle Jean
-Hanoï.

Et il n 'a joué ni dans ses pièces, ni
dans celles des autres.

Ah ! En tout cas, il lui ressemble
drôlement, quand même.

À qui ? Eh bien, à l 'autre.

Bon, alors, je ne veux pas abuser de ton
temps.

Comme tu as dû voir sur ma carte, j 'ai
hérité de la boîte de mon père, tu sais,

qui nous a quittés d 'un seul coup, d
'un seul, d 'ailleurs, le pauvre, le

On avait mangé avec toute la famille
pour son anniversaire. Tu sais, on avait

commencé par une ventrée de fruits de
mer que je ne peux même pas te raconter.

Les oursins étaient gros comme ça,
pleins à rabords de leur cuillère rouge.

moules étaient tellement grosses et en
chair, tu sais, qu 'on aurait dit des

escalopes dans une coquille. Et
attention, toute la rue Paradis, santé

brandade de morue.

Bref, mon pauvre père était là, gai,
plein de projets.

Le lendemain, crac, plus personne.

Et alors là, il a fallu faire face.

Enfin, qu 'est -ce que tu veux ? Ça, c
'est la vie. En une nuit, tu te

comme ça, à la tête d 'une cinquantaine
d 'ouvriers, les fins de mois assurées,

les factures payées, les charges qui
pèsent sur l 'entreprise.

Enfin, je t 'en passe, c 'est des
meilleurs. Tu connais le tempo,

Enfin bon, dans l 'ensemble, je ne me
plains pas trop quand même.

J 'ai toujours ma mère.

Tu te rappelles de ma mère ? Oui, très
bien.

Je ne te cacherai pas qu 'elle me fait
du souci.

Elle te parle de série de pas d 'âne des
heures.

Deux fois déjà, on lui a fait... Mais
chaque fois, ça

retombe. Encore plus bas qu 'avant.

Ça n 'a pas l 'air bien au point, leur
truc.

Ou alors, elle est mal tombée.

Autrement, c 'est la routine.

Mariée, tu sais à qui ? À la sœur de
Régis.

Régis, tu te souviens ? Si, Régis.

Les chocolats Régis pour diabétiques.

Enfin, la routine.

Mariée, deux enfants, une fille et un
fils. Tiens, regarde -le, lui, alors.

C 'est pas parce que c 'est mon fils,
mais il est particulièrement brillant.

Il vient de rater son bac d 'extrême
justesse pour trois fois rien de bien.

Oui ? Le courrier, M. Lagarde. Oui,
donnez.

Continuez.

D 'une façon générale, on peut dire que
notre vie a bien

changé.

Le béton a tué tout le pittoresque.
Enfin, c 'est plus pareil.

La semaine dernière, nous avons perdu M.

Noblet.

Tu te rappelles de lui, sûrement.

C 'était notre directeur du collège.

Oui ? Ah, quand même.

Alors, il y avait tous ces anciens
élèves à l 'enterrement.

Il y avait de bonnes réussites dans
notre classe.

Mercier, Martin, Delfour.

Tant d 'élèves.

Tu sais que l 'année dernière, c 'était
moi, mais là, je leur ai dit, oh, oh,

oh, pas toujours les mêmes.

C 'est chaud chez toi, hein ? Pierre.

Entre camarades d 'enfance, je ne vais
pas aller par quatre chemins.

Selon ma devise, droite au but.

Il s 'agit de mon fils.

Imagine -toi qu 'il s 'est mis en tête.
Je te le donne en mille. En un, ça

devrait suffire.

Il veut devenir acteur.

Je lui avais dit, laisse -moi faire. Je
parie qu 'il t 'a écrit.

Même pas.

Rassure -toi. En ce moment, ton fiston
doit courageusement attendre que papa

évite un deuxième bac hypothétique.

Mais comment tu sais qu 'il voulait être
acteur ? À l 'habitude.

Madame Cédron, vous pouvez venir
chercher le courrier. Merci.

Personnellement, j 'aurais préféré qu
'il entre dans mon affaire. Et un jour,

lui aurais tout laissé, comme ton père l
'a fait pour toi.

Mais exactement.

Seulement, il paraît qu 'il ne faut pas
contrarier une vocation. Sa mère, sa

sœur, tout le monde s 'est émis. Le vrai
pataquès, quoi.

Remarque, Candousse, je me suis quand
même un peu rassigné de ce qu 'on peut

gagner dans ces métiers -là.

On t 'a dit ce qu 'on payait Belmondo ou
Depardieu ou Brando.

Exactement. Et j 'ai même pensé qu 'on
se rendait d 'un ou deux zéros tellement

c 'était énorme.

Alors je finis par lui dire, tu veux
faire ce métier, mon fils ? Eh bien...

Fais -le, mais attention, il faut quelqu
'un pour te mettre le pied à l 'étrier.

Oh, pardon.

Merci,

madame.

Excusez -moi.

Alors, je lui ai dit, dans ces métiers,
il faut quelqu 'un pour pousser.

Et sans penser à toi du tout.

Je lui dis quelqu 'un comme Pierre
Zachar, par exemple. Qu 'est -ce que tu

apprends ? Pierre Zachar, c 'est le
Zacharion de ton collège.

Ton camarade de classe.

Exactement. Enfin, mieux que ça. Un ami
d 'avance.

Alors moi, dans ces cas -là, je mène
rondement les choses.

Je prie le premier avion pour Paris et
me voilà.

Ah, j 'allais oublier.

J 'allais oublier de te dire en passant
que je suis très lié avec les groupes

financiers de ma région, que ce soit les
savonneries de Marseille ou les

raffineries de sucre.

Oh, mais écoute, tu comprends ce que je
veux dire ? Alors, si un jour, pour

monter une pièce, tu avais besoin de
capitaux... Bon, je t 'en dis pas plus.

Tu me comprends de l 'humour.

Je peux ouvrir un peu ? Juste une
minute.

Il y avait un certain pathétique chez
cet Alexandre de mon enfance, suant,

gesticulant, bourdonnant le passé pour
gagner le présent, allant même jusqu 'à

la corruption pour ce fiston qui m
'écœurait un peu.

L 'enfance a ses odeurs.

La mienne me renvoya soudain une bouffée
de cannelle et de noix pilées avec un

arrière -goût de baklava.

Dis -moi, Alexandre.

Pourquoi tu m 'avais invité ce jeudi
-là, à ton goûter ? Quel goûter ? Quand

Rappelle -toi, nous étions en neuvième.

Alors là, là je me rappelle de rien.

C 'est tellement loin, et puis il y a eu
tellement de goûters à la maison.

Bien sûr, il y a prescription.

Alors, qu 'est -ce que je dis à mon
grand Gaillard ?

Dis -lui qu 'il serait temps qu 'il
réussisse son bac, même de justesse.

De toute façon, je ne pouvais rien faire
pour lui. Je pars pour les États -Unis

dans quelques jours.

Et tu reviens quand ? Pas avant cinq
ans.

Cinq ans ? Ah, évidemment.

Cinq ans, ce n 'est pas de peine.

Non, ce n 'est pas de peine.

C 'était la stricte vérité.

J 'avais juste un peu forcé sur le temps
de l 'absence.

Ce voyage me dispensait surtout de
convaincre cet homme d 'un autre temps

était venu acheter une charge pour son
fils à coup de bach -chiche.

Tiens, il aurait bien aimé ce mot dans
sa panoplie pour désigner l 'Orient.

Bach -chiche, couscous, loukoum,
trabadja la mouker.

Bon, eh bien, merci de m 'avoir reçu et
bravo pour tout.

Mais dis -moi, qu 'est -ce qui s 'était
passé à ce goûter ? Oh, rien d

'important.

Dans ce jour -là, tu avais cassé ton
train électrique tout neuf.

Ah, oui.

Ah, oui, oui.

Ah, ben, tu vois, c 'était le bon temps,
oui.

Bon, je suis bien content de t 'avoir vu
et bon voyage.

Quand j 'ai serré sa main molle et
humide, il avait retrouvé le visage de

sept ans devant son train électrique
brisé.

Il avait mal à sa locomotive.

Le tout Paris chacal est là, derrière le
rideau, fin prêt pour le dépeçage.

Il faudra attendre le vrai public pour
connaître la vérité.

Il y a ceux qui sont venus parce qu 'il
faut être là.

Il y a les classiques célébrités qui s
'agitent beaucoup, s 'embrassent

énormément et s 'interpellent à haute
voix.

Il y a ceux qui espèrent que ce sera un
four.

Ceux qui, absents de Paris, ont offert
leur place à leur femme de chambre ou à

la manucure.

Les coiffeurs ayant leurs propres
invitations à part entière.

Ah, Georgette Silva, ficelée dans sa
robe de première.

On ne sait pas si elle écrit encore et
dans quoi elle écrivait jadis, mais

personne ne s 'avise de l 'oublier.

Réplique vivante d 'un personnage de
Jean Cocteau, elle transporte avec elle

véritable cabinet de toilette pour finir
de se ravaler la façade avant le lever

du rideau.

Carole, à l 'avant -scène avec ses
invités.

Mon père, dans les dix premiers rangs d
'orchestre.

Monsieur et Madame Chambord -Martin, qui
se déplacent toujours à trois.

Le critique Louis -Maurie, ne parlant à
personne, pour afficher son indépendance

de jugement.

Albert Saint -Maxent, qui avec un
entêtement agricole vous présentera son

dix fois dans la même soirée.

Un fils qui fait toujours bêtement les
choses.

Bêtement grave, bêtement gay, il est
persuadé qu 'avoir 20 ans est un signe d

'intelligence.

Et voici le précieux FF, François
Forville.

Une fois par semaine à la télévision, à
une heure où tout le monde dort,

Il déverrit d 'adjectifs sonores,
qualificatifs, superlatifs, comparatifs,

bourdonnement que l 'on n 'écoute plus
finit par donner l 'impression qu 'il a

quelque chose à dire.

Ah voilà, le chantier de Georgette Silva
finit ses travaux.

On n 'a pas eu le temps de gratter l
'ancien crépit, mais le nouvel enduit

tiendra bien trois actes.

Le rideau peut se lever.

Allez, bien.

De ses multiples souhaits de succès, il
se dégageait une odeur de latrine.

Merde, merde, merde pour ce soir.

Je trempe ma plume dans Cambronne pour
te dire, etc.

J 'ai marché dans les cinq lettres pour
te porter bonheur, affection.

Qu 'est -ce que c 'est ? Oh non,
mademoiselle, c 'est pas le moment.

Pardonnez -moi, mais... Un instant d
'optimisme, j 'ai oublié que je suis

pour qui ça n 'est jamais le moment,
peut -être que ce soit le moment.

Mademoiselle, c 'était très important ?
Je vais m 'apercevoir que non.

Je voulais simplement être la première à
vous dire que votre pièce était très

belle. Vous voyez, c 'était de la pure
vanité.

Ah non, c 'est pas de la vanité.

Ça relève plutôt du cul au monstre.

Vous parlez d 'une pièce qu 'on est en
train de jouer pour la première fois et

vous n 'êtes même pas dans la salle.

J 'ai vu votre pièce 14 fois en petits
morceaux et 8 fois en entier.

C 'est pas possible, les répétitions
étaient fermées au public et à la

Eh bien, vous voyez, c 'est ça le cul au
monstre.

Une bière, s 'il vous plaît. Si vous
voulez.

Pardon pour tout à l 'heure.

Non, ne vous excusez pas, c 'est moi.

Je suis plutôt débile à minauder des
félicitations pour une pièce qui n

pas encore été jouée.

Et vous n 'assistez pas à votre première
? Jamais.

Ah, je veux bien.

Vous êtes actrice ? Oh non.

Alors vous avez écrit une pièce et vous
vouliez mon opinion.

Je suis absolument incapable d 'écrire
la moindre pièce.

Vous êtes journaliste ? Très, très peu.

Qu 'est -ce que ça veut dire être très
peu journaliste ?

Je m 'appelle Astrid Cétien, j 'écris
pour un journal arménien qui paraît une

fois par mois, qui a 6500 abonnés, mais
les statistiques ne disent pas combien

parmi eux détachent la bande qui entoure
la publication.

Et comment s 'appelle ce journal ?
Horizon, au pluriel.

Horizon.

C 'est toujours émouvant un titre de
journal.

Dans un mot simple et court, il y a une
promesse ou un engagement ambitieux qui

a l 'air de dire, lisez -moi.

Tenez.

Mon père qui est à voir.

Et il avait ajouté un S parce que l
'arménien est lyrique.

Vous lisez l 'arménien ? Oui.

Vous l 'écrivez ? Avec quelques fautes d
'orthographe.

Il est beau, l 'alphabet arménien.

38 lettres qui ne ressemblent à aucun
autre caractère et qui transmettent la

mémoire d 'un peuple depuis 1600 ans.

Il n 'y a rien de plus fort que cette
mémoire.

Parce qu 'elle ramène à ses racines
celui qui s 'en était un petit peu

C 'était votre cas ? Excusez -moi,

je ne voulais pas être indiscret.

Non, je ne vous ai pas répondu parce que
précisément, je pensais à une

expérience personnelle.

Vous voyez ?

Au départ, la chevalière, c 'est la
démarche classique d 'un auteur à la

recherche d 'un sujet de pièce.

Il se penche froidement sur son passé
pour voir si par hasard il n 'y a pas un

petit souvenir qui traîne par -ci par
-là.

Il renverse le sablier du temps et peu à
peu, ce passé refroidi,

un peu oublié, ce passé ressurgit avec
un demi -siècle de la vie d 'une humble

famille.

avec leur sourire éternel, leur
rencontre.

Et puis à travers cet amour absolu, tout
à coup, les cloches des cathédrales du

premier peuple chrétien du monde se
mettent à carillonner dans sa tête pour

rappeler qu 'il est Arménien.

Et l 'espace d 'une pièce, Pierre
-Zachar devient Azad Zakarian.

C 'est un peu ça la mémoire d 'un
peuple.

En nous quittant, Mlle Sétien m 'a
épargné le classique « à bientôt peut

qui vous oblige à noter un numéro de
téléphone que l 'on n 'appellera jamais.

Avec discrétion et beaucoup de
simplicité, elle avait simplement

angoisses de première et son sandwich au
jambon.

Oh zut ! Je n 'avais pas réglé les
consommations.

J 'avais mangé et bu au frais de Mlle
Sétien.

et je n 'avais plus le temps de
rattraper Mamie Fleury.

Pierre, je n 'ai qu 'un mot à te dire,
formidable.

Gonzague n 'avait dit qu 'un seul mot,
mais il l 'avait divisé en trois avec

telle jubilation que je compris tout de
suite qu 'on n 'avait pas aimé ma pièce.

Allez, on se retrouve plus à Phuket, j
'ai retenu un salon, à tout de suite.

J 'ai oublié mon père.

Tu l 'as oublié où ? Je lui avais donné
rendez -vous quelque part, mais je ne me

rappelle plus où. Bon, vas -y, prends
les clés, je vous rejoins.

Tu comptes l 'amener au pouquet, toi ?
Où est le problème ? Ah non, mais au

caire, je pensais simplement.

Ce pauvre homme va s 'ennuyer. Enfin, tu
fais comme tu veux.

Valentin ?

Non, il n 'a pas vu mon père, par
hasard.

Mais je ne connais pas votre père, mon
monsieur Zachar.

Ce n 'est pas possible.

Venez avec moi.

Papa, tu es là ? Oui, je suis là.

Valentin, vous pouvez éclairer la table,
s 'il vous plaît ?

Il me semblait bien que j 'avais dit
quelque chose dans ce genre -là, mais

pardonne -moi.

C 'est de ma faute, un soir pareil.

Je serais bien rentré tout seul, mais
comme un imbécile, je n 'ai pas regardé

nom de mon hôtel.

Assieds -toi une minute, papa.

Tu dis rien ? J 'ai toujours su partager
tes silences.

À part ces formidables en un mot ou en
trois, tu peux me dire tout ce que tu

veux ce soir.

Je te fais remarquer que c 'est toi qui
pousses.

C 'est moi.

Je me tassais de plus en plus dans mon
fauteuil.

Évidemment, personne ne me regardait.

Depuis peu à peu, j 'ai oublié qu 'on
était au théâtre.

Et j 'ai remonté le temps de nos jours
heureux avec ta mère, notre Anna

et Kayane.

Et puis tout d 'un coup, j 'étais pris
de panique en me demandant qui ça

intéresser cette vie de gens sans
importance.

qui avaient su oublier que quelque part
ailleurs, ils avaient eu une certaine

importance.

J 'avais l 'impression que nous étions
là, insupportables, avec nos

cœurs remplis d 'amour à bord, essayant
de faire pour le mieux, avec nos

chagrins et nos petits bonheurs, comme
cette valse avec ta mère le

soir de ta chevalière.

Et c 'est là que le rideau a commencé à
baisser.

La lumière s 'est allumée.

Je me suis retrouvé au théâtre.

Tiens, c 'est pour toi.

Qu 'est -ce que c 'est ? Un petit
cadeau.

Les experts m 'ont assuré que c 'était
milieu XVIIIe et qu 'il avait appartenu

au célèbre troubadour Sayat Nov.

Mais tu es fou.

Ça doit coûter une fortune.

Dis -moi, papa, j 'ai pas rêvé.

Dans le temps, tu en jouais très bien,
non ? Oh, très bien.

J 'en jouais.

Chaque soir, avant de t 'endormir.

Au lieu d 'une histoire d 'ogre ou de
cendrillon.

Tu voulais que je te joue un air triste,
toujours le même.

De temps en temps, j 'essayais de
changer, mais immédiatement, tu me

grands noms avec ton doigt.

Et puis un soir, j 'ai dû m 'arrêter,
parce que ça dérangeait le voisin d 'à

côté.

Tu te souviens de cette heure ?
Sûrement.

C 'était une complainte.

Joue -la à papa.

Mais non.

Il y a si longtemps, je ne saurais pas.

On est tout seul.

Superbe.

Dis -moi, papa, tu aimes toujours les
fruits de mer ? Oui, j 'aime beaucoup

fruits de mer, mais je n 'ai pas
compris.

Mais il n 'y a rien à comprendre.

J 'ai une grosse envie de fruits de mer.

Je t 'emmène dans un petit bistro en
tête à tête. On va s 'empiffrer de

portugaises, de marraines, de belons, de
pleines mers, de clams, de prères, des

grosses, des petites dégraces, une vraie
farandole de fruits de mer.

Pas ce soir, Azad. Une autre fois, ce
sera bien volontiers.

Mais tu ne vas pas me laisser faire un
soir pareil.

Enfin, Azad, tu n 'es pas seul.

Et Carole, et tous tes amis qui doivent
t 'attendre en ce moment.

Moi, j 'ai besoin de marcher un peu, ça
va me faire beaucoup de bien.

Et puis, je dois téléphoner à ta mère.

En ce moment, elle doit être en train de
se ronger le sang. Allez, viens, nous

allons appeler Myrid ensemble.

Azad, je suis sûr que ce n 'est pas bien
ce que tu es en train de faire. Papa,

écoute -moi bien.

C 'est peut -être ce que j 'aurais fait
de mieux ce soir.

Valentin, merci, vous pouvez éteindre.

Mais de quoi se mêle -t -il ? Je me
donne un mal de chien pour surveiller ta

presse. Je filtre ce qui doit paraître,
j 'écarte les importuns, je négocie les

exclusivités. Et voilà que ton père et
ta mère me foutent tout en l 'air en

traitant en cachette un article avec
Match.

Un article misérabiliste avec ce
misérable magasin.

En cachant bien entendu leur appartement
du premier étage que tu as acheté et

meublé pour eux. Sans parler du reste.

Mon pauvre Pierre, je n 'ai jamais
compris pourquoi tu m 'as toujours caché

cette somme que ta banque verse chaque
mois à tes parents.

Je les suis depuis le premier versement.
Et je trouve ça tout à fait normal.

Ce que je trouve indécent de leur part.

c 'est de faire croire par ces photos
que nous les abandonnons dans la

Pierre, tu sais combien j 'aime et je
respecte tes parents.

Alors je te le dis fermement, dans ton
intérêt, tu ne peux pas accepter une

intrusion de ta famille dans ta vie
professionnelle.

Et là, je ne peux rien faire à ta place.

Allô, je voudrais parler avec M.

Zacharian, s 'il vous plaît, suite 2930.

Allô ?

C 'est

incroyable

!

Bonjour Serge, mon père est là -haut ?
Non monsieur, il est parti.

Il n 'a pas dit quand il rentrerait ? Il
a quitté l 'hôtel définitivement,

monsieur. Il a laissé une lettre pour
vous.

Il a dû prendre le train de 13h45.

Mon

cher

Azad, quand tu liras ces lignes, J
'aurais quitté cette ville pleine de

qui écrasent et anéantissent les petites
gens.

Je suis de ces petites gens -là.

Monsieur ? La note de M. Zacharion, s
'il vous plaît.

Deux fois deux lits pour dormir,
quatorze fauteuils pour m 'asseoir et

salles de bain pour laver une vieille
carcasse, c 'est beaucoup trop.

Alors je retourne dans notre maison où
nous avons vécu ensemble.

Tu te souviens de notre maison, Azad ?
Notre porte et notre table, toujours

ouvertes à l 'ami qui passe.

Un jour, des gens sont venus nous dire
qu 'ils étaient les amis du fils.

Alors nous avons ouvert ces portes un
peu plus grandes que d 'habitude et

naïvement nous avons cru à ces photos,
souvenirs, des photos pour rire,

destinées à toi tout seul.

Après ton coup de téléphone, je suis
allé acheter ce magazine.

J 'ai le feuilleté bien tristement en
pensant que tu avais pu confondre ton

avec un guignol qui grimace pour avoir
sa photo dans un journal.

Tu m 'as parlé de grotesque fierté.

que tu aurais lu sur mon visage.

C 'était parce qu 'à ce moment -là, on
me parlait de toi.

Bonjour, M. Lagarde.

Votre père a insisté pour payer en nous
assurant que c 'était d 'accord avec

vous. Il a demandé le montant exact, il
s 'est absenté, une demi -heure, une

heure peut -être, puis il est revenu
avec la somme en argent liquide.

Bien, je remercie.

Ton versement mensuel.

Alors sache, mon petit, que toutes ces
sommes depuis le premier frein sont

intactes dans la boîte en carton que tu
connais bien sur l 'étagère du buffet.

Cet argent, c 'est le tien. Nous n 'y
toucherons jamais.

Il aura servi de notre vivant à nous
donner l 'illusion que nous pouvions

arrêter de travailler à tout moment
grâce à notre fils.

Et pour ne pas faire de la peine à ta
mère, je lui dirai que tu m 'as reçu

un prince.

Ce qui est l 'exacte vérité par rapport
à la quantité de mètres carrés et de la

très belle suite que Carole avait
réservée pour moi.

Voilà, fils, je m 'en vais.

Ton vieux père, Agop.

Amen.

Mon père emporte avec lui le secret de
mon abominable coup de téléphone.

Et moi, je traînerai tout le long de ma
vie le remords rongeur de ces mots

stupides, injustes.

Je venais de lui écrire, mon cher papa
des jours heureux, selon nos coutumes

anciennes, laisse -moi baiser ta main et
la porter à mon front en guise de

respect.

Tu vois, je n 'ai rien oublié de ce
temps -là.

Je m 'étais juste assoupi un instant.

À très vite, mon cher vieux papa.

J 'avais oublié que les chers vieux
papas, c 'est fragile comme du mimosa.

Ce matin, dans le courrier que Maéric n
'ouvre plus depuis quelques jours, j 'ai

reconnu sur une enveloppe mon écriture.

Mon père nous avait quittés avant d
'avoir lu ma lettre.

Pierre, arrête de te culpabiliser. Ton
père avait déjà eu deux alertes que l

t 'avait cachées.

Mon père était venu chercher un peu de
chaleur.

Nous l 'avons accueilli dans la glaciale
somptuosité d 'un palace.

Il est reparti le froid au cœur.

Tu vois, il n 'y a vraiment pas de quoi
se culpabiliser.

Mon pauvre Pierre, ta douleur t 'égare
complètement.

Je te proposerais bien de faire venir ta
mère quelques jours à Paris.

Mais elle va s 'ennuyer. Ici, elle a ses
amis et ses habitudes.

Puis dans notre maison, ce n 'est pas
pensable.

Mais si, j 'y pense.

Carole, depuis des années, je supporte
la gloussante maîtresse de ton père et

leurs amis imbéciles.

Je souris à cet espèce de tube digestif
relié à une moelle épinière qui est ton

frère. Nous recevons tes idiotes deux
sœurs et leur successif mari. Il est

-être temps que je m 'occupe un peu de
ma mère.

Et crois -moi, elle tiendra moins de
place.

Air Inter 703, destination Paris,
embarquement immédiat, porte numéro 4.

... ... ... ... ...

Bonjour, Nazaré.

Je me souviens de chacun de vous.

Sauf vous, madame.

C 'est forcé.

De votre temps, nous n 'habitions pas
encore à Marseille.

Ah, voilà.

Et même si vous ne vous souveniez pas de
moi, M. Zachar, ça serait normal.

Ça fait si longtemps.

Mais je me souviens très bien.

Votre père n 'avait pas une épicerie à
Saint -Barnabé ? Mais si, absolument.

Voilà.

Et vous, vous êtes l 'Evonne, le
bijoutier, qui sournoisement un jour m

la mesure de mon doigt. Vous
reconnaissez votre travail ? Oh, que

Cette bague, M. Azat, c 'est... C 'est
des tonnes d 'amour. Oh, je sais,

Vous vous rappelez, ma femme ? Ah, ne me
dites pas son nom.

Aiganush ? Vartadush. Oh, j 'étais pas
très loin.

Non, restez assis.

Moi, c 'est Antani, le droguiste d 'en
face, qui n 'est plus droguiste pour

raison de retraite.

Oh, c 'est ma femme.

Oh, oui.

Monsieur Malamanzani.

Et leur téléphone, qui nous a tant
servi.

Tu n 'es pas parti avec Carole et les
enfants ?

J 'avais besoin de rester un peu avec
toi.

Mais je suis bien entourée.

Tu sais, tu as ton travail à Paris.

Eric, je n 'ai pas dit que tu avais
besoin de moi.

C 'est moi qui ai besoin de toi.

Tu te rappelles du docteur Philibert ?
Je ne sais plus si c 'était pour une

pneumonie ou la typhoïde.

C 'était une pleurésie. Et de la plus
méchante espèce.

Aujourd 'hui, on en guérit très vite.
Mais à l 'époque, on en mourait,

Zakhar. Je me souviens de votre
sculptation par percussion.

Mat du côté sain, creux du côté malade.

Et vous n 'étiez pas comme moi dans vos
sculptés.

Ma tête collée contre votre poitrine,
chaque fois que je vous demandais tous,

respire, dit 33, toute la famille
penchait vers vous, toussait, respirait

disait 33 en même temps.

Alors écoutez, 5 poitrines à la fois
pour trouver celle qui est malade.

Je vous remercie de m 'avoir gardé en
vie.

Oh, c 'est pas moi qu 'il faut
remercier, on avait si peu de moyens à l

C 'est eux.

C 'était plus votre pleurésie, c 'était
devenu leur pleurésie.

Ils s 'y sont attaqués à cinq, et ils
ont gagné.

Merci, madame Nils.

Notre premier et unique patron.

Je dirais plutôt les amis de la famille.

depuis le jour où vous êtes entrés dans
notre boutique.

Bonjour, monsieur. Bonjour, madame. C
'est pour la petite annonce de la

Vous êtes chemisière, madame ? Nous
sommes trois sœurs.

Si vous nous confiez un modèle, nous
vous promettons d 'exécuter un travail

absolument identique.

Entrez donc, madame. Merci.

Et moi, vous m 'avez reconnu ? Non.

C 'est normal.

J 'ai tellement changé.

Je ne t 'ai pas reconnu parce qu 'à l
'époque, vous me tutoyez, mon vieux

Oh, ma mère a dit ! Il m 'a reconnu !
Eh, à l 'époque, c 'était à l 'époque,

monsieur Hazard.

Deux secondes.

Deux secondes de juste porte -flemme.

Tu vois, c 'est là où le deuxième
poumon, il me manque.

Et comment vont ces poumons ?

Mon docteur, il m 'a dit que j 'étais un
prototype vivant de la petite... de la

petite... Zoologie ? Oui, c 'est ça.

On a commencé par me bloquer un poumon,
et au moment où l 'autre poumon de

secours allait me lâcher, un docteur,
quelque part, qui a inventé un petit

cachet tout blanc, antibiotique, qu 'on
avale le matin avec son café, et hop, on

est reparti pour un tour.

Monsieur Adgov.

Il est rentré ? Vous voyez,

monsieur Hazal, notre farfadet de
Nazareth.

Il était pourtant à l 'enterrement de
votre pauvre père, qui tenait deux

chrysanthèmes d 'automne dans ses bras.

Dans son esprit déraillé, il ne fait pas
la différence entre la mort et la vie.

La seule chose qu 'il a comprise, c 'est
que ce ne sera plus comme avant.

Tous les mots qu 'il emploie sont
parfaitement nobles et clairs.

C 'est quand il les assemble que ça
devient incohérent.

On dirait qu 'il nous vient d 'une autre
planète.

Ton pauvre père disait qu 'avec tous ces
grains de folie plein la tête, Nazareth

vivait plusieurs destins grandioses à la
fois.

Un jour, il était maréchal de l 'armée
arménienne. Le lendemain, grand avocat,

archevêque ou cardinal.

Il est venu déguisé en empereur de
Chine.

Et le lendemain matin, ton père m 'a
dit, tu sais, j 'ai rêvé que j 'étais le

sultan de je ne sais plus quel pays.

Et il a ajouté, tu vois, on est tous des
nazarètes de nuit.

On fait des rêves absurdes à des heures
qui ne dérangent personne.

Mais en cachette.

Et le lendemain, au réveil, on redevient
chemisier.

Sans déranger l 'ordre des choses.

Nazareth, lui, il inverse.

Il rêve toujours.

C 'est ça qui dérange les gens.

Ma mère a sorti ce soir les draps pleins
de broderie du temps de Tante Anna.

Pour ne pas m 'agacer, elle a fait
semblant de les découvrir.

Ça, par exemple, on les avait oubliés,
ces draps -là.

Depuis ce matin...

Avec les petites gens, j 'ai retrouvé
une multitude de plaisirs.

En attendant un sommeil qui ne viendra
pas, j 'essaie de dégager chaque

composante de cette odeur du passé qui
flotte dans notre maison.

Lavande, que nous ramassions sur les
routes de Provence pour la mettre en

sachet.

Parfum de cannelle, qui rappelle les
baklavas de mon enfance.

Des effluves de thym et de basilic.

Et puis, cette odeur insinuante de l
'enfant.

que l 'on brûle chez nous tous les
samedis en souvenir de ceux qui nous ont

quittés.

J 'ai oublié de te donner les sablés au
sésame que tu aimes tant.

Assez -toi un peu.

C 'est bon.

Ça croustille dans la bouche.

Ça ne sera plus comme du pain de ton
père.

Bonjour, madame Sacario.

Je vous présente mes condoléances
appristées.

J 'ai appris d 'affreuses nouvelles.

Merci, madame Crespel.

C 'est bien gentil à vous.

Je sais ce que c 'est, allez.

Quand j 'ai perdu mon premier mari, j
'ai bien cru que je ne m 'en remettrais

jamais. Et puis, que voulez -vous ? La
vie continue, tant bien que mal.

On finit même par se remarier.

Alors, combien je vous dois, madame
Zacharion ? Cinq fois 230 francs,

comme c 'était convenu, ce qui fait 1150
francs. Vous avez bien enlevé un petit

quelque chose, madame Zacharion.

Je vous ai commandé cinq chemises à la
fois.

Sur mes recommandations, mon beau -frère
et mon fils ont l 'intention de venir

vous voir.

Ça vaut bien un petit tarif de fidélité,
non ? Madame Crespel, à la commande,

vous m 'avez déjà enlevé 20 francs par
chemise, ce qui fait un rabais de 100

francs. Quand on travaillait en famille,
c 'était moins grave.

Mais maintenant, j 'ai besoin d 'une
ouvrière parce que je vois plus très

pour un travail main.

Là n 'est pas la question, Madame
Zacharion. Je ne vous demande pas un

je vous demande un geste pour le
principe.

Allez, bon, nous allons arrondir tout ça
à 1130.

Pour vous, c 'est trois fois rien. Pour
moi, c 'est pas grand -chose et tout le

monde est content.

Nous allons vous rendre encore plus
content.

Tenez, madame.

Vous ne devez rien, c 'est un cadeau de
la maison.

Mais monsieur, je ne demande pas la
charité.

Oui, madame. Vous avez d 'abord mendié 5
fois 20 francs par chemise et à l

'instant, vous venez de tendre la main
pour une aumône de 50 francs. Ce qui

fait, si je calcule bien, 150 francs.
Alors je vous dis, retirez votre

Tout est gratuit aujourd 'hui. Vous
pouvez emporter votre paquet.

Grossier personnage.

Plus jamais vous m 'entendez, plus
jamais... Plus jamais vous ne remettrez

pieds dans ce magasin, mais je l 'espère
bien, madame, nous avons déjà largement

donné.

Vous êtes un voyou.

Un voyou, monsieur.

Arrête, Adelaide.

Allez, encore une marche et vous êtes
hors du magasin avec cinq chemises

gratuites. J 'en vante les chemises,
mais vous aurez de mes nouvelles. C 'est

mon mari qui réglera cette affaire
personnellement et à sa masse d 'eau.

Tenez, suggérez -lui d 'envoyer 1150
francs de roses à sa chemisière.

Ça peut être une jolie fin pour une
vilaine histoire.

De cette madame Crespel qui essayait d
'arracher quelques francs au salaire des

doigts déchiquetés par l 'aiguille, j
'ai gardé le souvenir d 'une secrète

promesse que j 'ai toujours tenue.

Jamais plus je n 'ai marchandé le prix
du travail des mains.

Bah Eric, je préfère te prévenir tout de
suite.

Tu ne recevras pas de rose de monsieur
Crespel.

Je m 'en doutais.

Tout à l 'heure, je te regardais
derrière ton comptoir.

Avec ton air de couturière
respectueusement dévoué face à la

crespel, il se dégageait de ton visage
une telle majesté que c 'est à toi qu

aurait envie de dire madame.

Arrête.

Tu as dit assez de bêtises pour aujourd
'hui.

Je crois que toutes les maïriques du
monde habilleraient volontiers tous les

crespels de la terre pour rien.

Juste pour entendre au moins une fois ce
genre de bêtise.

Depuis un mois, Mayrig habite avec nous.

Pour la décider, je lui ai formellement
promis que ce séjour serait provisoire.

Quand la lumière est belle, ma mère,
avec sa chevelure blanche et son châle

noir, Charlotte et Adrien avec leurs
joues roses, et les multiples vers de

jardin me rappellent un tableau de
maître.

C 'est la minute de mon Renoir
quotidien.

Ce matin -là, il y avait eu d 'abord une
sonnerie de téléphone, pareille à

toutes les autres, qui n 'aboutissait
jamais à mon bureau.

Carole me mettait à l 'abri des
importuns par déil. Il vient de partir à

'instant. Tenez, je vois sa voiture qui
s 'éloigne.

Cette fois, la communication avait été
courte et immédiatement suivie d 'une

série de claquements de porte.

qui annonçait l 'approche du typhon
Carole.

Pierre, je suis venue te dire simplement
et calmement où ta mère quitte cette

maison, où c 'est moi qui pars.

Eh bien, je te réponds aussi simplement
et aussi calmement, c 'est toi qui pars.

Maintenant, si tu veux bien me donner
les raisons graves qui t 'ont amené à ce

chantage, je suis prêt à les écouter.

Pierre, je viens de recevoir un coup de
téléphone du proviseur du lycée de ton

fils. Ah ! S 'il redevient exclusivement
mon fils, c 'est que ça doit être

plutôt désagréable.

Pierre, ce n 'est pas désagréable. C
'est d 'une extrême gravité.

Ton fils ne veut plus s 'appeler comme
son père.

Qu 'est -ce que c 'est que cette
histoire idiote ? Ce n 'est pas une

Adrien est allé voir son proviseur et
lui a dit textuellement, je ne veux plus

'appeler Adrien Zachar.

Et il a donné une raison ? Il s 'est
entortillé dans un galimatia de sottises

confondant pseudonyme, pseudonome, sans
savoir ce dont il parle.

Il veut s 'appeler comment ? Adrien
Zacharion.

Il faut reconnaître que c 'est son vrai
nom.

Tout à l 'heure en entrant, tu as dit c
'est moi ou ma mère. Qu 'est -ce que ma

mère a à voir dans cette histoire ? Ta
mère est là depuis un mois.

Et c 'est elle qui leur a bourré le
crâne avec ces histoires d 'origine.

Adrien était fier d 'être le fils de
Pierre -Zacar.

Il veut s 'appeler comme son grand
-père.

Quant à Charlotte, qui comprend encore
moins que son frère ses histoires de

noms, elle veut apprendre l 'arménien
sans même savoir ce que ça veut dire.

Ça ne te paraît pas évident ? Adrien,
Charlotte,

venez dans mon bureau.

Dis -moi Adrien, c 'est vrai que tu veux
changer de nom ? Non.

Ne mens pas Adrien ! Ton proviseur vient
de téléphoner.

Je ne veux pas changer de nom puisque je
m 'appelle déjà Zacharian. Je l 'ai lu

sur les papiers de famille.

Adrien Zacharian dit Zachar.

Zachar, c 'est le nom de métier de papa.

Et qu 'est -ce qui t 'a donné ces idées
? Adrien !

Qui t 'a donné l 'idée de t 'appeler
Zacharien ? La pièce de papa.

Je l 'ai vue trois fois.

Et toi, Charlotte ? Pourquoi tu veux
apprendre l 'arménien ? Pour s 'amuser.

Avec Adrien, on parlerait et les gens ne
comprendraient pas.

Allez, jouez.

Dis, papa, il va chier si je m 'appelle
Zacharion ? C 'est le plus beau cadeau

que tu pouvais me faire.

C 'est parfait.

Le père aura un nom, son fils en aura un
autre. Sa fille, en se mariant, s

'appellera encore autrement.

C 'est plus qu 'à reprendre mon nom de
jeune fille. Ce sera complet.

Ce ne serait peut -être pas une mauvaise
idée.

Il y a quelqu 'un ?

Bonjour,

monsieur Zachar.

Ne me rappelez pas votre nom.

Mademoiselle Astrid Tétian.

Votre journal s 'appelle Infini. Non.

Au ridon, au curiel.

Notre vieille librairie n 'est pas prête
d 'oublier cette illustre visite.

Il n 'y a d 'illustre ici que ces
pyramides d 'une culture millénaire qui

rappellent à l 'humilité tous les
accords de la Terre.

En tout cas, je vous remercie de me
recevoir plus aimablement que je ne l

fait un certain soir de général. Non, c
'est tout à fait normal. Je n 'ai ni l

'angoisse ni l 'excuse d 'une pièce qu
'on va jouer pour la première fois en

public.

Qu 'est -ce que je peux faire pour vous
? Juste une adresse, mon modèle. J 'ai

un fils de 10 ans et une fille de 12 ans
et je cherche un professeur qui

viendrait une fois par semaine à la
maison pour leur apprendre l 'arménien.

expérience, je vous conseillerais plutôt
un cours collectif.

Quel est l 'avantage ? Vous savez, les
premières leçons, c 'est toujours une

fête. L 'enfant sait dire en arménien
oui, non, bonjour, il y a des fleurs

le jardin. Et puis vient le temps d 'une
grammaire complexe, difficile, avec des

déclinaisons, des exceptions.

En même temps, il doit affronter l
'école avec des programmes chargés, il y

les sanctions d 'examen de fin d 'année.

On a remarqué qu 'à plusieurs, il lutte
mieux contre le découragement.

Je comprends.

Et quelle est l 'adresse de secours
collectif ? Il y en a plusieurs.

Voici les listes.

Ah, mais je vois que vous enseignez à
Arnouville ? Oui.

Tous les autres sont excellents aussi.

Je n 'en doute pas. Mais si vous voulez
bien... Adrien et Charlotte iront à

votre cours.

Avec plaisir.

Grand balanuel au profit de l 'UBESA. Qu
'est -ce que c 'est l 'UBESA ? C 'est l

'Union de Bienfaisance et d 'Entraide
Sociale Arménienne.

J 'ai passé mon enfance et une partie de
mon adolescence à l 'ombre de ces

balanouels. Il y en avait un chaque
dimanche.

Sous le haut patronage de M. le
ministre, ce qui veut dire qu 'il ne

pas.

Remarquez, nous sommes en période d
'élection, alors il ne viendra pas.

Quant à la partie artistique
exceptionnelle...

De mon temps, elle comportait toujours
un récitant de poésie qui, cheveux au

vent et le visage tordu de douleur,
prenait des accents d 'Othello pour

tonitruer des vers doux et nostalgiques.

Il y avait aussi un poème de Charence
qui revenait tout le temps.

De ma douce Arménie, vieuse de nos
filles naïriennes, j 'aime... Les murs

songeurs tristes et noirs de nos
chaumières dans la nuit et les pierres

de temps de nos cités ensevelies.

Contrairement à l 'accueil de la
générale, la chevalière affichait

les soirs.

Bonjour Alain, bonjour Virginie.

Carole doit être dans le fond là.

Carole avait tenu à fêter la 350e
représentation par un snobissime

un établissement à la mode.

Maérique, ta robe est superbe.

C 'est toujours la même.

Et tu me dis toujours la même chose.

Parce que chaque fois c 'est vrai.

Ne vais pas trop loin de toi à table.

Si je fais quelque chose qui ne se fait
pas, un clin d 'œil suffira et je

comprendrai. Maman, tu fais toujours ce
qu 'il faut.

Je vais voir où en t 'a platé.

Elle a beaucoup d 'allure, ta belle
-mère.

Elle peut faire illusion.

Surtout si elle est placée à côté de son
fils, qui d 'un clin d 'œil lui signale

le couvercle qu 'il faut prendre.

Dis donc.

Ils sont à chaque bout de la table
aujourd 'hui.

J 'ai fait ma table en fonction des
âges, des précédences, des affinités.

C 'est déjà assez compliqué comme ça.

Maman, ta distinction naturelle peut se
permettre de bousculer le savoir -vivre

conventionnel.

Alors, choisis au hasard le couvert que
tu veux, et c 'est avec ce couvert -là

que nous mangerons tous.

Je suppose que tu es content de la pièce
en un acte que tu viens de jouer par

nos invités.

Il n 'y a eu ni pièce, ni
représentation.

J 'ai tendu la main à une très vieille
dame qu 'on voulait ridiculiser.

Elle s 'appelle insistante à personne en
danger.

Tu ne vas pas me rendre responsable de
cet incident que tu as monté de toute

pièce.

Je ne suis absolument pour rien.

Tu ne penses tout de même pas que je t
'ai mis volontairement à l 'autre bout

la table pour t 'éloigner de ta mère ?
Pardonne -moi, mais depuis ce soir, je

sais que tu en es parfaitement capable.

C 'est monstrueux.

Pourquoi, après tout, je détesterais une
vieille dame qui ne m 'a rien fait ?

Parce que cette vieille dame reste le
seul lien qui me relie à un passé que,

depuis 15 ans, tu essaies obstinément d
'effacer.

Tu as commencé par mon identité.

Je m 'appelais Azad.

Le plus beau nom du monde puisqu 'il
veut dire libre.

Et l 'arménien en a fait un prénom.

Je suis devenu Pierre.

Comme Paul, Henri ou Jacques, au hasard
d 'un calendrier.

Et dans la foulée, tu as raboté la
dernière fillable des acariens.

Nos amis sont tous des amis du temps de
Carole.

Ceux d 'avant Carole, quand au hasard d
'une rencontre, ils se rappelaient à mon

bon souvenir.

Je n 'avais qu 'à te regarder, souriante
et chaleureuse, pour deviner que jamais

plus je ne les reverrais.

Je reconnais, tu as épargné mon père et
ma mère.

Je pouvais les voir, mais à dos
homéopathiques.

Depuis 15 ans, tu t 'occupes sans
relâche de mon image de marque.

Mon look, comme tu dis.

Eh bien, ce soir, j 'ai regardé cette
image.

Je ne me suis plus reconnu.

Et tu as mis 15 ans pour te rendre
compte que j 'étais cette femme -là ? Eh

Pendant toutes ces années, j 'ai évité
de nous remettre en question.

Par lâcheté.

Pour ne pas te découvrir.

Et puis, notre vie mouvementée a
favorisé largement cette fuite en avant.

Les pièces, les répétitions, les
générales à Paris, les premières à New

à Londres.

Les sorties, les vacances en bande. Et
puis l 'arrivée d 'Adrien et celle de

Charlotte.

Les amis avec leur queffretue sans
carole.

Alors j 'ai mis un masque de carnaval.

Je me suis déguisé en homme heureux.

Bien entendu, pas un instant tu n
'envisages l 'éventualité que j 'ai pu

'aimer. Aimer ?

Ma pauvre Carole, dans ce domaine, j 'ai
hérité de si mauvaises habitudes que

nous ne conjuguerons jamais le verbe
aimer de la même façon.

Tu as toujours confondu l 'amour et l
'amour propre.

Bien.

Après tout ce qui vient d 'être dit, tu
admettras que nous ayons besoin de

prendre du recul.

Je vais partir quelque temps en
Normandie, chez ma mère.

Ou à Saint -Maurice, je ne sais pas.

Mais si tu sais, tu iras à Saint
-Maurice. C 'est plus amusant.

Pierre, juste un dernier mot.

De moi, aucun droit d 'auteur de ta
dernière pièce ne nous a été versé.

C 'est normal, j 'ai fait un très gros
achat.

Est -ce que je peux au moins, au nom de
nos enfants, savoir ce que tu as acheté

? J 'ai acheté un rêve.

Un rêve d 'enfance.

Mon Dieu, nous sommes en pleine folie.

Tu as tout à fait raison.

Il paraît que le rêve, c 'est la fête
des fous et des esclaves.

J 'ai acheté cette fête.

J 'ai fait une affaire.

Depuis six mois, Carole est partie.

J 'ai fêté mon indépendance retrouvée en
commandant cinq costumes d 'un seul

coup, dans mes teintes préférées.

Les enfants sont allés passer les
vacances de Pâques et de Noël avec leur

Aux dernières nouvelles, elle sera tout
l 'hiver à l 'île Maurice, où c 'est l

'été toute l 'année, et la mer couleur
turquoise.

Elle m 'a dit au téléphone, je suis au
Royal Palm, et elle a ajouté, pour

réfléchir.

Mais une femme qui réfléchit depuis six
mois dans un oasis de luxe, face à la

plus belle plage du monde, c 'est qu
'elle n 'est pas tout à fait seule pour

réfléchir. Il y a de solides
statistiques sur la question.

Nos cœurs n 'auront pas grand -chose à
faire dans ce genre de séparation qui

relève strictement des comptables et des
hommes de loi.

C 'est formidable.

Papa,

je parle arménien.

Jardin.

Rose.

Bonjour,

monsieur Zakar.

Bonjour, mademoiselle.

Allez m 'attendre dans la voiture.

Ils font des progrès formidables.

Ils sont adorables, très attentifs en
classe.

J 'espère que ça continuera.

En tout cas, nous aurons essayé. Tout à
fait.

Et madame, votre mère ? Elle vieillit.
Elle veut retourner à Marseille pour

plus près des siens. C 'est triste.

Ne croyez pas ça.

Maérique dédramatise la mort en parlant
avec une joyeuse bonne humeur de son

grand départ vers le pays de ses
certitudes.

Et vous, vous y croyez, à ce pays -là ?
Un auteur dramatique ne se prive jamais

de la moindre chance d 'éternité.

Une première avec Dieu dans la salle,
quelle consécration.

Merci encore pour Charlotte et Adrien.

Au revoir, monsieur.

Mlle Sétien, avec Charlotte et Adrien,
nous serions ravis de vous recevoir à

dîner un soir de la semaine prochaine.

Je vous promets que cette fois, je n
'oublierai pas de payer l 'addition.

C 'est vous qui payez, alors.

Je serai de retour à Paris jeudi. Voulez
-vous jeudi soir ? Jeudi soir.

J 'ai ramené ma mère dans sa ville.

En remontant la rue Paradis, j 'ai vu
défiler des tranches de notre vie.

Le 109, avec sa chambre pleine de
punaises.

Le 168, où la chemiserie annonce un
changement de propriétaire.

L 'alimentation d 'Elmas a disparu.

Le marbre et le néon ont remplacé la
façade austère de notre pharmacie.

Je préférais l 'enseigne au nom de M.
Joseph Hugues, pharmacien de première

classe, qui fut pendant toute mon
enfance le presque docteur qui n

jamais.

Vers les numéros 300, enfin, la partie
glorieuse de la rue Paradis, qui cesse d

'être commerçante et bruyante pour
devenir résidence de la haute société,

412, la maison d 'Alexandre, le goûter
humiliant et son personnel qui avait

mangé tous nos baklavas.

Ma mère aurait bien voulu savoir où nous
allions, mais elle resta silencieuse

pendant tout le trajet. Quel numéro vous
m 'avez dit, monsieur ? 588, s 'il vous

plaît.

Tu te souviens, Mary ? Il y a plus de 30
ans.

Nous habitions à l 'autre bout de la
rue.

Un jour, nous sommes passés devant cette
grille.

À l 'instant où la porte s 'ouvrait, tu
m 'as dit, regarde, Azad.

C 'est un peu comme notre maison d
'avant la France.

Sauf le jardin.

Je t 'avais demandé ce que notre jardin
avait de plus.

Tu m 'as dit des roses.

Des roses partout.

Plein de roses.

Qui sentaient si fort qu 'elles
donnaient le vertige.

Oui, oui.

Je me souviens.

C 'était en revenant du goûter de chez
ton ami.

Alexandre Pagès, c 'est ça ? Oui.

Nous avions marché longtemps, longtemps.

Jusque là où on ne peut pas aller plus
loin.

La mer.

Dis -moi, Azad, chez qui nous sommes ?
Chez toi, Meirik.

Meirik n 'a pas compris.

Pas tout de suite.

Elle était en retard sur l 'événement.

Il fallait lui laisser le temps de
rattraper... Nous avions exactement la

devant notre maison.

Mais dis -moi,

il n 'y avait ni Rome...

Ni fontaine, quand nous avions vu ce
jardin. Les fontaines, c 'est comme les

roses, Mary.

En 30 ans, elles poussent.

30 ans pour réaliser un rêve d 'enfance.

Qu 'il était long le chemin de cette
obscure chambre du numéro 109 au 588, où

le soleil en nappe d 'or couvrait les
rosiers, comme là -bas, d 'avant la

France.

Acclète -toi, Malick.

Alors, ça veut dire que c 'est à toi,
tout ça ? Non, Malick, c 'est à toi.

Et de temps en temps, à Adrien,
Charlotte et à moi, si tu nous invites.

Tu vois, j 'aurais bien voulu que ton
père, Anna et Gayane aient vu tout ça.

Quand elle commença à serrer ses lèvres
pour les empêcher de trembler, j 'ai su

qu 'elle luttait contre ses larmes de
mer à l 'eau douce qui allait glisser

ses joues.

Alors, j 'ai quitté le salon pour cacher
les miennes.

Mademoiselle Adaïd, je vous confie notre
jeune fille.

Soyez tranquille, monsieur, je vous
promets. Au revoir. Au revoir.

Azad, tu n 'as même pas pris ton petit
déjeuner ? Dans l 'avion, maman.

Je reviens très vite, Maelik.

Tu as raison.

À mon âge, il ne faut pas rester trop
longtemps sans se boire.

Tu ne veux pas savoir ce que les
vieilles personnes réservent comme

Oh, en attendant la prochaine surprise,
c 'est nous qui te la réservons.

Nous venons avec Charlotte et Adrien
passer les grandes vacances avec toi

ta belle maison.

Il y aura même peut -être Mlle Astrig,
leur professeur d 'arménien.

Enfin, peut -être.

Si elle est libre, j 'y réaccepte. Oh,
ça serait bien.

Qu 'est -ce que tu veux qu 'on te
rapporte ? Vous.

Et en attendant, j 'ai les roses.

Dans cette fin de vie de ma vaillante
Mayeric des années difficiles, Mayeric

cœur usé d 'avoir tant aimé, combien lui
reste -t -il encore de saison de roses

?

Tu as oublié ton pullover ! Je viens de
retrouver Maëric de mon enfance et de

mon adolescence, avec ses pullovers qu
'elle glissait dans mes bagages, en

cachette, à la dernière minute, pour me
protéger contre des froids imaginaires.

Voici donc venu le temps où quelque part
dans le monde, une nuit, une voix me

dira au téléphone

« Rentrez vite, monsieur.

Madame votre mère ne va pas très bien.

» « Alors, à cet instant précis, je
saurai que plus jamais personne n

cette laine dérisoire qui m 'agaçait
tant. » « Et je crois bien que ce jour

j 'aurai vraiment froid. »