All language subtitles for Notre musique (2004) 1080p_track4_[fre]

Ainsi, dans le temps des fables,
après les inondations et les déluges,

il sortit de la terre des hommes armés,
qui s'exterminèrent.

Ils sont terribles ici,

avec leur manie de trancher la tête des gens.

Ce qui m'étonne,
c'est qu'il puisse encore y avoir des survivants.

Pardonnez-nous nos offenses,

comme nous les pardonnons
à ceux qui nous ont offensés.

Oui, comme nous les pardonnons,
pas autrement.

Oui, comme nous les pardonnons,
pas autrement.

On peut envisager la mort
de deux façons :

l'une comme étant
l'impossible du possible.

L'autre comme le possible de l'impossible.

Or, " je " est un autre.

Vous êtes là pour quoi ?
Pour les " Rencontres européennes du livre " ?

Je croyais que vous faisiez des films !

Ils m'ont demandé de faire un exposé
chez les étudiants de l'académie.

Un exposé sur quoi ?

Le texte et l'image.

Alors, qu'est-ce qu'il se passe ?

Le vol de Zagreb sera en retard.

Si votre père
était dans le parti communiste égyptien,

il a dû connaître Henri Curiel.

Ah oui, non seulement il l'a connu,
mais ils ont eu les mêmes parcours.

Mêmes parcours... Il est mort votre père ?

Il est mort, oui.

Mais pas comme Curiel.

Non, non, mort violente exceptée.

Alors " le même parcours ", c'est quoi ?

Naissance au sein de la bourgeoisie égyptienne,
enfance insouciante, scolarité chez les jésuites,

et un beau jour la confrontation avec
la misère du peuple égyptien,

alors révolte contre les rabbins,
le roi, les parents, la planète entière...

C'est là qu'il a décidé de venir en France ?

Il a milité, s'est fait gauler,

il a été emprisonné pendant un an et demi.

- Et votre mère ?
- Elle faisait partie des sionistes.

Elle a pris le dernier train
du Caire à Jérusalem.

Elle est arrivée à Jérusalem
en 1948 par le train ?

- Le dernier train.
- Et ceux de l'Exodus par bateau ?

L'Exode, c'est pas toujours l'Exodus.

Et votre collège, vos études,
vous les avez faits en Israël alors ?

Non, on a quitté très tôt Israël.

Mon père étant très francophile,
on a quitté Israël, et j'ai été scolarisé en France.

Et votre service militaire ?

Je l'ai fait en Israël.

Vous y êtes retourné tout seul ?

- Avec votre mère ?
- Non, tout seul.

Et après le service militaire ?

Pendant le service militaire, j'ai réalisé
combien j'étais devenu français.

Alors dès la fin du service,
je suis rentré en France.

Et vous y avez trouvé du travail ?
En tant que quoi ?

Oui, je suis interprète.

Français, hébreu, russe,
espagnol, portugais. Pour vous servir.

Et ici, en ce moment, vous faites quoi ?

J'offre mes services aux
Rencontres européennes du livre.

Et accessoirement, je surveille un peu
ma nièce,

dont la mère, ma sœur,
m'a demandé de jeter un œil dessus.

Je crois que les voilà.

Vous êtes sûre
que Monsieur Darwish est là ?

Oui, il est arrivé hier,
il est dans le même hôtel que vous.

Monsieur Goytisolo
aimerait voir la bibliothèque.

Avant son exposé.

De quoi il va parler ?

- El bosque de las letras.
- La forêt de l'écriture.

Et ceux-là, là-bas,
ils font quoi ici ?

C'est les gens de la SFOR.

Aujourd'hui les Allemands, demain
les Américains,

la semaine prochaine
les Russes, les Français, les Italiens, etc.

Alors, Mademoiselle Lerner, vous avez déjà
été piquée par une abeille morte ?

Ça suffit !

Je vous ai écouté tout à l'heure
et je me suis demandé

pourquoi la révolution ne serait pas faite par
les hommes les plus humains ?

Parce que les hommes les plus humains
ne font pas la révolution, Mademoiselle.

Ils font des bibliothèques.

Et des cimetières.

Quand Monsieur Goytisolo est venu en 1993,

c'étaient ici les premières lignes serbes.

Et quand ils bombardaient,
c'est de là-haut ?

Oui, ce n'était pas vraiment difficile.

Tuer un homme pour défendre une idée,

ce n'est pas défendre une idée,
c'est tuer un homme.

Lorsque tout est passé,
rien n'est plus comme avant.

La violence.
La violence laisse des traces profondes.

L'outrage de l'anéantissement
est indélébile.

La confiance dans le monde,
que la terreur finit d'éteindre complètement

est irrécupérable.

Avoir vu son prochain
se retourner contre soi

engendre un sentiment d'horreur
à tout jamais incrusté dans la peau.

La violence a coupé la ligne de vie.

Le survivant n'est pas seulement autre,
il est un autre.

De se survivre tourne au cauchemar
pour celui qui reste en chemin.

Chacun peut un jour
être dangereux pour autrui.

Le corps est une arme potentielle.

Sachant où l'on peut le toucher lui-même,
chacun sait où toucher l'autre.

Mais je le connais celui-là !

Grivas ! C'est Pierre Bergounioux,
on était ensemble à St-Louis.

Faites-le entrer chez Séra d'abord.

Bien, Monsieur l'ambassadeur.

Séra, c'est Monsieur Bergounioux.

L'ambassadeur veut lui parler.

- Pierre !
- Olivier !

Une journaliste israélienne attend.

Ils attendent depuis 8'000 ans.

- Et toi ?
- Je viens présenter un livre :

De Homère jusqu'à Faulkner.

Dis-moi, est-ce que l'écrivain sait
de quoi il parle ?

Est-ce qu'il le sait vraiment ?

Non, bien sûr que non.

Non, bien sûr que non.
Homère ignore tout du champ de bataille,

des massacres, des triomphes, de la gloire.
Il est aveugle, et il s'ennuie.

Il doit se contenter de raconter
ce que les autres font.

Possible...

Mais dis-moi, il y a une contradiction !

Ceux qui agissent n'ont jamais la capacité
de dire ni de penser de façon adéquate ce qu'ils font.

Inversement, ceux qui racontent, qui composent
des vers, ne savent pas de quoi ils parlent.

Rappelle-toi Mao Tsé-toung !

Le président...

Grivas, la voiture !

Où est mon écharpe ?

Et moi, alors ?

C'est une lettre de mon grand-père.
Pas pour l'ambassadeur de France; pour l'homme.

Je ne comprends pas.
Demain, Mademoiselle.

- Mademoiselle ?
- Judith Lerner

Quel homme ?

Lyon, 1943. La Gestapo.

Venez avec moi.

Pourquoi Sarajevo ?

Parce que la Palestine
et parce que j'habite Tel Aviv.

Je souhaite voir un endroit,
où une réconciliation semble possible.

Peut-être que le Haaretz
ne publiera pas mon reportage.

Possible...

Ça me servira, à moi.

Qui est-ce dans votre bureau
la jeune femme à côté de Kafka ?

Quelqu'un comme vous peut-être.

Hannah Arendt.

Son ami Scholem disait
qu'elle ressemblait à douze synagogues.

Du temps de l'empire Ottoman, le petit salon

était loué à ce qui ne s'appelait
pas encore l'Agence juive.

Quand je suis arrivé,
on a mis son portrait en souvenir.

Vous devriez lire ses articles de 1950,

c'est assez instructif.

Ah, votre grand-père...

En 1943, jeune étudiant, vous avez caché
un autre jeune homme et sa fiancée.

Ils étaient poursuivis par la police de Vichy.

Ma mère est née dans votre...

... votre piaule, en 1945.

Et puis, ils ont émigré.

Plus tard, on vous a
décerné le titre de Juste.

Mais vous l'avez refusé.

Vous prépariez Normale Sup' à l'époque,
et vous avez simplement dit que c'était normal.

Possible...

Aujourd'hui, avec quelques autres,
nous voulons organiser une rencontre.

Pas avec le représentant de la France;
avec un homme libre,

si vous l'êtes resté.

Pas une conversation juste,
juste une conversation.

On ne parle pas de solution militaire,
ni politique,

mais des problèmes élémentaires,
avec ce qu'ils ont de profond.

Psychologie et morale, rien d'autre.

Moi, même si je vis principalement à New York,

la nuit je n'ai que des cauchemars.

Alors qu'un ami de Haïfa me dit
que lui, dans ses rêves,

il ne rêvait pas de l'ennemi,
mais de lui-même.

Pas d'Israël,
mais de la Palestine.

Est-ce qu'on pourrait partir de là ?

De la terre,

de la promesse,

et ensuite du pardon.

- Bonne chance !
- A toi aussi.

Est-ce que dans la Résistance,
les Allemands occupaient vos rêves ?

Ou seulement la France et les Français ?

Et cette langue morte
que nous avons fait revenir à elle,

est-ce qu'elle est vraiment vivante ?

Et votre français
qui disparaît peu à peu.

En tout cas, sa grammaire.

Et puis, on publie la conversation.
Même le Haaretz n'en voudra pas.

- Ce n'est pas un mauvais journal.
- Mais ils n'en voudront pas.

Je ne suis que pigiste,
mais je les connais.

Ils veulent, mais ils ne peuvent pas.

Ils rêvent de la Palestine,
pas d'Israël.

Le temps est passé !

Mon grand-père a un ami très riche. On tire la chose
à 100'000 exemplaires, 1 million, 10 millions !

Pour entendre une simple
conversation entre deux amis.

Un dialogue que personne ne fait,
même dans son cœur,

car ce cœur est seul.

Une jeune catholique allemande,
en 1943, a dit :

" Le rêve de l'individu est d'être deux.

Le rêve de l'État est d'être seul. "

On lui a tranché la tête !

Je vous demande des excuses pour la confusion.
La lettre vous le dira mieux.

Je reste encore quelques jours à l'Holiday Inn.

Demain, je vais photographier
le pont de Mostar.

L'ami de mon grand-père a son jet personnel.
Tout pourrait se faire très vite.

- A moins que je démissionne.
- Pourquoi pas ?

Il faut que j'y réfléchisse.

C'est " normal ".

Pour subsister,
le monde dans lequel nous vivons

a désespérément besoin de
l'existence de contemplatifs et de poètes

tels que Valente ou Lezama Lima.

L'obscurité et la lumière.

Des astres et le dévoilement du sens caché

auraient dû atteindre à notre époque,

si nous n'avions
honteusement abandonné le ciel,

une identité prodigieuse.

La nature est un temple
où de vivants piliers

laissent parfois passer
de confuses paroles.

L'homme y passe à travers
des forêts de symboles,

qui l'observent

avec des regards familiers.

Puisque notre époque s'est dotée
d'une puissance incommensurable de destruction,

il faut maintenant faire une révolution,

mais d'une force comparable de création,

qui renforce la mémoire,

précise les rêves,
donne corps aux images.

Réserve aux morts le meilleur sort,

donne aux éphémères
une somptueuse lecture de leur transparence,

et conduis les vivants

vers une traversée
sûre et tranquille des ténèbres.

L'homme blanc
ne comprendra jamais les paroles anciennes,

circulant librement dans les esprits,
entre le ciel et les arbres.

Laissez Colomb écumer les mers
à la recherche de l'Inde. C'est son droit !

Qu'il appelle nos fantômes
par le nom d'épices,

qu'il nous appelle Peaux-Rouges !

Il peut laisser le vent du nord
enseigner le mensonge.

Mais au-delà de
sa cartographie restreinte du monde,

il ne peut pas croire que
tous les être humains sont nés égaux,

comme l'air et l'eau.

Il s'est rassasié de
la chair de notre vivant,

et de nos morts.

Pourquoi poursuit-il l'extermination,

lorsqu'il ne nous reste plus rien à donner

que quelques misérables bibelots,

quelques plumes minuscules
pour parer nos jambes ?

Le moment n'est-il pas venu, étranger, de se rencontrer
et de se regarder dans les yeux à la même époque ?

Tous les deux étrangers dans le même pays.

Tous les deux étrangers dans le même pays,

qui se rencontrent au bord d'un abîme.

Les vents réciteront
notre début et notre fin,

malgré notre présent qui saigne,
et nos jours ensevelis dans les cendres de la légende.

La lumière est le premier
animal visible de l'invisible.

Jamais vous ne répondez !

Mais je ne dirai rien.

Ce que je dis n'est rien.

Faites en sorte
que je puisse vous parler.

Avez-vous une idée de ce que je devrais faire ?

Persuadez-moi que vous m'entendez.

Parle-moi !

Comment pourrais-je commencer à parler
si vous n'entendez pas ?

Mahmoud Darwish,

vous écrivez :
celui qui écrit son histoire

hérite de la terre de cette histoire.

Vous dites qu'il n'y aurait
plus de place pour Homère,

que vous vouliez être
le poète des Troyens,

et que vous aimiez les vaincus.

Vous parlez comme un juif.

De nos jours, cela passe bien.

La vérité a deux visages.

La victime troyenne parle

par la bouche du Grec Euripide.

Troie n'a pas
raconté son histoire.

Un peuple ou un pays

qui a de grands poètes, a-t-il le droit

de dominer un peuple,

qui n'a pas de poètes ?

Un peuple peut-il être fort

sans sa propre poésie ?

Fils d'un peuple

qui jusqu'alors
n'avait pas été reconnu,

je voulais parler
au nom de l'absent,

au nom du poète de Troie.

Une défaite
est plus stimulante et plus humaine

qu'une victoire.

Si je faisais partie du camp des vainqueurs,

je démontrerais aux victimes
mon attachement.

Vous savez pourquoi nous,
les Palestiniens, sommes célèbres ?

Parce que vous êtes notre ennemi.

On s'intéresse à vous,
pas à nous.

Alors, on a la poisse

d'avoir Israël comme ennemi.

Et on a la chance

d'avoir Israël comme ennemi.

Vous nous avez apporté la défaite
et la renommée.

Nous sommes votre ministère de la propagande.

Le monde s'intéresse à vous,
pas à nous.

Je ne me fais pas d'illusions.

Dans votre interview
" La Palestine comme métaphore "

vous avez déclaré :
" S'ils nous battent en poésie,

c'est la fin. "

Mais il y a encore
une autre signification :

Ni victoire ni défaite

peuvent être mesurées militairement.

Le Premier ministre turc

a comparé les minarets
à des baïonnettes.

Je porte la langue obéissante
comme un nuage.

Le communisme a existé

deux fois 45 minutes
au stade de Wembley,

quand Honved Budapest
a battu l'Angleterre 6 à 3.

Les Anglais jouaient individuel,

les Hongrois jouaient ensemble.

A votre avis,
cette photo a été prise où ?

Non, Richmond, Virginie. 1865.

La guerre civile américaine,
Nord contre Sud.

C'est une petite paysanne,
sous le Second Empire,

qui dit qu'elle a vu la Vierge.

Alors on lui demande comment elle est,

et Bernadette répond :
" Je ne sais pas le dire. "

Alors la mère supérieure et l'évêque
lui montrent

des planches des grandes peintures religieuses :

La Vierge de Raphaël, celle de Murillo, etc.

Bernadette dit chaque fois :
" Non, non, c'est pas elle. "

Tout à coup arrive
la Vierge de Cambrai.

Une icône.

Et Bernadette tombe à genoux :
" C'est elle, Monseigneur ! "

Pas de mouvement.

Pas de profondeur, aucune illusion.

Le sacré.

Oui, l'image est bonheur,

mais près d'elle, le néant séjourne.

Et toute la puissance de l'image
ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel.

On dit que notre langage

découpe arbitrairement
les objets dans la réalité.

Et on le dit comme si
nous en étions coupables.

Vous avez appris peut-être,
en français, Phèdre, chez Racine ?

" Quand tu sauras mon crime,
et le sort qui m'accable,

je n'en mourrai pas moins,
j'en mourrai plus coupable. "

Chercher à voir quelque chose.

Chercher à se représenter quelque chose.

Dans le premier cas, on dit :
" Regardez là. "

Et dans le second :
" Fermez les yeux. "

Le champ et le contrechamp
sont des figures très connues du cinéma.

Mais si vous regardez attentivement
ces deux photographies du film de Hawks,

vous verrez qu'en fait,
il s'agit de deux fois la même.

Et c'est parce que
le réalisateur est incapable

de voir la différence
entre une femme et un homme.

Le pire, c'est quand il s'agit
de deux choses semblables.

Par exemple de
deux photographies d'actualité,

qui représentent
un même moment de l'histoire.

On voit alors qu'en vérité,
la vérité a deux visages.

Si vous voulez mon avis,
c'est parce que ceux qui...

... ceux qui tiennent les livres
ne sont que des comptables.

D'ailleurs Balzac dans ses romans
a parlé d'inscriptions sur le Grand Livre.

Les Tables de la Loi.

L'Ecriture Sainte.

Le Peuple du livre.

Par exemple en 1948, les Israélites marchent dans l'eau

vers la Terre promise.

Les Palestiniens marchent dans l'eau
vers la noyade.

Champ, et contrechamp.

Champ, et contrechamp.

Le peuple juif rejoint la fiction,

le peuple palestinien le documentaire.

On dit que
les faits parlent d'eux-mêmes.

Mais Céline disait :

" Hélas, plus pour longtemps. "

Il le disait en 1936 déjà.

Parce que déjà le champ du texte

avait recouvert le champ de la vision.

En 1938,

Heisenberg et Bohr se promènent
dans la campagne du Danemark

et parlent de physique.

Ils arrivent devant le château d'Elseneur.

Alors le savant allemand dit :

" Ce château
n'a rien d'extraordinaire. "

Et le physicien danois répond :

" C'est vrai,
mais si vous dites : ' le château de Hamlet ',

alors il devient extraordinaire. "

Elseneur : le réel,
Hamlet : l'imaginaire.

Champ, et contrechamp.

Imaginaire : certitude,

réel : incertitude.

Le principe du cinéma :

Aller à la lumière,
et la diriger sur notre nuit.

Notre musique.

Monsieur Godard, est-ce que les nouvelles
petites caméras numériques pourront sauver le cinéma ?

Oui, ils sont tous morts très jeunes.

Le pont fut érigé sous l'Empire ottoman,
en 1566 du calendrier chrétien,

par le maître Hajrudin, un élève
du grand architecte Sinan,

au temps de Soliman le Magnifique.

Il a donné son nom à la ville de Mostar.

Dans les langues slaves,
" most " veut dire " pont ".

Nous l'appelons tout simplement " le vieux ",

comme on le fait
d'un compagnon, ou d'un père.

On se rencontrait sur " le vieux ",

les plus téméraires

se jetaient du haut du pont,

dans l'eau la plus verte du monde.

Il ne s'agit pas ici de rétablir
la circulation des touristes

entre les deux rives de la Neretva.

Il faut à la fois
restaurer le passé

et rendre possible le futur.

Marier la souffrance

avec la culpabilité : deux visages.

Deux visages et une vérité :
le pont.

" Si le visage symbolise le
' Tu ne tueras point ',

comment alors
faire un visage avec des pierres ? "

La relation entre moi
et l'autre n'est pas symétrique.

Au départ, que m'importe ce qu'est autrui

à mon égard ?

C'est son affaire.

Pour moi, il est d'abord
celui dont je suis responsable.

Ici d'un musulman et d'un Croate.

Nous sommes tous coupables

de tout et de tous.

Et moi plus que les autres.

Le repêchage des pierres
s'est fait en deux temps :

en juin 97 et en août 99.

Chaque bloc
a été identifié par une fiche,

sur laquelle chaque détail a été répertorié :

sa position dans l'eau,
sa position dans l'ouvrage,

et un relevé de chacune de ses faces,

sur lesquelles sont rattachés les crampons.

C'est un peu comme si on
retrouvait l'origine du langage.

Vous savez qu'avant qu'il ne se forme, à Sumer,

pour parler du passé, on employait le mot " après ",

et pour l'avenir le mot " avant ".

Non, je ne savais pas.

Je vais aller voir le pont
et je reviens dans une demi-heure, ok ?

Ok Mademoiselle, aucun problème.

C'est...

comme...

une image,

qui viendrait de loin.

Ils sont deux, côte à côte.

A côté d'elle, c'est moi.

Elle, je ne l'ai jamais vue.

Moi, je me reconnais.

Mais de tout cela, je ne me souviens pas.

Cela doit se passer loin d'ici,

ou plus tard.

J'en n'ai rien à foutre !

L'état de notre pauvreté se précise.

L'état de notre pauvreté se précise.

Le paysage est jonché de fils de fer,
le ciel rougi d'explosions.

Puisque cette ruine n'a pas épargné
la notion même de culture,

il faut avoir le courage de la congédier.

Il faut se débrouiller avec peu.

Quand la maison brûle déjà,
il est absurde de vouloir sauver les meubles.

S'il reste une chance à saisir,
c'est celle des vaincus.

Je n'ai pas envie de
parler le russe en ce moment.

Je me méfie de la langue russe.

En fait, je regrette seulement que

l'idée tellement forte du mal
qu'ont les Russes

leur interdise un accès à la conscience,
et cela à cause de la syntaxe de la langue russe.

C'était pour si on nous écoute.
Il y a encore des micros, tu sais ?

Si quelqu'un comprend ce que je dis,
ce sera que je me suis mal exprimée.

" Cependant, elle n'avait pas
l'impression de tomber.

Il lui semblait, au contraire,

que le sol montait vers elle
avec une vitesse atroce. "

Le suicide est le seul
problème philosophique vraiment sérieux.

Tu dis ça en tant que juive
ou en tant que Française ?

Je ne sais pas encore très bien.

Deux choses me retiennent :

l'une très petite, l'autre très grande,

mais la petite est grande aussi.

C'est quoi la petite ?

La souffrance.

Est-ce que c'est tellement important ?

Est-ce qu'il n'y a pas moyen de
se tuer sans souffrance ?

Et la deuxième raison, la plus grande ?

L'autre monde.

- C'est à dire le châtiment ?
- Cela importe peu !

L'autre monde,
uniquement l'autre monde.

Est-ce qu'il n'y a pas cependant des gens
qui ne pensent pas à l'autre monde ?

C'est à chacun d'en juger.

La liberté sera totale quand il sera
indifférent de vivre ou de mourir.

Voilà le but.

Drôle de but !

Où alors, il se peut que
personne ne veuille vivre...

Personne.

Chacun peut faire à présent
qu'il n'y ait pas de Dieu,

et qu'il n'y a rien,
mais personne ne l'a encore jamais fait.

Pas du tout !

Des millions de gens sont tués,
ou se sont tués.

Oui, mais toujours pour d'autres raisons,
toujours avec terreur,

jamais pour tuer la terreur.

- Tu aimes les enfants ?
- Oui.

Alors tu aimes la vie.

Oui, j'aime la vie. Pourquoi ?

Mais tu es décidée à te tuer !

Quel rapport ?

La vie est une chose,
la mort en est une autre.

La vie existe, et la mort n'existe pas.

Je vois que tu sais ton texte.

En hébreu aussi ?

On n'est pas des touristes !

- Akhim, il pense quoi ?
- Akhim, il m'aidera.

Il va t'accompagner à Jérusalem ?

Non, il reste ici, on n'est pas d'accord.

Mais il m'aidera.

Je rentre à Paris mercredi.

Les Rencontres sont terminées.
Bonne chance, Olga.

Oui, oncle Ramos.

Tu m'appelles quand tu veux.

On a fait un petit film vidéo.
Je peux vous en faire une copie, vous êtes à quel hôtel ?

Non, c'est pas la peine. Vous le donnez à Rusmir,
il me la donnera. Je reste jusqu'à samedi. Bonne soirée !

Nous sommes incapables de nous libérer,

et nous appelons ça démocratie.

Pour Claude Lefort,
les démocraties modernes,

parce qu'elles ont institué le politique
en activité et domaine de pensée séparé,

les démocraties modernes
prédisposent au totalitarisme.

Oui, je dirais comme vous.

Moi, je ne crois que les histoires
dont les témoins se feraient égorger.

Victime ou criminel :
il n'y a pas d'autre choix.

Il est toujours possible, pour éviter
d'être jugé comme criminel,

de dénoncer plus criminel que soi :

un monstre,
dont on ne serait que la victime.

La vie d'un homme n'est qu'une
lutte pour l'existence avec la certitude d'être vaincu.

Sans s'accorder intimement
à tant de cynisme,

Il est guère supportable

d'entendre des victimes sans colère
et sans dégoût d'en être arrivées là.

Avec ou malgré soi.

Et c'est pour ça qu'on ne donne
à entendre que des victimes,

que tous sont invités
à s'exprimer en victimes.

Le monde est à présent clivé

entre ceux qui se bousculent pour
faire entendre leur malheur,

et ceux à qui ce défilé public

apporte chaque jour
sa dose de réconfort moral,

à leur domination.

On parle toujours de la clé du problème,
mais jamais de la serrure.

Ce qui s'ouvre devant nous

ressemble à une histoire sans pensée,

comme héritée
d'une impossible volonté.

Plus que jamais, sans doute,
nous voilà confrontés au rien.

De la part d'Olga.

Le film qu'elle a
tourné avec la petite caméra.

C'est Garcia, j'appelle de Paris.

Ramos Garcia.

Non, je vois pas...

Mais oui, voyons,
il y a trois semaines !

Sarajevo. Je traduisais.

Je suis à Paris.
Vous avez regardé la télévision hier soir ?

Il y a eu une prise d'otages à Jérusalem.

Dans un cinéma.

Une Française juive
d'origine russe.

Elle voulait tout faire sauter et elle avec.

C'est Olga, j'en suis sûr.

Vous l'avez croisée un soir.
Elle voulait vous donner un DVD. C'est elle !

Mais qu'est-ce que vous en savez ?

J'en suis sûr.

Elle a donné aux spectateurs
5 minutes pour partir avant l'explosion.

Et elle a ajouté que s'il y avait un Israélien
qui voulait rester mourir avec elle,

pour la paix cette fois, pas pour la guerre,
qu'elle serait contente.

Et alors ?

Alors tout le monde est sorti,
et elle est restée seule.

Elle avait une grosse sacoche rouge à l'épaule.

Des tireurs d'élite sont arrivés, l'ont descendue,

avant qu'elle remette la main dedans.
Mais à l'intérieur, il n'y avait que des livres.

Ils sont deux, côte à côte.

A côté d'elle, c'est moi.

Elle, je ne l'ai jamais vue.

Moi, je me reconnais.

C'est...

comme...

une image,

mais qui viendrait de loin.

Les rues du paradis

sont gardées par les Marines

des États-Unis d'Amérique.

Il faisait assez beau et clair,

on y voyait très loin,

mais pas jusqu'où
Olga était partie.