Original subtitles

Mas o que n�o se v� � quem dirige.

- O que �? - O olhar.

Mas � normal!

Sim, mas h� algo que n�o � normal nisso tudo.

UM FILME ENTRE ATIVOS E PASSIVOS

Bem, n�o sei. Voc� tem que... voc� tem que imaginar alguma coisa.

Ser� a hist�ria de um indiv�duo.

Viro � direita?

N�o, � direita... Sim, � direita.

Este indiv�duo recebe not�cias de outro indiv�duo.

O outro indiv�duo � seu pai.

Eu volto

Espero que funcione.

Agora vire � direita e depois siga em frente.

De acordo.

Certo novamente e...

... ent�o sempre em frente.

Eles nos fazem percorrer todo o caminho.

- Voltar para a pergunta. - Voltar para a pergunta!

O indiv�duo recebe not�cias de um...

... que n�o perguntou nada.

O outro indiv�duo fala sobre uma mulher.

Meu pai escreveu para mim anteontem.

Eu pensei que n�o tinha o seu endere�o.

Sim.

Enviei para ele.

Que queria?

Nada especial.

Ele me conta sobre seu trabalho, suas dificuldades, seu jornal.

E eu n�o estou interessado em nada.

Ele e o seu trabalho. � a �nica coisa que existe.

Como nem todo mundo � assim, tudo est� indo bem, n�o �?

Sim, exatamente.

Uma mulher com quem ele se relacionou durante o trabalho.

- Voc� disse � direita... - � direita.

Tem medo?

Um pouco.

� a primeira vez que transo com uma garota como voc�.

O que eu tenho de diferente?

Voc� n�o fala muito.

Melhor que seu pai, ent�o.

N�o!

Nos seus gestos...

H� palavra.

Mas na forma de sil�ncio...

... e eu gosto muito desse sil�ncio.

V� para a direita.

Esse cara escreve para o filho....

... que se comunicou com uma mulher...

... onde ambos trabalhavam.

Eu vou para a direita.

Voc� realmente n�o prefere ir � minha casa?

Sim, claro.

Ele se comunicava com uma mulher...

... ele se relacionava com ela.

Rela��es de produ��o.

Ent�o, pronto?

Sim, sim.

Venha.

Pois vamos.

Com os camaradas decidimos fazer um filme em v�deo...

... para mostrar...

.. como o jornal e a imprensa funcionavam.

Odette e eu fomos encarregados da realiza��o.

Odette era uma delegada do Sindicato...

... da se��o de computadores do Cr�dit Lyonnais.

Toda tarde, depois do trabalho...

... nos instalamos no por�o de impress�o...

... para ver com calma o que hav�amos feito.

Eu disse, brincando que...

... esse seria o primeiro filme real da Uni�o da Esquerda.

No come�o, estava tudo bem.

O que aconteceu?

N�s cortamos aqui.

Como assim, cortamos aqui?

Porque foi decidido cortar aqui.

Mas quem � ''se''? Quem decidiu cortar a�?

Ou�a, corta ali.

Mas ent�o algo acontece. Ent�o, n�o vemos isso?

Se corta aqui!

Muito bonito! Isso � uma democracia?

Eu gostaria de v�-lo uma vez.

Depois, � decidido se ser� cortado ali ou em outro lugar.

� poss�vel? Pode-se ver inteiro?

Eu digo para voc� se ir� cortar aqui..

Eu gostaria de v�-lo uma vez. Depois decidimos.

Ok, voc� ver� tudo.

V� em frente!

No Comit� Central, eles ficaram muito felizes...

... com a minha iniciativa.

Era a �poca das grandes greves no 'Parisien Lib�r�'...

... e os empregados das editoras resistiram melhor...

... ou pior ante �s ofensas violentas...

... dos donos de jornais.

Era importante mostrar como as informa��es funcionavam...

... quando estavam em m�os comunistas.

A informa��o...

'Le Main'... a M�dia estava indo para uma situa��o ruim.

E tudo isso a partir de uma simples foto de Portugal...

... que o jornal publicou e um texto que fiz para acompanh�-lo...

... e isso descreveu a situa��o por l�.

Como voc� sai? Como est� indo...?

Voc� pode pelo menos...

Porque nosso poder...

N�o est� em outro lugar... Nem em Portugal...

Entre os dois...

Pareceu lhe interessar, desde que voc� se vira.

Houve barulho.

Se vira quando h� barulho.

E o barulho? Ent�o, n�o est� relacionado � informa��o?

Quando o Vietn� fez barulho, n�o nos viramos?

Sim, mas esta � uma simples disputa trabalhista.

Primeiro, como delegado sindical...

Voc� n�o tem o direito de dizer que uma disputa trabalhista � simples.

E ent�o, o que aconteceu?

Uma coisa foi ditada �s pressas sobre Portugal a toda velocidade.

Existe uma rela��o com a forma como as not�cias s�o dadas.

De qualquer forma, em um jornal.

Ok, estou farto.

Vamos ver o seguinte.

O trabalho tamb�m � di�rio.

Veja voc�, filho...

... embora n�o nos vejamos desde que...

... voc� vive fora da capital...

Eu pensei que isso lhe interessaria.

Especialmente para voc� que sempre...

... preferiu o trabalho manual.

Eu, por exemplo, come�o a ver...

... que o que n�o funciona hoje do trabalho manual...

... � que, em primeiro lugar, � trabalho intelectual.

� a primeira escrita.

Isso n�o est� indo. Isso n�o est� indo bem.

Mas como n�o est� indo?

Exatamente! COMO n�o vai!

Como esse barulho n�o est� indo!

Como n�o v�o aquelas m�os que imprimem!

N�o entendo.

Dizem: Portugal est� indo bem, mas a Fran�a n�o est�.

Ou que Portugal n�o vai, mas a Fran�a sim.

Ou diz "est� indo bem" com voc�...

... mas nem de mim, nem de Portugal se diz como � que isso acontece.

N�o entendo.

Vamos ver, sobre o que queremos falar neste v�deo?

Eu pensei que estava claro.

- Mostre como � feito um jornal. - Mas n�o qualquer jornal!

Claro que n�o.

Queremos mostrar como n�s, os Comunistas, fazemos a informa��o.

Talvez para mostrar, devemos observar um pouco.

� o que fazemos.

Sim? E ent�o, o que vemos?

Um modelo de impressora.

Programadores.

Fotocomposi��o.

Processamento de Inform�tica..

Informa��o moderna ao servi�o de homens e mulheres...

... essa luta por uma Democracia avan�ada.

Voltamos ao Socialismo!

Nada disso! Voc� nem sabe o que � uma m�quina de escrever.

N�o, n�o sabemos como funciona, ningu�m mais sabe.

Uma m�quina de escrever.

Programa��o regular da R�dio Fran�a a partir da Meia-Noite.

Em breve haver� um s�timo governo em Portugal.

Por enquanto, os ministros nem mesmo...

... aceitam assumir os cargos.

Eles acreditam que a press�o popular � muito forte.

Acabou que come�amos do zero.

Ent�o, voc� pode nos mostrar como 1 m�quina de escrever funciona?

Voc� n�o sabe o que � uma m�quina de escrever.

Eu n�o sei, voc� tem que imaginar alguma coisa.

Quando voc� ditava a toda velocidade...

... uma coisa sobre Portugal...

E pois?

Voc� pode come�ar a partir da�. Pode ser refeito.

Refazer isso?

Sim, reinterprete aqui, n�s dois. Para ver o que acontece.

- Vamos l�? - Vamos l�.

A imagem daqueles soldados de uniforme...

Ex�rcito j� popular, assobiando ''A Internacional''...

Ei, vamos um pouco mais devagar. Em decomposi��o...

Ent�o... De uniforme...

Ex�rcito j� popular...

Sim?

... assobiando ''A Internacional''...

... cercado por 20.000 pessoas...

Vai pesar muito no processo.

Um representante de...

Ok, paramos por aqui. Voc� v�.

Que se v�?

Isso � visto.

Isso � visto.

� ouvido tamb�m.

Por outro lado, podemos volta a conversar sobre barulho.

Mas o que n�o se v� � quem dirige.

O que �?

O olhar.

- O que? - O olhar.

Mas � normal!

Sim, mas h� algo que n�o � normal nisso tudo.

O que?

Releia seu texto.

E ent�o?

Espera.

Primeiro vamos ver minhas m�os novamente.

De fato, quando parece bom, � um trabalho estranho.

Voc� n�o percebe nada de especial?

Especial em rela��o a qu�?

Em rela��o a quando voc� rel� seu texto.

Vamos, mais uma vez.

- N�s terminamos ou o qu�? - N�o! Estamos buscando.

Vamos, mais uma vez.

Foi assim, o seu olhar.

Meu olhar gosta de suas m�os, voc� quer dizer isso?

N�o, n�o apenas. Minhas m�os fazem como seus olhos.

E as m�os n�o foram feitas para ver.

Ent�o � um trabalho de cegos.

De fato, quando olha bem, � um trabalho estranho.

Elas v�o um pouco em todas as dire��es, minhas m�os.

Mas em um espa�o muito preciso.

Em todos os sentidos, mas como se houvesse um chefe.

E o chefe aqui � o significado de uma frase.

Sim. Como se eu fosse cego e tateasse...

... ao longo de um corredor muito reto.

E toda vez que me bato, isso me leva de volta ao caminho certo...

... e assistir.

A imagem daqueles soldados de uniforme...

Ex�rcito j� popular assobiando "A International"...

... cercado por 20.000 pessoas pesar� bastante no processo.

A IMAGEM DESTES SOLDADOS

EM UNIFORME

EX�RCITO J� POPULAR

ASSOBIANDO 'A INTERNACIONAL'

Ele decidiu voltar para o jornal a p�.

As luzes ainda estavam brilhando...

... no pr�dio do Partido Comunista...

... onde ele foi dizer que estava come�ando a dar errado.

Michel, o que voc� colocaria como legenda?

Eu te avisei que se isso continuasse...

... encontrariam um filme esquerdista...

... em suas m�os.

UM SERVI�O DE INFORMA��O MODERNO PARA MULHERES

E HOMENS QUE LUTAM POR UMA DEMOCRACIA AVAN�ADA.

Voc� v�. Eu colocaria isso.

A LINGUAGEM � O LUGAR ONDE O VERDUGO TRANSFORMA

A SUA V�TIMA EM OUTRO VERDUGO.

Pode ser ''imprime" em vez de ''transforma''.

''Imprimir'' sobre a v�tima...

- O carrasco imprime sobre a v�tima...

- N�o estamos aqui para fazer filosofia!

Imprima seu ponto de vista. N�o � filosofia, � biologia.

Oh! Vamos l�! - N�o, n�o v�.

E voc� n�o quer ver como isso n�o acontece.

Mas Odette era outra coisa.

Ela odiava o esquerdismo que ainda a ligava ao PC.

Assim como uma crian�a odeia o que vem do pai.

Finalmente, por culpa dela... Sim, por culpa dela...

... eu pensei em voc� novamente.

Al�m disso, teremos que falar sobre ru�do novamente.

Mas o que voc� n�o v�...

... � quem dirige.

E o que �?

� o olhar.

Que olhar eu deveria ter quando voc�...

... saiu da boceta da sua m�e.

Sem d�vida, nunca tivemos um relacionamento.

Ou talvez tiv�ssemos demais.

Mas, afinal, entre os filhos e os pais...

... como, com que amor, o trabalho � distribu�do?

Na minha opini�o, Portugal n�o � o primeiro...

... e depois a m�quina de escrever.

H� uma m�quina de escrever primeiro...

... e depois um Portugal que entra nesta m�quina.

Ok, sim! Voc� diz que entra, mas tamb�m sai.

Sim, de acordo...

... mas como sai?

Como que Portugal sai?

Como est� indo da entrada at� a sa�da?

Podemos pelo menos perguntar isso.

Como voc� vai da entrada at� a sa�da da m�quina?

Porque o nosso poder de jornalista est� a�, merda!

N�o est� em outro lugar.

N�o � nem na Fran�a, nem em Portugal, mas entre os dois.

- Voc� recebeu minha carta? - Sim, eu a recebi.

Ent�o?

N�o sei muito bem o que dizer.

N�o diga nada. Voc� sabe que podemos...

... nos comunicar em sil�ncio.

Estou um pouco chateada.

- Pelo que a carta dizia? - Sim.

Quando voc� fala assim sobre a minha bunda.

N�o sei muito bem o que dizer.

N�o � f�cil usar o sil�ncio para se comunicar.

Voc� diz que gosta dos meus sil�ncios porque...

... h� uma palavra por tr�s.

Mas essa palavra tamb�m precisa fazer barulho.

Quando falamos de trabalho ou dinheiro...

E ent�o, eu n�o sei como...

Quando discutimos, acho que � por causa disso.

No trabalho...

No trabalho, durante o dia, � imposs�vel falar de amor.

E ent�o, � tarde, outra coisa � imposs�vel.

- Sim, tudo est� indo bem... - O que me impressiona �...

... mas nem sempre � suficiente dizer que est� indo bem.

... como diz�-lo, a gravidade...

... a ang�stia no rosto do indiv�duo civil.

Eles d�o a impress�o de concordar...

... e ao mesmo tempo � como um confronto.

Voc� n�o precisa me olhar.

� muito diferente das imagens que...

... costumamos ver de Portugal...

... que vimos at� agora, onde multid�es...

... e pessoas se encontram...

- Quem � o orador? - Um cara que eu conhe�o.

- Ele � gerente do Thompson. - ... cravos s�o jogados...

... est�o felizes de se encontrar.

Eles d�o a impress�o de duas pessoas prestes a...

Ei! Voc� n�o precisa me olhar.

Como dizer?

Levantar um punho para uma terceira que n�o existe.

Ou mesmo um contra o outro, n�o � bem conhecido.

Se eu olhar para esta foto...

Vejo um homem civil que parece muito violento...

... Isso for�a outro a levantar o punho tamb�m na frente dele...

- E quem � essa? - Minha vizinha.

Parece haver uma fila de soldados,

... mas voc� n�o pode ver...

Alguns punhos erguidos.

N�o parece ser algo muito coletivo.

- Sua vizinha! - Sim. Voc� n�o tem vizinhos?

N�o se sabe qual rela��o � estabelecida.

N�o achei t�o est�pido o que Odette queria fazer:

... de uma imagem, de uma.

Como a ci�ncia dos �tomos...

para ver como isso se move, e como est�, tudo isso.

Mas, na minha opini�o, eu deveria...

... ter perguntado aos camaradas...

... do conselho de trabalhadores que trabalhar�o...

... com ela, n�o com pessoas de fora.

� verdade, eu digo isso, mas na verdade...

... eu sei que � imposs�vel.

Um trabalhador de editoras nunca julgar�...

... o romance que imprime...

... nem os de um arsenal...

... eles n�o dir�o nada sobre as armas...

... e muni��es que fabricam.

Ent�o...

Qual � esse trabalho?

N�o sei. Existe uma dupla realidade...

... de solidariedade e tamb�m de viol�ncia.

Na �poca, Odette queria falar sobre essa imagem...

... mas o cara que ditou para ela, que n�o...

... lhe interessava, como sempre.

Voc� tinha que correr para a edi��o das sete horas.

Ent�o ela pulou.

Este � o salto que eu cortei.

Como se n�o fizesse parte do trabalho.

Toda sua viol�ncia, toda a sua f�, toda a sua...

Enquanto isso era apenas o trabalho.

Como se o soldado fosse um manequim...

... e o cara fosse dar vida a ele.

Acho que � um m�sico, professor de piano.

Sim, � muito interessante. S� que h� muito sil�ncio.

Teremos que cortar tudo isso.

Sim. Para silenciar, voc� precisa torcer o pesco�o.

E depois h� um menino descal�o.

� um sil�ncio irritante, n�o �?

Ent�o as For�as Armadas pro�bem os partidos pol�ticos?

N�o � uma proibi��o...

... mas outro pacto com os Partidos.

Para n�s, somos todos iguais.

N�s n�o defendemos nenhum partido...

... e n�o lutamos contra ningu�m.

Somos amigos de todos e inimigos de todos.

Sim, tantos meios de comunica��o...

... e nenhum para usar.

Poder do r�dio, desamparo dos ouvintes.

Resultado: n�o h� trabalho no amor, mas porque...

... mas porque n�o h� amor no trabalho.

Odette estava certa.

Se Portugal nos preocupava, o que quer que fosse...

... voc� tinha que dizer onde era esse 'n�s'.

Terceira via entre o Socialismo e o Comunismo.

Vamos apontar um tipo de di�logo entre Kissinger e Breznev.

Ontem, o americano preveniu a URSS...

... contra qualquer tentativa de influenciar a situa��o em Lisboa.

Breznev respondeu: "N�o queremos...

... nos meter nesses assuntos.

Os portugueses resolver�o os seus problemas. ''

Tamb�m adicionamos uma rea��o francesa...

Sabemos que foram tomadas medidas...

... para parar a onda anticomunista no norte...

... e as dissens�es no Ex�rcito.

Tenho a impress�o de que todo mundo quer gritar...

.. e que quem olha n�o sabe...

O que me impressiona � o gesto...

... ao mesmo tempo do...

... punho brutal levantado...

... e para a frente...

... de um garoto que com a outra m�o...

... tem tanto a vez de um gesto de...

Pegue o punho do soldado e...

N�o sei, existe uma dupla realidade...

- ... de solidariedade e viol�ncia.

- Que diabos essa foto est� fazendo aqui?

Ela me disse: 'Procure. Lembre-se. ''

Na verdade, eu me lembrei muito bem.

�E por que voc� pergunta?�, ela me disse.

� uma foto do Junho franc�s, de 4 anos atr�s.

N�s espalhamos massivamente para ajud�-los em sua greve.

Mas que rela��o ela tem com Portugal?

� primeira vista, eu n�o a vi.

Ela abriu meus olhos.

FRAN�A - PORTUGAL: 3-0

TR�S O QUE?

O que foi dito em Portugal, foi tentado dizer na Fran�a...

Mas de outra maneira.

A mesma ocorr�ncia, mas de outra maneira.

Forma, forma��o, informa��o.

RISOS OU L�GRIMAS

RISOS OU ARMAS

S�o comandos fascistas, � muito diferente.

Claro, as dificuldades da popula��o.

A Revolu��o portuguesa ainda n�o respondeu ao problema...

Para problemas suficientes.

Mas eu vou atirar?

Em uma situa��o semelhante, algu�m um dia atirar� em n�s.

Melhor assim, certo?

Incomoda voc� ver isso de novo?

N�o.

H� algo verdadeiro no que voc� diz, mas n�o est� muito claro.

Voc� nem v� para onde quer ir.

Voc� v� coisas suficientes.

No jornal, a informa��o � impressa.

- Ok? - Ok.

Como voc� imprime?

Com m�quinas.

M�quinas de escrever. Dirigidas por quem?

Pelas m�os...

As m�os dos trabalhadores. Dirigidas por qu�?

Um olhar.

... assim como aconteceu no Chile...

� verdade que o olhar � de quem dirige.

E isso direciona a divis�o.

... recebemos eventos, recebemos imagens...

Mas, de fato, foi exatamente o que aconteceu aqui...

Um olhar separa as coisas...

... como a superf�cie da �gua separa o que vemos do iceberg,

... do que n�o vemos.

Um olhar nunca � profundo.

O que � profundo � a extens�o...

... uma certa rela��o entre o conhecido e o desconhecido.

Quando voc� olha para algo, esta imagem de Portugal...

... por exemplo...

... voc� corre com os seus olhos. Voc� sobe, desce...

... voc� vai para os lados, voc� anda.

Est� bem e...?

De certa forma, se voc� tivesse que definir o que sua cabe�a faz...

Seria algo como um desenho.

Est� bem e depois?

Bem, logo depois, suas m�os n�o desenham mais uma imagem...

... porque elas sempre seguem o mesmo caminho.

Voc� acha que est� fazendo filosofia?

N�o, talvez n�o.

O que voc� quer dizer � que eu fa�o assim...

... ao olhar para esta foto.

E por assim dizer o que est� l�.

Sim, mas voc� simplesmente n�o diz isso...

... porque o movimento da m�o leva voc�...

... que voc� instalou na m�quina.

E voc� esquece o que viu.

N�o, n�o esque�o.

Bem, de qualquer forma, voc� n�o depende disso para pensar.

Pensar...

Eu estava come�ando a ver por que ela queria...

... a todo custo trazer essas duas fotos mais perto.

Simplesmente pensar.

Apenas amplie duas imagens simples.

Simples, porque eles mostraram pessoas simples...

... mas, como ousaram se rebelar, puseram...

... em movimento algo complexo.

E aqui parecia bem que a esperan�a ainda...

... estivesse procurando por suas palavras...

...esse desespero, em outros lugares, j� os havia encontrado.

Sim, pensar que com nossos l�pis certamente apagamos...

... muito ou mais do que t�nhamos escrito.

Pior, apagamos mesmo quando pens�vamos...

... que est�vamos escrevendo.

PORTUGAL

"E disso, voc� se lembra tamb�m?"

Seus lindos olhos azuis brilhavam com indigna��o.

� verdade, foi o que dissemos em Junho.

Mas se voc� parece bem, sob toda essa tens�o...

... ele parecia rir, aquela boca.

Mas se parece bem...

... se voc� separar ''sonho'' de ''greve''...

FA�A A GREVE, QUE ALEGRIA

Quando o valor expirou...

... deveria ter tido a coragem de dizer...

Isso n�o era coragem, mas fraqueza.

Odette me pergunta se eu posso ler nas entrelinhas.

Eu digo a ela n�o muito bem.

Ela me diz que � um defeito s�rio...

... porque a contra-revolu��o sabe como faz�-lo muito bem.

Desliza entre as nossas frases...

Como em conversas telef�nicas.

Agora que, para dobrar o tr�fego,

... os engenheiros de telefonia...

... eles colocam as palavras de uma conversa...

... no sil�ncio de outra.

A IMAGEM DESTE SOLDADO EM UNIFORME,

EX�RCITO J� POPULAR

ASSOBIANDO ''A INTERNACIONAL''.

''Em vez de se desgastar gritando por 50 anos:

... 'Morte ao Fascismo!...

... � melhor voc� ter estudado um pouco...

... os teoremas de Shannon".

"Um texto que n�o vai".

E acrescenta: "Voc� adivinhou como se produziuu?"

Na quarta-feira voc� repreendeu Marianne...

... porque ela continuava a cometer erros.

Olha o que ela escreveu.

"Como isso � poss�vel? Voc� ficou surpreso:

... Ela � uma boa garota".

Acontece que eu estava pensando...

... se ela ia ter um beb� ou fazer um aborto...

E eu estava na sexta semana.

Sua decis�o urgente foi adicionada � sua edi��o, que fecha �s sete.

E isso produzia isso...

... porque suas m�os estavam batendo.

Isso � uma imagem que pesa bastante no processo.

Se ela pudesse ver a imagem para descansar as m�os...

... e apoiar-se nela para pensar...

...ela teria cometido menos erros.

E para ela e para voc�, merda de jornalista...

E para Odette, a objetividade se tornou um crime.

Criminosos pagam para dar not�cias para outros...

.... sem falar sobre eles.

Criminosos que falam sobre eles sem se servirem disso...

... da voz dos outros.

Uma greve, por exemplo, � uma entrada de sil�ncio.

Eu j� sabia.

Ent�o, por que quando eu falei em Junho franc�s...

Eu n�o encontrei palavras?

Porque

Porque, sob a prote��o de outras pessoas,

... foi sua palavra que voc� vendeu.

Seu crime era manter seu lugar instalando-se nos outros.

Seu crime era manter seu lugar...

... instalando-se nos outros...

Merda de jornalista!

Merda de jornalista!

� verdade, velocidade...

A velocidade com que meu desejo representa o de outro.

Tudo isso acabou fazendo barulho.

Fala-se da barreira do som...

... mas existe a barreira das imagens...

... isso se torna a barreira do sil�ncio.

Barulho de sil�ncio...

... sil�ncio antes da tempestade...

... tempestade durante a noite...

... noite fascista.

Deforma��o, informa��o.

QUANDO CHEGAR A IDADE DA ESCURID�O,

AINDA CANTAREMOS?

� verdade, eu n�o sabia como responder a essa pergunta.

Diga ent�o que tudo o que voc� sabe...

... � que na era das trevas, cantaremos...

... a can��o das trevas.

E a letra? Olha!

Nunca h� duas coisas em uma.

Nunca h� um problema e duas solu��es.

Mas sempre dois problemas e uma solu��o.

Nunca deve haver 'trabalho igual, sal�rio igual'...

... mas pelo contr�rio, sempre ''para trabalhos desiguais...

... sal�rio igual''.

N�o h� um problema de casal, h� dois problemas.

Um homem problem�tico e uma mulher problem�tica.

Uma solu��o.

Uma solu��o.

Uma solu��o.

H� um problema de foto e texto.

E a solu��o: um jornal...

... uma informa��o.

N�o h� escolha entre dia e noite.

Viva ou morra, voc� n�o tem escolha.

A �nica op��o � que n�o h� escolha.

Parece que estou chorando aqui.

Mas ele chora. Sim, sim. Chora.

Mas o outro est� � beira das l�grimas.

NEM MARX NEM BANQUEIROS

N�O AO FASCISMO

Eu li: fascismo.

E se o Chile sou eu, por exemplo...

... ent�o o fascismo sou eu tamb�m.

Isso � porque voc� ainda n�o viu nada.

Voc� n�o viu nada em Maio de 68.

Voc� n�o viu nada em Hiroshima.

Porque suas m�os acabam direcionando seus olhos.

Voc� n�o v� nada porque est� escrito de antem�o.

Voc� n�o v� o Vietn�, voc� l� o Vietn�.

Voc� n�o v� desemprego, n�o v� mulheres.

Seus olhos fazem o que suas m�os devem fazer.

O tr�gico � que nem sequer � trabalho manual.

Marianne, quando voltar para casa, ficar� at� feliz...

... lavar roupas, pratos ou acariciar seu beb�...

Pelo menos suas m�os recuperam um sentido.

N�o � muito, mas j� � algo.

Voc� nem quer isso.

Jornalista, voc� cuida de um jornal, mas n�o pode ver. Voc� n�o quer ver

Mesmo se voc� quisesse, n�o poderia.

Como voc� imprime isso na mem�ria? E como est� indo?

Isso direcionar� sua vida, sempre na mesma dire��o.

Na verdade, voc� tem medo de ver. Essa foto de Portugal assusta voc�.

Aquele cara parece louco. Se eu fosse cantor no Olympia...

... voc� aceitaria essa boca e esses gestos...

... talvez um pouco bobo, mas bonito.

Voc� se atreveria, tendo dito a um trabalhador para atacar...

... dan�ar com ele porque ele te obedeceu?

Mas por que voc� n�o diz o que faz voc� pensar nessa imagem...

... para voc� e n�o para outro?

Porque eu, leitor, que recebo isso gra�as a voc�, jornalista...

Preciso que, se houver um texto, me ajude a ver onde estou.

Mas voc� tem medo de ver onde est�.

E acho que voc� tem medo de ver quando tem...

... medo de perder seu lugar.

E talvez desejar fascismo seja temer perder o lugar.

Ent�o nada � dito, fechamos os olhos.

� realmente angustiante em rela��o a Portugal.

Vemos que tudo pode falhar.

Porque as pessoas atr�s de voc�, olhe que rosto eles t�m.

Eles n�o s�o de todo a imagem da comunh�o, da fus�o.

- Eles parecem estar... - Voc� parece muito agressivo.

� muito agressivo. N�o se sabe se ser�...

Olhar livre. Ou olhar ausente.

Presente em uma folha...

... que corta duas verdades em vez de reuni-las...

... e faz�-las a se abra�ar.

As luzes ainda estavam brilhando...

... no ch�o do Comit� Central.

Eles me deram uma bronca.

Ele voltou ao jornal a p�, pensando...

... naquele escritor alem�o...

... que dizia: 'O ruim n�o � que o mundo esteja triste,

... mas que seja grande'.'

Uma foto de Portugal...

... e um texto sobre...

Eu fiz o que eles me disseram.

Inventei qualquer motivo e reuni o conselho de trabalhadores...

... para tentar uma vota��o democr�tica.

Por que quando voc� deseja colocar...

... uma foto sem texto n�o funciona?

Eu gostaria de discutir isso agora.

Vou te dizer, uma foto sem texto...

Vi imediatamente que n�o seria f�cil.

E contra todas as probabilidades, eles eram...

... apaixonados pelo que ela havia feito.

Acho que eles n�o pegaram nada, mas algo os comoveu.

Talvez Odette estivesse delirando,

... mas isso os havia desbloqueado.

Isso me fez refletir.

Se voc� quer brincar com a rela��o entre soldados e pessoas...

... quem representa as pessoas tem um olhar...

... inimigo ao mesmo tempo.

H� solidariedade, o punho que se levanta e,

... ao mesmo tempo...

Sim, mas a quest�o n�o � essa.

Pela primeira vez, trata-se de tentar ver apenas...

... o que est� na foto.

Veja por que h� a mesma ambiguidade apenas...

... apenas com a foto e com os textos...

Mas voc� acabou de dizer que n�o precisa de um texto...

... para explicar, que ela sozinha...

Precisamente. Aqui o texto n�o explica isso.

O texto diz: ''A imagem desses soldados de uniforme...

Ex�rcito j� popular, assobia ''A Internacional''...

... cercado por 20.000 pessoas,

... pesar� bastante no processo'.

� verdade, n�o explica a foto.

E abaixo voc� marcou: Porto, 1� de Setembro.

Demonstra��o de 2.000 soldados se juntando a 10.000 pessoas.

A foto que foi colocada n�o tem nada a ver com esse texto...

Quem fez o artigo colocou por outro motivo.

E voc� n�o pode ver a explica��o de porque ele colocou isso.

Nenhum texto, ent�o, sempre.

Com uma certa forma de texto que pode ser...

... reduzida para 1 ou 2 frases.

O que voc� reconstruiria com base na foto?

Se voc� s� colocar fotos e elas se moverem,

... isso se torna cinema.

� curioso.

Ao mesmo tempo, fiquei surpreso com...

... a sua sinceridade e a sua imensa idiotice.

N�o foi culpa dele, mas quando eles expressaram...

... uma id�ia, eles quebraram.

N�o, n�o foi culpa dele, eles n�o deveriam assistir TV...

... nem ouvir o r�dio e nem ler os jornais,

... nem mesmo os nossos.

Ent�o tamb�m foi culpa dele.

PARA TER UMA M�E FELIZ PRESENTES CADILLAC

Al�m disso, j� h� muito tempo que eu n�o escutava mais.

Olhei para uma s�rie de fotos, esquecidas por todos...

... que Odette reuniu como documento de trabalho.

Se faz parte do jornal, por que nunca o usamos?

Sim, mas ao mesmo tempo as fotos precisam ter alguns sentidos.

Se voc� tem que explicar mil coisas sobre a foto...

Nesse momento, a foto n�o � mais interessante.

Normalmente, ela condensa um texto que seria...

... longo para ser desenvolvido.

Se for o contr�rio, se o texto precisar condensar uma foto insuficiente...

... ent�o n�o vale a pena colocar fotos.

Mas voc� concorda que precisa trabalhar...

O texto e a foto de forma totalmente vinculada?

Sim, de acordo.

Totalmente ligado...

As rela��es entre homens passam pelo relacionamento...

... entre homem e mulher.

Deixe sua foto comentar no texto e fique claro,

... � isso que voc� diz agora.

Abaixo da sua foto...

O texto comenta dessa ou daquela maneira e...

... voc� pode falar sobre esse coment�rio...

Ou como a foto comenta. Porque n�o � nada �bvio.

Voc� n�o acha que o pr�prio leitor comenta a foto?

Embora o texto seja algo diferente...

Um dia, eu estava no corredor, a boceta da sua m�e...

V�rios meses depois, voc� saiu daquele corredor...

Do t�nel... Do canal.

Havia uma tomada de entrada e uma de sa�da.

E sua m�e recebeu um sinal.

Como voc� a comunica?

Como voc� vai da entrada at� a sa�da da m�quina?

A m�quina de reprodu��o...

A copiadora...

Voc� � uma c�pia de mim.

Mas sua m�e pode ter falhado em copiar.

Certamente ele transmitiu informa��es...

... que n�o deveria ter transmitido.

Aqui ele pode explicar porque ele fez isso.

Isso n�o se faz.

Sim, � por isso que digo que concordo...

... que eu entendo parte do seu racioc�nio...

... mas o que me interessa quando vejo esta foto...

... e sei que foi feita em Portugal, por algu�m que esteve l�...

... � falar no momento em que ele fez isso...

... por que ele tirou essa foto e n�o outra.

Que eu acho que poderia ser alcan�ado...

... se n�o come�armos da foto...

... nem da pessoa que a fotografou em Portugal...

... mas da pessoa que olha para a foto.

O primeiro texto deve ser da pessoa que olha a foto...

... e diz de onde ele olha para ela.

Informa��o, deforma��o, o Fascismo.

O formid�vel efeito energ�tico do rock � revolucion�rio.

Uma imagem que ele sonha, todas as noites,

... mais de um alem�o.

Uma imagem que ele sonha, todas as noites,

... mais de um alem�o.

Uma imagem que ele sonha, todas as noites,

... mais de um alem�o.

Voc� n�o v� nada porque n�o quer ver nada,

... porque n�o pode ver nada.

CHUPE O SEU PATR�O

O que muda no uso dessa foto...

... seria o relacionamento do leitor com a leitura do jornal.

Ou seja, o leitor nunca � levado em considera��o.

E o leitor n�o acha que ele tem um ponto de vista.

Ele acha que tem, mas ele n�o tem.

N�o h� relacionamento com o leitor.

Como o meu texto distorceu minha imagem?

Como te deformei?

O receptor n�o tem sua pr�pria raz�o.

Ele n�o percebe mais que � um emissor.

O receptor � primeiro um transmissor.

Ele n�o trabalha mais, de fato, ele n�o l� mais o jornal.

Ele n�o assiste mais � TV...

Prop�e-se desacelerar.

E acontece que as pessoas n�o querem.

Mas as pessoas reclamam que tudo est� indo muito r�pido.

Nunca vi um jornalista reclamar que est� indo r�pido demais.

Voc� diz: "Em vez de 40.000, escreva 3 palavras...

... Voc� ter� mais tempo''.

Ele n�o quer, porque ele est� mais cansado. Quais s�o as 3 palavras?

Sim, mostre relacionamentos,

... mais que uma verdade.

Espanha 1936: n�o dizer "� melhor morrer de p�...

... do que viver de joelhos".

Bem, para limpar o sangue derramado por Franco...

... todo o povo espanhol ter� que se ajoelhar...

... como uma faxineira.

Espanha 1975: o uniforme reina.

Valeu a pena decapit�-lo em 89.

Gra�as � ITT, o uniforme tamb�m reina no Chile.

Arg�lia 1956: se o PC se abster de votar para enviar soldados...

... diga que se abst�m de comentar sobre a imagem...

... e de diz�-la imediatamente.

Sim, algumas palavras. Quais?

Oi... Como est� indo?

Como... isso n�o est� indo?

Passo a passo.

Dirija minha vida.

Como voc� imprime uma mem�ria?

Em qual impressora?

Merda de jornalista.

� verdade, como uma impressora,

... eu me tornei o rei das verdades...

... em vez de dizer e mostrar como as...

... coisas realmente acontecem.

Sim. Eu contei muitas hist�rias.

Mas nunca como se eu fizesse parte da hist�ria.

Resultado:

REVOLU��O DE OUTUBRO

SEM P�O, SEM LEITE, SEM CARNE. NUNCA SEM ARMAS OU VODKA.

TODAS AS MULHERES S�O IGUAIS. MAS ALGUMAS MAIS DO QUE OUTRAS.

A �LTIMA GUERRA: UM �PICO DE RESIST�NCIA

Como voc� vai de um lugar para outro?

Como a p�gina 2 � encadeada?

A DUPLA H�LICE

� um processo que eclodiu na Renault.

Os 376 trabalhadores da grande represa...

... que em 21 de Mar�o entraram em greve...

Eles produziram uma rea��o em cadeia.

Imprima seu ponto de vista. N�o � filosofia, � biologia.

Oh! Vamos l�!

N�o, n�o v�. E voc� n�o quer ver como isso n�o acontece.

Da Renault � Palestina, do dia para a noite.

Do dia para a noite, do amor ao trabalho.

Por onde passa tudo isso? Passa por n�s.

Sim. Est� aqui, esse "n�s".

Podemos escrever que Portugal nos � importante.

N�O AO FASCISMO

Odette gravou a discuss�o...

... e olhamos para ela com a sensa��o de...

... ser o fim de alguma coisa.

Ou o come�o, ou as duas coisas juntas.

Abruptamente, decidi apoiar Odette...

... e enfrentar o Comit� pol�tico...

que, como eu sabia de um amigo do Comit� Central...

... j� havia decidido afogar nossa modesta empresa.

Modesta?

Talvez n�o tanto.

O que Odette disse neste v�deo?

Que a televis�o e a imprensa estavam podres...

... e como olhamos para ela...

... e lemos, nosso olhar tamb�m estava podre...

... e nossa boca, nossas m�os.

Em resumo, t�nhamos c�ncer, fomos os primeiros...

... e n�s n�o diz�amos isso.

N�o dissemos isso porque n�o sab�amos.

N�o sab�amos porque n�o quer�amos.

N�o quer�amos porque n�o pod�amos.

N�o pod�amos, porque n�o mostr�vamos.

N�o mostr�vamos porque n�o quer�amos.

Aceitamos fazer publicidade dizendo que ''o tempo todo...

... algo acontece nas Galerias Lafayette. ''

N�s n�o dissemos o que...

... porque tamb�m vendemos nosso sil�ncio.

E o resultado est� a�.

Suas cartas de amor n�o transmitem mais nada.

Seu amor cego como meus cart�es postais de f�rias.

Voc� se lembra daquela m�o checoslovaca escrevendo...

... que "as cadeias da humanidade s�o feitas...

... de papel do minist�rio"?

E a t�cnica hoje...

� a atividade violenta do conhecimento.

DEJEAN: MEU ADEUS AO VIETN�

A imagem daqueles soldados de uniforme.

Vamos, mais uma vez.

N�s terminamos ou o qu�?

N�o! Estamos buscando. Vamos, mais uma vez.

Foi assim, o seu olhar.

Meu olhar gosta de suas m�os, voc� quer dizer isso?

N�o, n�o apenas.

S�o minhas m�os que fazem como os seus olhos.

E as m�os n�o foram feitas para ver.

Ent�o � um trabalho de cegos.

De fato, quando parece bom, � um trabalho estranho.

Elas v�o um pouco em todas as dire��es, minhas m�os.

Mas em um espa�o muito preciso.

Em todos os sentidos, mas como se houvesse um chefe.

E o chefe aqui � o significado de uma frase.

Sim, como se estivesse cega e tateando ao...

... longo de um corredor muito reto.

E toda vez que me bato, isso me leva de volta ao caminho certo...

E seja vigiado.

E seja vigiado...

E o chefe aqui � o significado de uma frase.

A LEI DO FURO: SURPREENDER

LUCIEN HUSTAIX - AUTOR E REALIZADOR DO FILME...

"OS APRECIADORES"

CONVIDA AS FAM�LIAS DE LILLE PARA VER...

"OS JOGADORES".

AVIS

Sim...

O ROMANCE ILUSTRADO

JUAN CARLOS 1o. O REI DE UNIFORME

ITT OC�ANIC

Sim...

Franz Stangl em Sobibor...

... primeiro campo de exterm�nio que ele...

... dirigiu, antes de Treblinka.

N�o vi nada porque n�o queria ver nada.

Porque assim voc� n�o podia ver nada.

A empresa � a morte cotidiana.

O significado de uma frase: "O trabalho liberta".

''Temos o direito de trabalhar,

... temos o direito � liberdade".

Isso diminui de peso e n�o volta a subir.

� por isso que se diz que os escrit�rios caem no teletipo.

Espanha, Vietn�, Chile, Palestina...

E para tr�s, sempre voc� e eu...

... informado, disfar�ado, deformado...

... por aquela sempre nova not�cia.

E n�o infeliz por ser, por outro lado...

... exceto quando isso se torna Vietn�,

... Chile, Palestina, Irlanda, etc.

Enquanto os camaradas discutiam, antes de votar...

Est�vamos no escrit�rio ao lado.

Para continuar o filme, havia dois votos certos:

Michel, eu e Odette.

Mas os outros?

Paul, talvez.

Isabelle, com certeza n�o.

Christine, Odette disse que n�o, e eu que sim.

Claude, certamente sim. Jean-Pierre, n�o.

Paul, imposs�vel de adivinhar.

Jos�, n�o. Francis, n�o.

Mario, sim ou n�o.

Hector, sim. Jacques, n�o.

A noite estava caindo e finalmente por unanimidade...

... o comit� da empresa decide terminar o v�deo do filme...

... e lutar depois pela difus�o.

Voc� n�o est� feliz?

Tudo est� consertado.

O CAPITAL

O que houve?

Voc� est� com uma 'cara'!

De qualquer forma, isso vai chegar ao grande l�der...

... e ent�o eles o rejeitar�o com certeza.

Porque, o que estamos tentando dizer com este filme em v�deo?

De qualquer forma, tenho certeza de que isso n�o ir� adiante.

Ir� adiante, sim.

Eu te digo que isso n�o ir� adiante. Eu os conhe�o, isso n�o ir� adiante.

Eu digo que ir� adiante. Voc� n�o precisa se preocupar.

Enfim, isso ser� aprovado.

Eu digo o que ir� adiante, ponto final.

Sim, far� como o Fascismo.

Por que o Fascismo?

Voc� n�o sabe? O Fascismo...

... n�o passar�.

A noite caiu.

Um jovem do Comit� Central que eu nunca tinha visto...

... ele veio trazer as diretrizes.

Um absoluto n�o.

Odette zombou e tentei discutir um pouco.

Como supusemos, al�m de Francis e Juliette, o resto desistiu.

Um longo sil�ncio ainda cheio de trabalho...

... se estabeleceu no escrit�rio...

Quando todos sa�ram...

... Odette ainda fez algumas anota��es.

Propus ir jantar, para recuperar for�as...

Eu a convidei.

Este foi apenas o come�o.

Mas ela disse que n�o.

Eram as f�rias de inverno...

... e ela teve que fazer as malas da filha...

Ele estava indo para um acampamento de esqui.

Ela me disse que ir�amos nos encontrar depois das f�rias.

Eu queria pensar sobre tudo isso.

Talvez o filme termine em outro lugar...

... j� que aqui, apesar das belas palavras...

... era claramente imposs�vel.

Eu nunca a vi novamente.

- Desligue o r�dio um pouco! - O que houve?

_ O vizinho, que reclama do r�dio. - Temos o direito de ouvir as not�cias.

Voc� faria melhor em dar not�cias de si mesmo,

... em vez de sempre receber as dos outros.

N�o, isso n�o vai, n�o. N�o vai?

�s 5:30 desta manh�, Franco morreu.

E voc� n�o quer ver como isso n�o acontece.

A bandeira, diante das janelas do quarto de Caudillo...

N�o, isso n�o est� indo.

E, como todo mundo, voc� n�o quer ver como isso n�o acontece.

E � exatamente isso que n�o est� acontecendo.

�s 13h30, escoltados por membros das For�as Armadas...

... o caix�o do Caudillo sai de La Paz.

A multid�o est� calada.

Sem gritos, sem aplausos,...

... algumas mulheres choram.

Uma grande tristeza. Para a Espanha.

Uma grande tristeza.

UM FILME ENTRE O ATOR E O ESPECTADOR

UM FILME ENTRE O ATIVO E O ESPECTADOR

UM FILME ENTRE O ATIVO E O PASSIVO