Original subtitles

Todo cuenta.

La gente no lo piensa, pero sin números no somos nada.

A veces tengo la impresión de que son un secreto que solo me pertenece a mí.

Da igual quién seas o en qué creas,

los números son inmutables,

los números nunca mienten.

Diez,

nueve,

ocho, siete, siete,

ocho, nueve, nueve...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...

¿Por qué hay nueve plátanos?

Había diez.

Disculpa, ¿te importa pasarme una revista?

¿Cuál quieres?

- ¿Perdón? - ¿Qué revista quieres?

Cualquiera.

¿Quieres cualquier revista?

Gracias, perfecto.

Disculpa.

Disculpa.

Tal vez...

te apetezca una manzana.

Eso no le funcionó muy bien a Eva.

Qué ingeniosa.

No, es porque si te ofrezco una manzana, a lo mejor tú me devuelves el plátano.

¿Qué plátano?

El que me has quitado ahí dentro cuando creías que no te veía,

pero sí que te veía.

¿Ya habías pagado el plátano?

Aún no.

Entonces aún era del supermercado.

Y si te lo he quitado, cosa que no creo,

lo llevo en la bolsa tras haberlo pagado, o sea, que ahora me pertenece.

Cualquier juez diría que es menos tuyo que mío.

¡Hey, toma!

Para ti: es mi forma de agradecerte el asesoramiento legal.

Pues por el módico precio de diez manzanas te arreglo todo el sistema judicial.

Adiós.

Vale.

Ligar siempre se me ha dado bien.

Para cada nueva situación se me ocurren un montón de conversaciones.

Aunque últimamente no lo practico mucho.

Hay ciento setenta y dos mil matemáticos en el mundo.

La investigación se financia un 4,6 % menos cada década.

He perdido bastante nivel adquisitivo desde la hospitalización

y ha aumentado significativamente la vergüenza y el desencanto familiar.

Nací a medianoche, entre el 9 y el 10 de julio.

Inventé el motor de inducción de corriente alterna y la bobina de Tesla.

Jamás me casaré ni desearé tener hijos.

Me gusta observar a las palomas en la Plaza de la República.

Me llamo Grace Lisa Vandenburg. Mi nombre tiene diecinueve letras.

Tengo un doctorado en matemáticas.

Estuve enamorada a los veintiún años.

Él se llamaba Chris y tenía un cierto parecido a Nick Cave.

No me gusta el cilantro y cuando visto de amarillo parezco un cadáver.

Si te afeitaras el bigote, parecerías Kafka.

Esta noche vas a dormir solita.

Uno, dos, tres, cuatro, seis...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Siempre había tenido una cama individual, era perfecto.

Pero eso cambió en el hospital,

cuando dejé de pensar que una cama doble era una promesa vacía.

Me llamo Nikola Tesla. Mi nombre tiene once letras.

La gente no entiende que una obsesión no es una debilidad.

Cuando descubrí que alguien tan importante como Nikola Tesla

también lo contaba todo, dejó de ser Tesla y se convirtió en Nik.

Pareces aburrida.

No, estoy ocupada.

"Los Elementos" de Euclides siempre estarán ahí, cielo,

es lo bueno que tienen.

Afilo la mente, Nik. Un cuchillo romo es la muerte.

Dame diez minutos.

Te doy tres.

Vale, seis.

- La misma discusión de siempre. - Nueve es mi última oferta.

Si no cuentas por decenas, eres un neandertal.

Son empíricamente perfectas.

Ya empezamos...

El sistema métrico, dedos de manos y pies...

La académica prodigio.

Bueno, "antigua académica".

Sin decenas no eres nada.

Son el auténtico equilibrio de un mundo hermoso.

Si conocieras la magnificencia de las ternas

no pensarías en el mundo, cielo.

Podrías...

Podrías desentrañar el universo entero.

El orden es importante.

Sin números, el mundo se torna incierto y confuso.

¿Quién quiere eso?

Además, sin un par de buenas manías, la vida no es ni la mitad de divertida.

Seguimos. Efe, equis...

igual a...

Larry, ¿derivada de efe?

¿Cinco?

Qué suerte.

Sé que aún falta bastante para el concurso,

pero todavía nos queda por ver un montón de materia.

Así que preparaos para atacar a fondo el cambio continuo.

No me digáis que no tengo un humor diferencial.

Bien, podéis recoger.

¿Qué tal, Grace?

¿Cómo lo llevas todo?

¿No es demasiado pronto?

No, no, estoy encantada de poder trabajar.

- Me alegro. - Gracias.

Hasta luego.

- Larry. - Dime, Freddie.

Vamos a ir a tomarnos un batido, ¿te apuntas?

No puedo.

Ya había quedado con mi tía, lo siento.

No importa, nos vemos.

Adiós.

Conque este es Johnny Farrell,

he oído hablar mucho de usted, Johnny Farrell.

Pues a mí nadie me ha hablado de usted.

Oye, eso del concurso de matemáticas...

¿No crees que todos dirán que soy una superfriki?

En primer lugar, no.

Segundo, lo vas a ganar y eso te convertirá en una leyenda,

y tercero y más importante, ¿a quién coño le importa lo que diga la gente?

Sí, ¿a quién coño le importa?

Esa boca.

¿Qué quería el señor Garner?

Regodearse en el drama de mi espectacular caída en la irrelevancia.

Nada.

Ver cómo iba.

Eso es porque se preocupa.

Todo el mundo se preocupa.

No empieces.

Estoy bien.

Estoy bien.

Esto es lo que tiene que pasar:

entro, cuento las mesas, obviamente,

me siento en la primera que veo libre, como siempre,

Tina me pregunta "¿qué va a ser?".

Un chocolate y una de tarta de naranja, por favor.

Las semillas de amapola me indican el número de bocados.

Lo ideal son veinte, con más de treinta, todo se complica.

No hay mesas, no hay mesa. Este se acaba de sentar,

ella está pidiendo, la cafetería está llena...

Tina, estas dos quieren la cuenta.

Vale.

Habéis pedido muesli, estupendo.

¿Sabíais que un local de Berlín lo sirve con leche materna?

Imaginaos.

Oye, ¿por qué no sigues con esto, sea lo que sea, en otra parte?

No hay mesas, Tina.

Te atiendo dentro de un minuto, ¿vale?

Mierda.

Vaya, pero si es la "robaplátanos".

Y el "acosaclientas".

¿Va todo bien?

Solo quiero un chocolate caliente y tarta de naranja.

Fácil.

Hola.

Un café solo, un rollito con beicon, un chocolate caliente

y tarta de naranja, por favor.

De naranja, no. Hay tarta de limón, gofres de matcha y brownies.

Veo que hoy estás dispuesta a acabar conmigo.

Bueno, el limón es un cítrico,

lo que prácticamente lo convierte en naranja, ¿no?

Cierto, sí.

Tarta de limón, por favor.

Claro.

¿Has robado más fruta estos días?

Tres melocotones y veintiséis uvas.

¿Y tú me estás acosando?

Sabes cómo funciona el acoso, ¿verdad?

O sea, yo ya estaba aquí.

Pues nunca... Nunca te había visto.

¿A qué te dedicas?

A pintar, sobre todo.

Pinto casas.

- Gracias. - Gracias.

Joder, ¿cómo cuento los bocados si no lleva...?

Semillas de amapola.

¿Semillas de qué?

¿Cómo te llamas?

- Soy Seamus. - Seamus.

Seis bocados no bastan.

- ¿Nombre completo? - ¿Todo entero?

Seamus Joseph Rodgers.

Diecinueve. Diecinueve. Me vale.

- Gracias. - Gracias.

Cómete la tarta, tómate el chocolate y vete.

No te recrees, no hace falta que pienses en lo bonitas y largas

que tiene las pestañas.

Joder.

Te toca ti.

¿Cómo te llamas?

Grace Lisa Vandenburg.

¿Y eres administrativa o cleptómana a tiempo completo?

Soy matemática.

De investigación, sobre todo. Aplicada a la tecnología.

Iba en serio.

Que yo sepa, sí.

Bueno, ahora mismo no investigo nada en particular. Soy profe de mates.

No tengo nada que hacer, ¿verdad?

Si me empiezas a hablar de probabilidad, estaremos aquí todo el día.

Eres un poco rara, ¿no?

Será por la dieta de cítricos.

Gracias por la mesa.

Grace...

Oye, a lo mejor te parece aburrido,

pero ¿te gustaría que quedáramos para cenar?

No.

Bueno, no sé, no creo que sea una buena idea...

Hay un restaurante japonés buenísimo que está ahí mismo.

Si te lo montas bien, te dejaré que me cortes el karaage en trocitos pequeños.

Vale, haremos esto:

yo cenaré allí el viernes por la noche, vengas o no.

Llámame, aunque sea para decirme que te deje en paz.

Así al menos, volveré a hablar contigo.

Tú decides.

Bien, adiós.

Sí.

Ya está.

Gracias.

- Aparta los libros, ¿quieres? - No digo que no eche de menos a Ryan,

pero me gusta que las mujeres nos sentemos a comer juntas.

Grace, ¿traes tú las servilletas de la despensa?

- ¿Cuánto tiempo estará en China? - Cinco meses, mamá.

No sé cómo os apañáis.

Hablamos todas las noches, abuela. No es para tanto.

Dos, cuatro, seis, ocho, diez.

Dos, cuatro, seis, ocho, diez...

Dos, cuatro, seis... Ocho, nueve...

Servilletas, servilletas...

Aunque el sexo podría estar bien.

Hijos, matrimonio, divorcio...

Mierda, solo es una cita.

El 50 % de los matrimonios acaba en divorcio.

Diez, nueve, diez, nueve, cuatro, uno.

Grace, tengo que decírtelo:

hay un psiquiatra estupendo que acaba de llegar a...

No.

Estas son para barbacoas, no para aquí dentro.

¿Qué más dará eso?

No.

No somos animales.

El doctor Fields es un genio.

Me ha ayudado mucho a conectar con mi fuerza interior.

Por Dios, eso suena horrible.

¿Qué suena tan horrible?

Jill se ha metido en algo muy raro. Será porque es madre, supongo.

No es más que terapia. Solo eso.

Una amiga mía va a terapia natural y está encantada.

Genial.

Oye, me alegro de que te vaya bien en el colegio.

Jill, déjala.

Solo espero que no enseñe a los alumnos a decir palabrotas.

Eso ya lo aprenden en casa, no hace falta que nadie se lo enseñe.

Esa no es la cuestión.

Lo hace muy bien en clase y si quisiera tener hijos,

- sería una buena madre. - Si apenas sabe cuidarse ella.

"De repente, Grace descubrió que era invisible."

Además, le falta el ingrediente principal: un hombre.

No, tampoco es tan necesario, me bastaría con su esperma.

Aunque ya no es tan fácil conocer gente, incluso para alguien normal.

Sí, admito que no es nada fácil. Sobre todo a partir de los treinta.

Bueno, pues para que lo sepáis, he conocido a uno.

¿Un qué? ¿Un hombre?

Sí, tengo una cita.

- ¿A qué se dedica? - Si seguimos con esto un segundo más,

cancelo la cita y me mudo a Mongolia a cazar con águilas.

Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis,

cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve...

No soy una mojigata pringada y virginal, me gusta el sexo,

conmigo misma es fantástico.

Pero cuando implica a otra persona, la cosa cambia.

No es nada.

Sí que es algo.

Llevas no sé cuántos años comprándote el mismo cepillo de dientes,

¿y nunca se te ha ocurrido contar las cerdas?

Dos mil doscientas setenta.

Dos mil doscientas ochenta.

Dos mil doscientas noventa.

Dos mil doscientas vein... Tiene dos mil doscientas veinte.

¿Estás segura?

Las he contado tres putas veces.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Tenías razón, cielo.

Igual los retiran sin avisar.

Podría ser mañana o en cualquier momento.

Y si cambian de marca, tendré que contar las cerdas otra vez.

Grace.

Grace.

Estaba pensando que si me quedo muy quieta, tal vez no me veas.

Tal vez sea un poco tarde para no que no te vea.

¿Quién sabe? Igual si... No sé...

¿Qué más da?

Ya está hecho, la situación incómoda está en marcha.

Ya no se puede parar, lo mejor es...

disfrutarla.

- Hola. - Hola.

Debí llamarte.

¿Teníamos planes?

No, creo que no, pero...

Quería ir, la verdad, pero me surgió algo urgente que tuve que hacer, y...

No me molesta, en serio,

me intriga más saber para qué puedes querer ochenta y cinco cepillos.

Noventa, de hecho.

A lo mejor soy una maniática de la higiene bucal.

Tendré que usar hilo dental.

Querría haber ido.

En serio, me puse un vestido bonito.

Y rímel y todo eso.

Quería que supieras que lo intenté.

Ni hablar, las manos donde yo las vea.

No me la volverás a colar.

- ¿Por quién me tomas? - Adivínalo.

No sé si preguntarte a qué has venido, pero a mí aún me falta el postre.

Pasillo de los helados.

- Un segundo. - Claro.

Disculpa el desorden, estaba ordenando un poco.

Dios mío...

Ya estoy oficialmente mayor para dormir en el suelo.

Te queda bien.

Gracias.

¿Quién es este abuelo?

Es Nikola Tesla.

¿Como los coches?

Como la mente más brillante de su generación.

Oye... Tienes que irte.

- Es mejor que te vayas... - ¿En serio?

Sí, va en serio, hoy estoy muy ocupada.

¿Muy ocupada? ¿Sí?

- Supongo que será superimportante. - Tengo una reunión muy larga.

Sí, lo es, coge la ropa.

Vale, ya voy.

Vale. Ya me voy, ya me voy, tranquila.

Pero que sepas que no me lo creo, ¿vale?

Vale.

Grace...

Por si te sirve...

No estoy desesperado, ¿entiendes?

Si querías que esto fuese algo informal,

por mí bien.

Sabía que estabas de acuerdo.

- Estás de acuerdo. - Adiós.

Lo estás.

¿Seis veces?

Creo que me ha lesionado el cérvix.

No digas chorradas.

Jamás mentiría sobre un tema tan serio.

¿Cuándo lo volverás a ver?

Nunca.

¿No te gusta?

Es gracioso, y es inteligente, a su manera, pero un poco del montón.

Lo sabía, para ti, nada es suficiente.

Es cosa mía, Jill.

Solo digo que, aunque creas que podría llegar a gustarte algún día...

La equis no vale eso, tienes mal toda la ecuación.

- La equis es trece. - No.

- ¿En serio? - Sí.

¡Maldita sea! Ni siquiera sé dónde meto la pata.

Voy a hacer un ridículo espantoso en el concurso.

¿Cómo te atreves a hablar así de mi sobrina?

Tranquila. Todo irá bien.

Además, yo estaré contigo.

No te dejes esto.

Ponlo en el congelador.

Gracias.

¿Por qué siempre te rindes antes de intentarlo en serio?

No es que me rinda, es que soy como soy.

Y estoy bien.

No es cierto.

Lo único que desea Hillary es ser igual que su tía Grace,

pero no creo que entienda todo lo que implica eso.

"Gracias. Gracias, Jill. Gracias por la cena".

Gracias, Jill.

No, eso ni pensarlo.

Nik se volvió hipersensible a los sonidos a los veinticinco años,

el zumbido de un abejorro en el jardín se amplificaba en su cabeza

hasta convertirse en una explosión.

Le afectaba tanto que solo podía meterse en la cama.

Qué bien suena eso.

¿Señorita Vandenburg?

Hola.

El doctor Fields...

No, lo siento, tenía que atender una urgencia.

Soy Ava Gottlieb.

Qué guapa.

Gracias.

- Perdón. Lo siento, no quería... - Por favor, siéntese.

Bien, según este informe,

ha pasado tiempo desde la última vez que siguió un protocolo.

Hace ocho meses que salió del hospital,

¿esta es su primera consulta de seguimiento?

Sí, quiero volver a poner orden en mi vida.

Veo que ahora no toma medicación ni sigue ningún tratamiento.

Ha habido un empeoramiento, o...

No, pero...

En fin, es por lo de contar.

Me gustaría mucho tenerlo un poco más controlado.

Vale, pues podemos establecer un plan, ya sabe, probar...

la terapia cognitiva del comportamiento, o la de exposición y respuesta.

Pero siento curiosidad, Grace,

¿qué le impulsa a buscar un tratamiento justo ahora?

- ¿Grace? - Sí.

Lo siento, esto no me va a servir, lo gestionaré por mi cuenta.

- De acuerdo. - Sí.

¿Ya está?

¿No hay discurso sobre lo que más me conviene?

La verdad es que los discursos no me van demasiado.

Esperaba un final más potente.

Claro.

Casi me dejo el bolso.

Ya.

- Adiós. - Adiós.

Ay, Dios.

Ay, Dios.

Venga ya, joder.

A ver...

- ¿Diga? - Hola, Seamus, soy Grace.

Me hiciste sudar, pero me alegra que me llames. ¿Cómo estás?

No, oye, perdona, para un segundo,

necesito decir esto.

Me llamo Grace Lisa Vandenburg, mi nombre tiene diecinueve letras,

tengo treinta y cuatro años y a ti no sé, pero a mí

a veces me dan ganas de salir corriendo y...

Y de hacerme buscadora de perlas o lechera...

Pero no me gusta correr,

la inmensidad del océano me aterroriza y...

he empezado a tomar leche de avena, o sea que...

No me gusta el cilantro y cuando visto de amarillo parezco un cadáver.

Creo que me gustaría volver a verte.

Informal... o...

como sea.

Eso no me lo creo.

- ¿El qué? - Lo del amarillo.

Apuesto a que ni el mismísimo Van Gogh te haría justicia.

Entonces...

Acompáñame al ritual dominical.

No te asustes, no es nada raro, te lo aseguro, créeme, te encantará.

Ya te escribiré.

Vale, adiós.

¡Vaya tela!

Hola.

Estás increíble.

Vaya. No sabía...

- Sí, es horrible, vaya. - Sí, para mí también.

- Ha sido un placer, sí. - Lo dejamos aquí, ¿no?

- Ha sido una velada encantadora. - Nos vemos.

Este sitio es casi una religión para mí.

En serio.

¿Nos deja bolas de cerdo y dumplings, por favor?

Si ves algo que te guste, cógelo, es lo que hago yo.

Gracias.

Creo que fue la primera...

Tres dumplings... ¿Cuántos bocados tiene un dumpling?

Dudo que sean dos, aunque su boca es más grande...

Dios, me encanta su boca.

Un segundo. Perdón. Resulta...

Déjenos rollitos de primavera y pan de sésamo, por favor.

¿A ti te gusta el pan de sésamo?

- Sí. - Muchas gracias.

Sé que desde fuera no parece gran cosa, pero es una pasada, en serio...

¿Nos da unos pasteles de crema, por favor?

Claro.

Gracias.

No tiene sentido. ¿Cuántos bocados?

¿Té?

- No hay suficiente. - Té.

¿Quieres té, Grace?

Lo siento.

No puedo...

Lo siento.

¿Grace?

¿Estás bien?

Sí.

Vale, vale, creo que es un ataque de pánico, ¿vale?

Así que respira.

Sí.

Ven aquí. Mírame, mírame.

Mírame. Respira.

Grace, oye...

Descansa un momento, ¿vale?

Tú... Tú respira. Respira.

En una eyaculación de volumen medio hay más o menos cincuenta millones

de espermatozoides,

y hay cuarenta millones de personas en el mundo que tienen SIDA.

Cada año, mueren más de seiscientos cincuenta mil seres humanos.

¿Tienes SIDA?

- ¿Qué? - Gonorrea, clamidia...

¿Alguna de las gordas?

- Buenos días. - ¿Debería preocuparme?

No, estoy superlimpio.

- Vale. - Sí.

¿Debería preocuparme yo?

¿Por algún medio británico medio genio?

No, llevo un DIU.

¿Quieres...?

¿Y quieres que hablemos de lo de anoche?

El ataque de pánico.

El pánico es un afrodisíaco muy subestimado.

O sea, que podría haber sido cualquiera,

el primero que hubieras visto.

Exacto.

Quiero preguntarte una cosa y necesito que seas sincera conmigo.

¿Te sobra algún cepillo de dientes?

- La verdad es que no. - ¿Que no?

- No. - ¿Que no?

¿Cómo que no?

No me lo creo.

Stone Roses, Joy Division...

No sé... The Cure...

Menos mal que has dicho eso, porque...

Si no llegas...

En serio, si no llegas a decirlo, yo habría dicho Marcel Marceau.

- ¿Qué? ¿Marcel...? - ¿No era cantante?

¡Era mimo!

Entonces no sacaría ningún disco, ¿verdad?

- Gracias. - ¿Qué son esas cosas?

¿"Cuisenaire"?

Son para contar, para enseñar a los niños.

Se llaman así por Georges Cuisenaire, mi segundo inventor favorito.

¿Como una especie de "Jenga" para genios?

Para genios, sí.

Son vintage.

Las tengo desde los tres años.

¡Hola!

¡Hola!

Siento el retraso.

Tres...

cuatro.

Me he acostado con cuatro personas,

cuatro hombres.

Con más que yo, entonces.

No me he acostado con ningún hombre.

Pues qué pena, te lo estás perdiendo.

Eso he oído. En serio.

Ya.

Doce.

No te creas que son tantas.

No lo son.

Da igual, es agua pasada.

De acuerdo.

Solo me interesa el presente.

¿Y qué me dices del futuro?

Lo primero es lo primero: clavar Back in Black.

- Sí. - Y hoy tengo público.

No digas ni una palabra.

Quita. Si me distraes, será aún peor, ¿vale?

Vete a hacer cosas por ahí.

A ver.

Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres...

Uno, dos, tres...

Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

"Axioma", un principio esencial que siempre se acepta como verdadero.

¿Se escribe con "U"? Es con "O", ¿verdad? "Axioma".

¿Qué te pasa?

A mi nada, ¿y a ti?

Nada, que mi tía tiene novio y se está descontrolando.

No se está descontrolando, está normal y jamás haría cosas raras.

Eres una friki.

Tú eres una friki.

¿Cuándo lo conoceré?

Pronto.

Lo prometo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho, nueve y diez.

Uno, dos, tres, cuatro...

Uno, dos, tres...

Dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

Grace.

Grace.

Grace...

¿Qué es todo esto?

No lo sé, es que...

tiene que salir de algún modo, no sé...

Pero es agotador.

Dios...

¿Y el doctor Fields?

- Ya. - ¿Y Seamus?

Tienes que contarle lo que pasa.

De entre todos los consejos que me has dado,

estoy convencida de que ese es el más estúpido.

Lo digo en serio.

No.

"Oculta la locura."

Como si te funcionara.

No me vengas con eso.

Lo hacemos todos, incluso tú.

Mierda, el tranvía no funciona.

Adiós, Freddie.

- Llamaré a tu madre. - Mamá tiene Pilates hasta las seis.

Adiós, chicas.

Hoy habéis trabajado muy bien.

Ya sé a quién puedes llamar.

Ya estamos.

Gracias por traernos.

Ha sido un placer.

Me pondrás cinco estrellas, ¿verdad?

- Sí, claro. - Por Dios...

¿Qué?

Discúlpeme, esta entrada es privada.

Hola, mamá.

Aterricé en Sídney y tuve que formalizar papeles,

como todos los británicos, fue un suplicio,

pero al menos conseguí el permiso de residencia

y eso me dio algo de libertad.

Decidí cambiar de escenario... Gracias.

Vine a Melbourne y me hice pintor.

Grace nunca viaja.

Grace está aquí.

Ya me entiendes, no eres de las que tiene el culo inquieto.

Eso habrá que cambiarlo.

Por favor... Por favor, siéntese,

se me da bien hacer puré de patatas.

- No me importa. - Si también cocina...

Eso está bien, Gracie.

Es genial tener cerca a alguien que te facilite la vida un poco.

- Echarás de menos a tu familia. - Sí, por supuesto, además, vivíamos en...

- Déjame. - Sí, vale.

Vivíamos todos muy cerca, en un radio de tres calles,

y lo compartíamos todo.

Igual que nosotros.

¿Y en tu familia todos son pintores?

Currantes, en general.

Mi madre es enfermera.

Grace me ha dicho que tú eres abogada.

Lo fui, me di de baja para poder estar con Larry.

Debe de estar orgullosa, señora Vandenburg.

Puedes llamarme Marj.

Tiene dos hijas muy inteligentes.

Ya.

¿Tú nunca has querido estudiar?

Tercera copa, Jill.

No tuve la oportunidad y tampoco me importó demasiado.

Prefiero la universidad de la vida.

Eres "Rodgers". "Rodgers", ¿verdad?

Sí, sí, mi cuñada se casó con un Rodgers, a lo mejor sois parientes.

¿Era de Nottingham?

No, de Ballarat.

- Vale. - Creo que se llama Jimmy Rodgers.

¿Tenéis muchos pandilleros en Nottingham?

- ¿"Pandilleros"? - ¿Qué clase de pregunta es esa?

Lar, no ofendas a nuestro invitado.

Perdón, Seamus, no lo he dicho porque...

No importa, no soy pandillero, ahora ya no.

Ni caso, a veces no sabe ni de qué habla.

Pero ¿acabaste el instituto?

Acabé el instituto, sí, incluso sé atarme los cordones.

- No lo digo por nada. - No, lo sé, era una broma.

Sé que Grace no estaría con un lerdo.

Bueno, me estoy esforzando mucho.

Henry, Henry Rodgers.

- Salud. - Salud.

Por Henry.

Por favor, empieza.

Seamus, pásame el plato, por favor.

- Yo te sirvo. - Gracias.

¿Quieres entrar?

Mejor no.

¿En serio?

Sí, mañana madrugo.

Ya, déjalo.

No llorarás.

No llorarás.

No llorarás.

Me lo he pensado.

¿Durante un minuto?

No necesitaba más.

Dime, ¿hay algo mejor que el aroma de un buen café...

y Aznavour en una mañana fría?

Pues debo decir que sí.

Una sartén de beicon y The Pogues.

Cierto.

Me tengo que ir.

- Ven a bailar conmigo. - ¿También hablas francés?

Canto en francés, hay una gran diferencia.

No, no, es igual de sexy.

Baila conmigo.

Llego tarde, esta noche, te lo prometo, ¿vale?

Esta noche, esta noche, lo prometo, en serio.

La verdad es que, si ya llego tarde, pues... da igual.

Se me ha ocurrido una idea genial,

vámonos al campo este finde.

¿Por qué?

¿"Por qué"?

No sé, tú, yo, caminos de tierra...

Jabones envueltos en papel, paseos al atardecer...

Otras actividades físicas...

De acuerdo.

- ¿Sí? - Sí.

Perfecto, yo lo organizo todo. Lo digo en serio.

Como se te ocurra siquiera pensar en empezar a ordenar algo

que no sea una maleta, me romperás el corazón.

Adiós.

Debería haber bailado contigo.

No todos bailan como tú.

Eso es cierto.

Hay 0,45 choques mortales por cada diez mil coches,

o sea, una muerte por cada cuarenta y cinco mil coches.

Alguien podría sufrir un desmayo y embestirnos,

los infartos provocan el 2,1 % de las muertes en carretera.

En Finlandia.

¿Y si ya no me gusta cuando lleguemos?

Necesito una vía de escape.

Tendré que volver en autobús.

¿Y si es un maníaco y saca un hacha? Estaré atrapada.

¿En qué piensas?

No te gustaría saberlo.

¡Sí! Por eso lo pregunto.

De hecho, algún día me gustaría aprender a leer la mente.

Pues te pasarías el día oyendo monólogos interiores.

¿Y qué superpoder tendrías tú si pudieras?

Ya tengo uno, encanto.

- ¿Sí? - Sí.

Vale.

Estoy de acuerdo.

- Háblame de las aves lira, ¿sabes algo? - Esto es de tu rollo, ¿no?

Esto es un fractal de la naturaleza.

¿Y qué es un fractal?

Es un patrón que se repite, ¿lo ves?

En una escala.

El área permanece constante, pero el horizonte es infinito.

Qué curioso.

¿Estás bien?

- Sí. - ¿Estás llorando?

No, qué va, estarás llorando tú.

Solo son un par de árboles.

Ya, bueno, hacía mucho que no salía del mismo radio de doce kilómetros,

así que...

¿En serio?

Ven.

Te entiendo, es bastante espectacular.

Sí.

¿Podemos quitar eso?

No seas tan esnob, esto es un clásico.

Vale, es obvio que no te gusta.

Me encantaría si no fuera lo más básico que he oído en mi vida.

¿Has llegado?

No, no.

Vale.

Da igual, no te preocupes.

Qué va, me encanta, quiero hacértelo.

No, para. Déjalo.

¿Quieres que hablemos...?

No, no hace falta.

Claro, es una respuesta muy madura.

¿Vas de coña?

Oye, no es mi primera vez,

si quieres decirme algo, sé sincera conmigo y dímelo.

Cuando te cojo la mano siempre te pones tensa,

y te veo murmurar constantemente, no sé, ¿te irrito o algo así?

No.

No quiero presionarte, pero me estás apartando de ti,

lo noto, así que, por favor, si no es por mí, entonces dime qué ocurre.

¿Sabías que tienes ciento treinta y siete pestañas en el ojo derecho?

Y ciento diecinueve en el izquierdo.

Las he contado.

Lo cuento todo.

Sin parar.

Pero estas últimas semanas he podido contener ese impulso.

A tu lado, conservo la integridad,

pero apenas te marchas,

me desmorono.

Luego hago el esfuerzo de contar todas las piezas y volver a ponerlas juntas...

porque me gustas mucho, joder.

- Está muy bueno. - Lo sé. Sí.

En serio.

Muy bueno.

¿Ahora lo estás haciendo?

Lo de contar.

No.

Perdona.

No importa.

¿Te produce algún tipo de efecto?

A veces me da por traerme a casa ingleses buenorros.

Venga, dime cómo te afecta.

Qué se siente.

Bueno, a veces resulta relajante.

Y otras veces tengo la sensación de que mi cerebro va a toda velocidad.

No sé, es como...

como si un millón de pensamientos dieran saltos sin parar.

Me pongo a contar,

y si me equivoco en algún número, pues vuelvo a empezar.

Joder, qué fuerte.

"Vaya bicho raro."

No es cierto.

Pero no me imagino...

Vale. Cuando la cosa se pone...

un poco personal, empieza la guerra.

Decía que no me imagino cómo será tener eso en la cabeza constantemente.

No sé... ¿No hay nada que pueda ayudarte?

Tomaré la medicación. Pero jamás me tumbaré en ese diván.

Ha sido una entrada potente.

Gracias, estoy bastante nerviosa.

Lo del diván no es negociable, me temo.

No literalmente, siéntese donde quiera, pero tenemos que vernos con regularidad.

De acuerdo, fingiré que me lo pienso.

¿Señorita Vandenburg?

Tómate las pastillas, mueve el cuerpo,

afronta la incomodidad y mantén las rutinas, así de simple.

Tómate las pastillas,

mueve el cuerpo,

afronta la incomodidad

y mantén las rutinas.

Pastillas,

cuerpo,

incomodidad,

rutinas.

Pastillas,

cuerpo,

incomodidad,

rutinas.

Por Dios, no se lo digas a tu hermana.

¿Desde cuándo vuelves a fumar?

Llevo un par de meses, y sé que es asqueroso, ya lo sé,

lo dejaré, pero ahora...

¿Qué haces tú aquí, por cierto?

Larry, por lo del concurso.

Mamá, ¿qué te preocupa?

Oye, no es mi intención presionarte,

no sería justo y...

quiero que esta vez funcione,

pero necesito asegurarme de que estarás bien, no digo ya "normal",

signifique lo que signifique, solo quiero que estés bien.

Ya.

Tranquila.

- ¿Seguro? - Seguro.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Cinco carritos, seis dumplings.

ocho, nueve, diez...

¿Cuántas sillas?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

A la mierda la terapia de exposición.

Gracias.

¿Cómo estás, Grace?

El otro día leí algo sobre un tipo que no podía combinar prendas cortas y largas,

por ejemplo, una camiseta de manga corta y un pantalón largo.

Y cuando no tenía más remedio,

iba incómodo todo el día, como si le quemara la piel.

Al final, su mujer lo dejó porque le prendió fuego al ropero.

¿Por qué me cuentas esa historia?

No follamos como animales desde hace tiempo.

Me encantaba, y ahora me trata como si yo fuese de cristal.

¿Y no lo habéis hablado?

Ese cambio es probable que también sea una novedad para él.

No, no es solo por él, es por mí también.

Me está costando sentirme sexy y guay teniendo el problema al descubierto.

¿Quieres dejar de contar y volver al sexo animal?

- Básicamente, sí. - Bien, muy bien, eso ya es algo.

Ya, pero si dejo de contar, pierdo también medio cerebro.

Podemos probar con otras medicaciones,

pero... será como si te pusieras una tirita hasta que lleguemos

a la causa principal.

Cuando cuentas, ¿qué efecto provoca en ti?

Nos mantiene a salvo.

A mí, a mi familia, a Seamus...

¡Te derrotaré, malvada!

¿Grace?

Grace.

Grace.

Sí, es perfecto.

¿Larry está bien?

El concurso la tiene muy alterada.

La traerás tú cuando acabe, ¿no?

A mí me dejó bien claro que no quiere que aparezca por allí,

y además tendré que recoger a mamá de la colonoscopia.

Jill, no hacía falta que lo dijeras.

No hay problema, nos lleva Seamus.

Pues procura que no se equivoque, es en San Gabriel.

No sé por qué tiene que irse a la otra punta de la ciudad, es...

Estará bien, no te estreses.

Menos mal que vas tú.

Me gusta ese chico, es muy majo.

Estoy bien, pero la medicación nueva me aturde.

Bueno, te dimos la misma cuando tenías dieciséis años

y tampoco te sentó muy bien.

No me acuerdo de eso.

¿En serio?

Te pasaré lo que tengo para que lo vea tu médico.

Siempre estás en todo, ¿eh, mamá?

Claro, Grace, para algo soy tu madre.

No me gusta estar tan floja.

Deberías hacer más ejercicio,

podrías venirte a Pilates conmigo por las mañanas.

No, por Dios, no necesito odiarme tanto a esas horas de la mañana.

Pues empiezas a parecerte a un trapo escurrido.

Estoy lívida.

¿Lívida?

¿Por qué lo dices?

No sé, llevo mala cara.

- Lívida. - Pálida.

Soy la fotocopia de una antigua alma alegre.

Qué estupidez, estás preciosa.

Es verdad.

Ya.

Perdona.

Te pondrías más cachondo con una bolsa de pipas.

¿Qué te dice Ava?

Que sigamos insistiendo.

Te agradezco que lo intentes.

¿Estamos estancados?

No, de eso nada.

Es la rutina.

A veces pasa.

Pues mis rutinas nunca me habían aburrido tantísimo.

Pareces triste, cielo.

Hola.

- Hola. - ¿Qué haces aquí?

¿No ibas a ir al concurso?

Te he estado llamando, no sabía adónde tenía que ir,

no tengo el número de Larry.

Dios...

¡Joder!

Estará con sus compañeras, tranquila.

Hey, no te culpes.

¡Larry!

Lo siento muchísimo, Lar.

- He ganado. - ¿Has ganado?

Lo sabía.

¿Estás...? ¿Eso...? ¿Eso es...?

¿Vino?

Sí, lo es.

Se ha colado en la capilla de San Gabriel para robar vino de misa

y bebérselo con sus amigas.

Todo para complacer a un chico del que parece que está enamorada.

¿Tú conoces a ese tal Freddie?

- ¿Freddie? - Yo no te he educado así.

No es para tanto.

Te han expulsado del colegio, por supuesto que es para tanto.

¿Tienes idea de lo que te podía haber pasado?

¿Y tú?

¿Qué ha sido esta vez?

¿Estabas muy ocupada jugando a las parejas

mientras mi hija adolescente se emborrachaba en la calle?

No era su intención y lo siente mucho, lo ha...

Basta ya.

Basta de seguir excusándola, mamá,

nos hemos pasado la vida intentando protegerla a base de excusas.

Toby también era mi hermano, mamá.

Aún no me creo que haya sido tan estúpida como para creer

que esta vez saldría bien, supongo que yo soy la enferma...

- Jill... - Por confiarte el cuidado de Larry.

¡Basta!

Puedo entender que estés cabreada, Jill,

Grace la ha cagado, de acuerdo, pero se está esforzando.

No es perfecta, esto es un proceso que nos va a afectar a todos,

no solo a ti.

Porque tú la conoces bien, ¿no?

Quizá estabas allí cuando me la encontré catatónica en la cama después de un apagón

y no pudo levantarse hasta que el despertador

marcó las seis de la mañana.

Tuvieron que ingresarte después de aquello, ¿verdad, Grace?

Y luego perdiste la plaza fija en el colegio,

toda una vida lanzada al retrete, así que bien, Seamus,

no te cortes e ilústrame,

dime cuánto conoces a mi hermana.

Creo que me voy.

No sabía que tenías un hermano.

¿Qué pasó?

Nos dijeron que no sintió dolor.

Estaba allí tumbado,

parecía estar dormido.

Lo siento muchísimo.

Ahí empezó, lo contaba todo.

Ojalá creyeras que no tienes que ocultarme nada.

No era de tu incumbencia.

Vale, sí, lo entiendo.

Pero creo que he estado contigo en todo momento y...

¿no tenía derecho a saber algo así?

¿Tenías derecho?

- Bueno, no... - Tenías derecho...

Tú, tú, tú.

Siempre tú, no tiene que ver contigo, sino conmigo.

¿Cuándo he sido yo lo importante?

Porque todo lo que hacemos o no hacemos, adonde vamos o no vamos,

tiene que ver contigo y no me importa, ¿vale?

O sea, te adaptas a mí.

Sí, me adapto a ti, pero no me importa porque...

Escúchame... Lo hago... Escucha, lo hago con gusto, Grace,

porque cuando amas a alguien y está sufriendo, eso es lo que haces.

Así te sientes grande e importante, ¿verdad?

No, todos sabemos quién es importante cuando estás tú, créeme.

- No puedo. - Oye, no quería...

- No quería decir eso. - Da igual, no puedo.

Claro...

Tú dale al botón del pánico a la primera, no te arriesgues,

suele funcionar bien.

A la mierda, lárgate ya.

He terminado.

No, Grace...

No somos así.

Da un paso atrás, te lo pido por favor,

para un segundo y piensa en lo que hacemos.

Desde hace semanas no pienso en otra cosa,

te lo aseguro.

Solo quiero librarme por fin del maldito zumbido...

que llena mi cabeza.

De acuerdo.

Busca a otra persona a quien rescatar.

Es alarmante lo fácil que resulta borrar a alguien.

Al cabo de una semana, era como si no hubiera existido.

Sin embargo, borrar a alguien que se niega a que lo borren...

puede ser algo más complicado.

Grace, venga, por favor.

Es persistente.

¿Podemos hablar?

¿Por favor?

No estés triste, cielo.

Sonrisas felices, ¿eh?

Seamus y yo hemos roto,

hace unas semanas.

Lo lamento.

Ya.

Y he dejado la medicación,

necesitaba sentir que volvía a ser yo misma.

Pero puedo retomarla, más adelante.

Sí, sí, claro.

¿Sabes quién es Nikola Tesla?

El inventor.

Claro.

Pues, desde hace años...

vive en mi casa, conmigo.

¿En qué sentido?

En el sentido de...

de estar ahí, está conmigo, y hablamos o...

hacemos cosas juntos.

No, esas cosas no, lo nuestro es platónico.

Ay, Señor, estoy fatal.

He oído cosas mucho más raras, Grace.

- ¿En serio? - Créeme.

Dios.

Vale, y ¿en qué momento empezasteis a estar juntos?

La primera vez que salí del hospital.

¿Y qué había antes de eso?

¿Qué pasó cuando tenías seis años?

Lo de mi hermano.

Una parte de mí piensa que, si cuento bien los escalones,

él no se cae y no muere,

que si lo cuento todo sin parar, nadie sufrirá.

Y lo tengo claro, mi parte más racional sabe bien que eso no tiene sentido,

que a todo el mundo le pasan cosas, buenas y malas, constantemente,

no tiene que ver con los números.

Pero el miedo...

El miedo siempre sigue ahí.

¿Te acuerdas de lo que le pasó a Tesla?

Al final.

Sí, se arruinó construyendo la Torre Wardenclyffe

y la acabaron vendiendo como chatarra.

Se adelantó a su tiempo, pero no lo entendieron.

¿Y después?

Murió solo y sin blanca en una habitación de hotel.

Decía que había inventado la pistola de rayos y que podía comunicarse

con otros planetas.

Era el más inteligente del mundo

y, sin embargo, no encontró la salida.

No pudo controlar el miedo.

Pero que Tesla no controlara su estado no significa que fuese un fracasado.

Lo sé.

Pero imagínate lo extraordinario que habría sido

si hubiese logrado controlarlo.

Cuando das dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás,

es como querer ponerse un abrigo viejo que ya no te entra.

Solo puedes intentarlo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...

A lo mejor sí que estoy cambiando para siempre.

Sé que quiero algo distinto,

solo me falta averiguar qué es exactamente.

Gracias.

Gracias.

Toma el tuyo.

Bien, esto es una alegría.

Abuela, no se puede volver a meter la pasta de dientes en el tubo.

No pondré ni una sola excusa por mi parte,

si no puedes perdonarme lo entenderé.

Vamos, baja ya de la cruz.

Claro que te perdono.

De verdad.

Ven aquí.

Pero ahora solo pienso en esa lasaña.

Sé que no te gusta hablar de eso, pero...

¿Estás segura de que no puedes arreglar las cosas con Seamus?

Por Dios, mamá, esa pasta de dientes ya está desparramada por el suelo.

Pues es una lástima porque hacíais una pareja maravillosa.

Jamás me perdonaré habérmelo perdido.

No pudiste evitarlo.

¿Te enfadaste conmigo?

¿Por qué iba a enfadarme contigo?

Por meterte en un lío.

Todo lo malo que pasó aquel día fue por mi culpa.

¿De acuerdo?

Fue por mí.

¿Se lo vas a contar?

¿El qué?

Lo de Freddie, lo mío.

Ven aquí.

Oye...

No es de su incumbencia hasta que tú quieras que lo sea,

pero tu madre es una mujer extraordinaria y te adora tal como eres,

le da igual lo que implique.

Todo eso que llevas dentro,

toda esa agitación que te invade,

no es más que miedo.

Y algún día serás capaz de mirarlo a la cara...

sabiendo exactamente quién eres.

Es genial que estés mejor, me gusta esta Grace.

Gracias.

Creo que progreso adecuadamente.

Te prometo que no volveré, pero creo que no deberías estar sin esto.

Feliz cumpleaños.

Cinco, seis, siete, ocho...

Te echaré de menos, Grace Lisa Vandenburg.

Me llamo Grace Lisa Vandenburg, mi nombre tiene diecinueve letras.

Tengo ansiedad y una barbaridad de problemas relacionados con la culpa,

pero estoy en ello.

Sé que contar no protege a nadie, ni siquiera a mí,

pero también sé que la seguridad no lo es todo.

Eres Seamus Joseph Rodgers,

tu nombre tiene diecinueve letras,

como el mío.

Quizá no puedas leerme la mente,

pero sé que me ves.

Todo cuenta.

La vida se compone de miles de momentos fugaces,

si no prestas atención y no les das importancia, te los pierdes.

Te puedes perder la vida entera.

SUMAR, UNA ADICCIÓN CUALQUIERA