Original subtitles

< Padre: Io parto domattina alle 8:10 da Los Angeles

e arrivo a Zurigo alle 16:15

con il volo 343 della PanAmerican. Prendi nota!

< 16:15, ora di Zurigo. Hai capito? < Sì, papà!

< Hai preso nota? < Sì, papà!

< Mi raccomando: sii puntuale!

< Abbiamo mezz'ora per prendere la coincidenza per...

(INTERFERENZE NELLA COMUNICAZIONE)

< Padre: Mi senti?

< Figlio: Non sento più niente! Pronto? Pronto?

< Hai sentito almeno dove andiamo? < Come hai detto, papà?

< Non importa. Anzi, meglio, sarà una sorpresa.

< Non ho capito dove andiamo! < Vedrai che ti piace.

< Ho affittato una casa per un mese. Mi senti?

< Figlio: Adesso ti sento.

< Una bella vacanza lunga! < Un mese, papà!

< Lì il tempo com'è? < Freddo, c'è ancora la neve.

< Qui piove.

< Come, papà? < Pronto? Mi senti?

(INTERFERENZE NELLA COMUNICAZIONE)

< Pronto? < Figlio: Non sento niente! Niente!

(SEGNALE Dl COMUNICAZIONE INTERROTTA)

< Padre: Il fatto è questo:

la stanchezza non è proporzionata alle ore di viaggio,

ma ai chilometri che si percorrono. Voglio dire,

non sono stanco per le 14 ore passate in aereo per fare Los Angeles-Zurigo,

ma sono stanco per i 10.000 km che ho percorso.

14 ore di macchina stancano molto meno.

14 ore di cavallo al piccolo trotto non stancano affatto.

La stanchezza sopravviene in relazione allo spazio e non al tempo.

1000 km all'ora è una velocità disumana.

14 ore di aereo di fila spossano come un viaggio di una settimana.

Infatti adesso io sono sfinito come dopo un viaggio di una settimana.

(FRANGERSI DELLE ONDE)

- Cos'era, un DC-9? - Sì, era un grande baraccone volante.

Già piuttosto sporco,

con i sedili un po' macchiati

e i pavimenti consumati.

Invecchiano presto gli aerei. Si consumano prima ancora delle auto,

ma mentre l'auto quando è vecchia si cambia e se ne compra una nuova,

le compagnie non spendono i miliardi per sostituire gli aerei vecchi

e li fanno volare fin quando cadono.

Esistono forse cimiteri degli aerei come esistono per le auto? No!

Prima o poi cascano tutti...

Io parlo, parlo

e tu continui a tacere.

< Ti sto a sentire.

Non hai niente da dire?

A proposito di cosa?

Di qualunque cosa!

Fa caldo.

Già.

(PADRE SOSPIRA)

Se sei stanco, puoi anche dormire.

Mi è sempre piaciuto dormire al sole.

(Io ho 62 anni e tu ne hai 15.)

(Il 15 nel 62 sta... 4 volte.)

(15 x 4 = 60)

(e avanza 2.)

(2... che cosa?)

(Figlio: Che cosa fa tuo padre?)

(È un entomologo, si occupa di farfalle,)

(anzi di lepidotteri, come dice lui.)

(E quando non si occupa di lepidotteri, cosa fa?)

(Si occupa di suo figlio o finge di occuparsi di suo figlio,)

(che sono io.)

(Padre: Tra 10 anni io ne avrò 72,)

(ammesso che ci arrivi.)

(E tu ne avrai 25.)

(Nel 2000 ne avrai... 44)

(e per avere la mia età... Vediamo...)

(Avrai la mia età nel 2018.)

- Cosa stai scrivendo? - Delle parole.

- Che parole? - Un nome.

Che nome?

Il tuo.

È anche il tuo, anche tu ti chiami Giacomo.

(Padre: Sul pavimento del salone circolare sfondato,)

(gli agenti della scientifica si chinavano a raccogliere indizi:)

(un frammento di cerniera lampo, una scheggia di metallo,)

un brandello di stoffa tutto insanguinato.

Come hai detto?

Niente. Non ho detto niente. Stavo leggendo il giornale.

Padre: La repubblica è più forte. È in atto un tentativo di sovvertire...

(SIBILO DELL'ARIA PRODOTTO DAL GIOCO)

E adesso perché scappa via così?

Se scappa, forse dovrei corrergli dietro...

(PADRE SOSPIRA)

- E adesso? - S'è guastato il motore.

- Bene! - Bene mica tanto!

Io non so nuotare e tu nemmeno.

Non sappiamo nuotare, ma sappiamo parlare.

Cosa vuoi dire?

Che il motore in fondo ha assecondato tutti i nostri desideri inespressi.

Ora siamo qui, uno di fronte all'altro,

non possiamo più scappare.

Non sarebbe meglio fare qualcosa per rimettere in moto la barca?

- Tu sai cos'è il feedback? - No.

È una macchina che si regola da sola.

È il principio primo di tutte le macchine moderne,

la base dell'automazione, dei cervelli elettronici.

Ebbene, la natura è la più perfetta di queste macchine

e l'uomo fa parte del mondo della natura.

Se il motore della barca s'è rotto, evidentemente s'è rotto per mettere

una buona volta noi due uno di fronte all'altro, padre e figlio!

È il momento delle confessioni

o, se preferisci un termine più laico, delle confidenze.

- Va bene, io aspetto. < E invece tu dovresti collaborare!

Non puoi dire: "Mi metto qui e aspetto!".

< Di cosa vuoi parlare? - Di tutto!

< Tutto mi sembra un po' troppo.

Possibile che non troviamo il modo di stabilire un dialogo tra noi?

In fondo, sei mio figlio e io sono tuo padre!

Lo dici come una fatalità, senza troppo entusiasmo.

L'ho detto solo per vedere di iniziare un dialogo.

- Ho paura che non ci riusciamo. - Ma se stiamo parlando...

Senza dir niente!

Forse la cosa migliore è che uno fa domande e l'altro cerca di rispondere.

- Anche qui dovrei fare il professore? - Sei un professore.

Ma sono anche tuo padre.

Continuiamo ad aprire la bocca senza dire niente.

Va bene, adottiamo pure il metodo dell'intervista.

- Domanda: di' la verità, ti sono antipatico? - Ma no. Perché?

Nemmeno simpatico.

Indifferente allora?

Bene, ho capito.

Meglio cambiare argomento. Vediamo...

- Tu fumi già? - Qualche volta.

Preferirei che smettessi. Il fumo fa male alla tua età.

-Anche alla tua. - Hai ragione!

- Bene, e ora tocca a te. - No, basta.

- È stato uno sbaglio. - Come?

È una fatica per tutti e due, non una vacanza,

e abbiamo ancora tre settimane da riempire.

- Secondo me sarebbe meglio rinunciare. - Cioè?

Io torno in collegio e tu qualcosa da fare troverai.

- Sempre meglio che restare qui... - Io qui sto benissimo!

Anche in questo momento io sto benissimo!

Mi diverto molto! Sono qui con mio figlio e sono felice!

Io no.

- E adesso che vuoi fare? - Tornare a riva.

- Ma se non sai nuotare? - Imparerò.

Ti prego, smettila, non fare sciocchezze!

Se ti butti, sono costretto a seguirti!

Mi costringerai a salvarti!

Dimentichi che neanche tu sai nuotare.

Se volevi dare una dimostrazione della tua insofferenza verso di me,

ci sei riuscito benissimo! Non hai bisogno di buttarti!

Potresti almeno ringraziarmi, dopotutto ti ho salvato la vita.

< O forse sono io... che ho salvato te.

< Padre: Alla verità ti avvicini più facilmente col microscopio

che col telescopio,

ammesso che esista la verità.

Comunque conviene sempre circoscrivere il terreno delle indagini.

< 50 centimetri di sabbia possono riservare maggiori sorprese

di un intero continente percorso con occhio distratto.

Tutto dipende dall'intensità dello sguardo.

- Ma allora non t'interessa ciò che sto dicendo? - No.

- E perché? - Non m'interessano gli scarafaggi,

e se lo vuoi sapere non m'interessano neanche le farfalle.

Pensa che c'è gente che va in Africa a cacciare il leone!

Ma, scusa, che emozione si può provare a trovarsi ogni volta di fronte

sempre il solito leone?

Ammetterai che è molto più divertente la nostra caccia!

Scusa, che soddisfazione può dare rincorrere un unico animale,

inseguire un'unica possibilità?

Noi invece ne abbiamo, almeno teoricamente, 800.000,

quante sono le specie d'insetti finora catalogate. 800.000!

Una bella differenza, mi pare!

Tieni. Vuoi guardare?

C'è un mucchio di cose interessanti da vedere.

Cosa vuoi dire? Che sono un insetto?

Che mi consideri come un insetto?

Potrebbe essere anche un complimento, sai?

La lezione è finita.

E anche questa nostra vacanza, pare.

Hai ragione tu. Tanto vale riconoscere che è stato tutto un fallimento,

o per meglio dire che io come padre sono un fallimento.

O io come figlio sono un fallimento.

Comunque, noi due insieme siamo un fallimento.

Possiamo anche tornare a casa a fare le nostre valigie.

Figlio: Guarda! Cosa c'è laggiù?

- Sembra un corpo. - Ma prima non c'era!

Andiamo a vedere.

Respira!

Figlio: È viva!

Dobbiamo fare qualcosa!

Figlio: La portiamo a casa.

Va bene.

- Bisognerà chiamare qualcuno. - Chi? - Non lo so.

- Un medico, la polizia... - Perché la polizia?

Può essere una disgrazia, un suicidio!

- Padre: Quanti anni avrà? - 16, 17. - Così giovane?

Forse 20. (RAGAZZA SOSPIRA)

- Io non la vedo. - Si lamenta.

- No, sono io, pesa. - Si lamenta anche lei.

Gli occhi come sono?

Scuri, mi pare.

- No, volevo dire aperti o chiusi. - Ah, li ha aperti un momento.

- E poi? - E poi li ha richiusi. - Pesa!

Dicono che un corpo morto pesa più di uno vivo.

Ma lei non è morta!

Aspetta!

Cerca di tenerle su le gambe!

(RAGAZZA RESPIRA CON AFFANNO)

Figlio: Si lamenta! Sta male!

Il dolore è un segno di vitalità.

Su, cambiamo sistema! Tu prendila di lì!

È una fatica troppo grande per un uomo della mia età

e un ragazzino come te. - Però messi insieme

facciamo un uomo normale.

Ma adesso stiamo zitti, sennò fatichiamo di più.

(Figlio: Accidenti quanto pesa! Quanto può pesare?)

(Padre: Il peso è la risultante delle azioni che la gravità opera)

(su tutte le molecole di un corpo.)

(Ma peso vuole anche dire "carico", "fardello", "molestia", "obbligo".)

(Diventerà una molestia questo fardello.)

(Questo corpo sarà un obbligo per noi.)

(Se pesasse 50 kg, è come portare quattro grosse valigie,)

(due io, due lui, ma pesa certo di più!)

(Peso piuma, peso mosca, peso medio, peso massimo. Peso.)

(Pesos, unità monetaria del Messico, Argentina, Cile, Uruguay, Paraguay.)

("La Comparsita", le corride, il tango.)

(Antonio Vargas Heredia gitano.)

("LA MUERTE DE VARGAS HEREDIA" IN SOTTOFONDO)

(Sahara, zona desertica, 8 milioni di chilometri quadrati,)

(che si estende nell'Africa settentrionale,)

(dalla zona atlantica al Nilo.)

(Ricco il sottosuolo, sali potassici e fosfati,)

(zinco e antimonio,)

(rame, manganese, petrolio, uranio, platino e diamanti.)

("LA MUERTE DE VARGAS HEREDIA" IN SOTTOFONDO)

(RAGAZZA SUSSULTA)

Togliamole questi stracci, sono tutti bagnati...

Che luce!

(CANE ABBAIA IN LONTANANZA)

Cosa possiamo fare?

Aspettare che si svegli e intanto starle vicino.

- E se muore? - Ormai non muore più.

- È ancora pallida! - Meno di prima.

- Vogliamo chiamare un medico? - No!

(Figlio: Veduto ho la lucente stella diana,)

(che appare anzi che il giorno rende albore,)

(che ha preso forma di figura umana;)

(sovra ogni altra mi par che dea splendore:)

(viso di neve colorato in grana,)

(occhi lucenti, gai e pien d'amore;)

(non credo che nel mondo sia cristiana)

(sì piena di beltade e di valore.)

(RAGAZZA EMETTE DEI SUONI)

(Padre: Sfinge dell'oleandro.)

(La deilephila daphnis nerii è la più illustre fra le farfalle migratrici.)

(Le ali presentano una colorazione verde e bruna.)

(Si incontra in Europa meridionale da maggio a settembre.)

(Ha abitudini notturne.)

(Vive sull'oleandro, le pervinche e le corniole.)

(Invade gli alveari e si nutre di miele.)

(RAGAZZA MORMORA QUALCHE PAROLA)

Come?

(Come hai detto?)

(Mia sfinge... Daphnis... Mia donzella...)

(O vergine... O callimorpha signorina...)

(Vuoi già volar via di qui?)

(Per te saccheggerò un alveare.)

(Ti nutriremo di miele.)

(Figlio: Una donna mi passa per la mente,)

(ch'a riposar si va dentro nel core.)

(Ell'è tanto gentile ed alta cosa)

(la donna che sentir mi fece amore,)

(che l'anima, pensando come posa)

(la vertù ch'esce di lei nel mio core,)

(isbigottisce e diven paurosa;)

(e sempre ne dimora in tal tremore,)

(che batter l'ali nessun spirit'osa,)

(che dica a lei: "Madonna, costui more".)

(Padre: La farfalla non va inseguita,)

(ma attesa nel punto di passaggio o di pascolo.)

(Catturato un esemplare, si pone la rete controluce)

(e se ne individua la posizione.)

(Quindi si attende che chiuda le ali)

(e afferratolo al torace fra pollice e indice)

(si esercita una leggera pressione)

(allo scopo di paralizzarlo e impedire ulteriori movimenti)

(che ne sciuperebbero la freschezza.)

- Figlio: Tu dici che ha tentato di annegarsi? - Mah, non lo so.

Forse avrà preso dei sonniferi o qualcos'altro.

Comunque voleva morire o sennò voleva solo fingere di voler morire.

Perché?

Non lo so.

- L'abbiamo salvata noi! - Sì.

- Voleva morire? - Sì.

Perché?

- Non lo so. - Non sappiamo proprio niente.

(RAGAZZA SI LAMENTA)

Sta male!

(RAGAZZA SOSPIRA)

< Non aver paura, coraggio! Ti aiuteremo noi.

Prendi un catino d'acqua e un asciugamano!

(Prendi un catino d'acqua e un asciugamano...)

(Sono io o un altro che ha pronunciato queste parole?)

(Catino d'acqua? Asciugamano?)

(Eppure non ci sono altri modi di esprimersi)

(di fronte a una situazione così corporea.)

(La metafora non serve, anzi crea intoppi all'azione.)

(Non vorrei che questa ragazza morisse per colpa di una metafora.)

(RAGAZZA ANSIMA)

- Padre: Sta meglio. < Sei sicuro? - Adesso sì.

< Bisognerà lavarla.

Mettiamole un panno freddo sulla fronte. Le farà bene, credo.

(Padre: Un panno freddo...)

(Certo, un panno freddo è un panno freddo.)

(Non è un manto di porpora o uno scialle andaluso,)

(che del resto sarebbero inadeguati alla necessità contingente.)

Il polso è normale!

Si riprenderà.

Ha sete?

Meglio non darle da bere, le farebbe male.

Proviamo a tirarle su le ali, forse le darà sollievo.

(Ho detto "le ali" invece delle braccia.)

(Ecco che sono approdato alla metafora per mezzo di un lapsus.)

(E posso di nuovo immaginarmela come una farfalla.)

- Sta meglio? - Sì, sta quasi bene.

Figlio: Ha solo bisogno di dormire.

Come noi.

Figlio: Bisognerà comprarle dei vestiti.

Ne parli come se dovesse restare con noi.

Senza di noi sarebbe morta.

Potrebbe anche rimproverarci di averle salvato la vita.

Le compreremo un costume da bagno e dei pantaloni.

- Non mi piacciono i pantaloni. - A me sì.

Freud dice che ogni suicidio è un omicidio mal diretto.

Chissà chi voleva uccidere?

< Basta aspettare che si svegli, domani ce lo dirà.

E allora sapremo anche perché lei voleva morire.

< Sapremo tutto di lei, parleremo con lei.

Intanto stiamo già parlando fra noi.

Figlio: Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo. Ti amo.

Ti amo.

Ti amo.

Ti amo.

Ti amo.

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

< Giacomo! Giacomo!

(PORTA SI APRE)

Si è svegliata! Parla!

Allora come andiamo? Meglio?

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

Non capisco.

E lei non capisce noi.

- Forse ha ancora sonno. - Figlio: O fame. Io dico che ha fame.

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

Padre: Ma che lingua parla? Cosa dice?

Al massimo possiamo indovinare i suoi pensieri.

Probabilmente ha fame, forse sete.

Ma per il resto sarà difficile comunicare con lei.

Se riesci a orientarti tra 800.000 specie di insetti,

dovresti riuscire a classificare una ragazza straniera.

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

Non si capisce proprio una parola!

Neanche come radice linguistica, voglio dire!

Forse è basca o finlandese

o libanese, siriana,

fiamminga, polacca! - Montenegrina! Circassa!

-Algerina! O marocchina! - Boera! Afghana!

Lituana! Albanese! Armena!

Poco alla volta impareremo a conoscere i suoi gusti, le sue abitudini,

le sue attitudini... Si tratta solo di pazienza e osservazione,

proprio come con le farfalle.

Ma resta sempre l'incognita più grave:

chi è, da dove viene,

cosa pensa in generale, cosa pensa di noi,

quali sono le sue intenzioni, i suoi progetti per il futuro.

E i tuoi?

Quando sono in vacanza, non faccio mai progetti né programmi.

Però sorridi.

Mi sento bene, sono felice.

Per la prima volta da quando sei qui!

Ma sì, hai ragione,

è inutile che continuiamo a girare intorno all'argomento.

- L'argomento sarebbe la ragazza? - Sì.

Secondo me è sbagliato

starle sempre così addosso tutti e due. - Che cosa proponi?

In fondo l'ho vista prima io

e sono io che ho detto di portarla a casa.

- Dove è arrivata sulle mie spalle. - Però dorme nel mio letto.

Perché non smettiamo di polemizzare e non cerchiamo un accordo?

Cioè?

Ce la dividiamo:

tu ci stai insieme di giorno e io di sera.

Non so se mi conviene.

Perché non dovrebbe convenirti? La proposta mi sembra ragionevole.

< Già...

< Ma forse lei preferisce stare con me.

Con te! Ma se tu sei ancora un bambino!

Tu però sei troppo vecchio per lei.

< E tu sei troppo giovane.

Quando dici "di sera", cosa intendi?

< Tu la luce e io il buio. < Allora anche la notte.

Io ho scelto il buio e la notte non per malizia, come pensi,

ma per pudore, per la vergogna dei miei anni.

Spero che il buio mi aiuti a superarla.

(RAGAZZA CANTA UNA MELODIA)

Da dove sei passata?

Ci hai fatto stare in pensiero, sai?

Non stancarti, papà. Lascia, faccio io.

Ancora qui, papà?

È giorno! Non vedi che luce?

(ROMBO DI AEREO)

(Presso la coda si possono vedere due filamenti)

(che sono di colore rosato.)

(L'insetto per istinto agita questi filamenti in...)

(SIBILO DELL'ARIA)

(SIBILO DELL'ARIA)

(L'insetto per istinto agita questi filamenti in qua e in là)

(e con ciò impedisce che certi piccoli parassiti,)

(chiamati icneumoni, gli si posino sul dorso)

(e depongano le uova sotto la sua pelle.)

(I lepidotteri...)

I lepidotteri...

Lepidotteri...

Le farfalle...

Le farfalle...

Le farfalle... Le farfalle...

(Come le più sensibili creature crescono fuori dal mondo,)

(tenere erbe sopra un baratro profondo,)

(le piante dagli alti fusti intrecciano nella valle)

(coi loro tronchi robusti un nido per le farfalle.)

No, non è possibile!

Ma... non è vero!

Guardati bene, e vergognati!

Lo sai cos'hai fatto tu alla tua età?

Una poesia.

Io? Io una poesia?

Sì, una poesia.

Una poesia...

Un nido per le farfalle...

Per le farfalle...

Un nido per le farfalle...

Adesso partiamo. Tu dimmi dove vuoi andare:

a destra, a sinistra, verso il mare o la montagna,

il nord, il sud,

lontano o vicino, in salita o in discesa...

< Basta che fai un gesto, giacché con le parole non c'intendiamo.

< Però devi farlo questo gesto,

sennò la macchina non parte.

< Sai cos'è il feedback? No?

< (sorridendo) Ti confesso che non lo so neanch'io!

< E non so nemmeno se c'entra col nostro caso.

(FRANGERSI DELLE ONDE)

Però una cosa è sicura:

la macchina parte solo se noi vogliamo partire.

Ma devi volerlo anche tu.

Forza, ora chiudi gli occhi.

(COLONNA SONORA MUTA)

(FRANGERSI DELLE ONDE)

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

Può anche essere un vantaggio non parlare la stessa lingua,

non riuscire a capirsi.

Si evitano le giustificazioni, le tetre confessioni,

la trappola del rimpianto.

"Ah... se ti avessi conosciuto 20 anni fa!"

20 anni fa... quando tu ancora non c'eri, non esistevi...

Perché tu... quanti anni puoi avere?

18 anni, 19, 20?

20 anni fa...

Del resto la parola serve solo a riempire il vuoto,

la paura del vuoto e tutte le nostre paure.

Si parla nelle ore in cui non si vive.

E ora andiamo a mangiare. Sai che significa "mangiare"?

Significa mangiare. "Mangiare" significa mangiare.

Poter dire delle sciocchezze senza vergognarsi,

non aver l'obbligo di essere intelligente e interessante.

Sai cosa significa "amare"?

"Amare" significa amare.

E "amare" cosa significa? Significa amare.

Amore mio...

Non ho mai chiamato "amore" nessuno in vita mia,

e la mia vita è già lunga 62 anni.

Grazie, scelgo io.

Insalata di mare, spigola alla griglia e insalata mista.

- E una bottiglia di Riesling. - E come dolce o frutta?

- Niente, grazie, vedremo dopo. - Bene, signore.

Le parole... Ecco a cosa servono le parole:

a ordinare una cena.

Spero almeno che ti piacerà.

Ti rendi conto che io ti do del tu?

Naturalmente posso farlo perché tu non mi capisci.

E anche questo facilita il nostro rapporto. (SORRIDE)

Ti do del tu e posso dirti tutto quello che voglio. Tutto!

Posso pertino permettermi di essere ridicolo.

Tanto tu non mi puoi giudicare.

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

Non dici una parola, tu non parli...

E io non so neanche se sei intelligente.

Del resto, che importanza può avere se non sei intelligente?

Sai cosa diceva Baudelaire?

Baudelaire... Non ti dice niente questo nome?

Bau-de-laire.

- Bau. - Bau.

- De. - De.

- Laire. - Laire.

Allora niente Baudelaire, niente "Paradisi artificiali"'

niente "Fiori del male".

Vuoi che te lo dica?

Ma sì, tanto posso dirti tutto!

Lo sai? Anch'io ho scritto una poesia, una poesia sulle farfalle.

E sai perché l'ho scritta? Per colpa tua!

Per colpa? Perché ho detto "per colpa"?

Ma certo! Come potrò perdonarmi d'aver scritto una poesia?

Come potrò perdonarti?

Infatti non ti perdonerò.

Io ti infilzerò con uno spillo.

Metterti sotto vetro...

Toccarti...

Sì, posso toccarti i capelli?

No, non si può.

Anche i gesti invecchiano, diventano ridicoli.

Quando ero più giovane, avevo l'assurda pretesa

di voler cambiare le persone.

Oggi, invece, è me stesso che dovrei cambiare.

E l'impresa è ancora più assurda e difficile.

Vuoi che ti dica cosa sei per me,

cosa potresti diventare?

Un corpo

da nutrire nel modo giusto, da rivestire con eleganza,

da proteggere,

coltivare...

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

- Prego. - Donna: Ci mettiamo lì? - Si accomodino.

Grazie.

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

Le parole...

Non ho altro che le parole per dimostrarti,

per cercare di dimostrarti...

Le parole sono la sola arma di cui dispongo...

Ma con te le parole non servono a niente.

Conta solo quel che si vede

e quel che si vede qui o là

è la stessa ignobile cosa.

Dovremmo metterci d'accordo.

- D'accordo come? Siamo già d'accordo, no? - No.

È stato un errore dividercela. Dobbiamo stare insieme,

coalizzarci per non perderla.

Presi da soli siamo due stracci, due nullità.

Guardiamoci bene in faccia: io ormai sono un vecchio

e tu sei un ragazzetto rachitico.

Tutto ciò che da un uomo può desiderare una ragazza

in me è soltanto un ricordo e in te è solo una speranza.

Io l'ho baciata.

E tu?

Dobbiamo distrarla, inventare qualcosa,

cercare di divertirla.

Come?

- Potremmo fare una gita in barca. - E se si guasta il motore?

- Questa volta non si guasterà. < Ricordati che non sappiamo nuotare.

È a lei che dobbiamo pensare.

Deve innamorarsi di noi,

soffrire per noi,

o almeno con noi.

< Come?

< Non lo so, ma sento che ci sfugge.

(Padre: Non so cosa, ma so che dobbiamo fare qualcosa,)

(qualcosa di impegnativo, di grave, di compromettente, di definitivo,)

(e sento che dobbiamo farlo insieme.)

Padre: Bisogna abituarsi al silenzio.

In principio ti disorienta,

ti crea intorno un vuoto, ti isola dal mondo,

ma alla fine si entra in una nuova dimensione.

Figlio: Però, se parli, il silenzio non c'è più.

Hai ragione!

Ogni parola è come un rumore che sporca l'aria.

Figlio: E tu intanto continui a parlare!

< Scusami, non riesco a tacere. Devo parlare,

devo commentare ogni cosa.

È come se già la commemorassi!

Non dico come se la rimpiangessi, che sarebbe diverso!

Questo champagne, per esempio, è una meraviglia!

Peccato che non abbiamo le ostriche o almeno dei frutti di mare, sarebbe

la perfezione.

- Ma così, di colpo? < Si ha sempre caldo di colpo!

Come il freddo, prima no e poi di colpo sì!

In questo momento, ad esempio, io di colpo ho fame.

Io ho sete.

Io ho voglia di ridere, di colpo.

< E io ho voglia di fare una capriola, di colpo!

Io di dormire.

(PADRE SBADIGLIA)

Figlio: Ma... allora...

- Padre: Non è possibile! - Eppure tu hai detto "frutti di mare"

e lei si è tuffata! Come lo spieghi?

Stiamo diventando come le termiti.

Sai le formiche bianche, che comunicano telepaticamente?

Siamo in tre,

ma potremmo anche sostenere di formare un unico organismo.

Del resto il tre è il numero perfetto. Ricorre in tutte le favole,

in tutte le formule magiche, in tutte le religioni!

Anche nel paradiso terrestre erano in tre: Adamo, Eva e il serpente!

< E Dio?

(Padre: Tutto quello che la tua mano sarà capace di fare)

(fallo finché sei forte, perché non c'è azione,)

(non c'è invenzione, non c'è pensiero,)

(non c'è sapere nella terra dei morti dove andrai.)

(BOTTO DELLA BOTTIGLIA)

Io l'ho baciata. E tu?

< E tu?

Anch'io.

(L'estasi, la beatitudine, l'annientamento...)

(Le parole non bastano più,)

(questo è uno stato musicale.)

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

(E adesso cosa farò? Niente.)

(Il futuro è un tempo immaginario e io non posso immaginare più niente.)

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

(MUSICA IN SOTTOFONDO)

(FRANGERSI DELLE ONDE)

(Padre: Quand'è che la testa smetterà di pensare,)

(di riflettere e immaginare?)

(Quand'è che... che...?)

Figlio: Non è mai uscita senza di noi, senza almeno uno di noi!

Padre: Prima aveva bisogno di noi.

E adesso siamo noi che abbiamo bisogno di lei.

- La troveremo. - Ma se è scappata!

La troveremo lo stesso.

(Padre: Non pensarla neanche più, non immaginarla,)

(ripetersi che non c'è, che non esiste, abituarsi al vuoto,)

(alla negazione, all'assenza.)

(Doveva succedere...)

< Figlio: Eccola!

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

(RAGAZZO LE RISPONDE NELLA STESSA LINGUA)

Parlano!

Parlano insieme!

Si capiscono!

(RAGAZZA RIDE)

È giovane.

Ha l'età giusta.

(RAGAZZA PARLA NELLA SUA LINGUA)

Padre: Che cosa dice?

Dice che siete simpatici, che avete una bella casa

e che dovete volervi molto bene. - E poi?

< Dice che sembrate quasi padre e figlio.

Ma voi come fate a capirvi? Che lingua è?

Da dove viene? È molto che vi conoscete?

Non mi piacciono le domande. E poi avrei anch'io molte cose da chiedervi.

- Non abbiamo niente da nascondere. - Ne siete proprio sicuro?

Padre: E ora perché ve ne andate?

Credete che abbiamo qualche motivo per restare qui?

- Forse pensate che la vostra presenza sia un motivo sufficiente? - No, no.

Figlio: Non possiamo lasciarli andare.

Hai ragione, non possiamo.

(Padre: Non puoi far altro che guardarla.)

(La guardi, ti piace guardarla.)

(Ogni parte del tuo corpo diventa un'appendice,)

(una derivazione dello sguardo.)

(Ti concentri tutto su di lei,)

(escludendo il resto dal tuo campo visivo)

(come se non ci fosse nient'altro da guardare.)

(La guardi, ti piace guardarla.)

(La guardi, ti piace guardarla.)

(Ogni parte del tuo corpo diventa un'appendice,)

(una derivazione dello sguardo. Ti concentri tutto su di lei,)

(escludendo il resto dal tuo campo visivo)

(come se non ci fosse nient'altro da guardare.)

(La guardi, ti piace guardarla.)

(RAGAZZI PARLANO E RIDONO NELLA STANZA)

Va da lei!

Tanto valeva metterli nella stessa stanza.

Andiamo.

Padre: Tra il dolore e il nulla scelgo il dolore.

Anch'io.

- Padre: Hai fame? - E tu?

-Abbiamo quasi finito le provviste. - Mangiano molto!

- Sono giovani. - E innamorati.

(RAGAZZI PARLANO AVOCE ALTA)

Stanno litigando.

Sentila come urla! (RAGAZZA PIANGE)

Non poteva durare con un tipo come lui!

Piange.

Avanti, buttiamolo fuori!

- Figlio: Va' via di qui! - Vattene! - È tutta colpa tua! Vattene!

< Padre: Se nessuno ti vuole qui, non puoi restare! Va' via!

< Figlio: Alzati! Muoviti! Non hai più niente da fare!

< Figlio: Lo capisci che non vuole più saperne di te? < Vattene via, subito!

< Noi non ti sopportiamo più! Neanche lei ti sopporta più!

- Padre: Avanti, muoviti! Va' via! Vattene! - Hai sentito? Va' via!

(FRANGERSI DELLE ONDE)

(Padre: Che ogni maledizione cada sulle vostre teste,)

(che il vostro sangue si dissecchi in polvere,)

(che i vostri occhi non vedano più la luce,)

(che la vostra pelle diventi squamosa come quella dei serpenti,)

(che il fuoco divori la vostra lingua,)

(che possano cadere i vostri denti a uno a uno,)

(che la rogna vi tormenti di giorno e di notte,)

(che la rogna vi tormenti di giorno e di notte...)

Sono belli.

Sì, sono belli anche quando dormono.

(Figlio: Dio, che crepassero tutti e due!)

Sono bellissimi.

(Figlio: È bella lei, è bello lui,)

(sono belli insieme.)

(Un palo nel culo gli infilerei, a tutti e due!)

(No, solo a lui.)

(Padre: Che vengano inghiottiti dalle acque, che diventino calvi,)

(che siano costretti a mangiare la merda,)

(che vengano infilzati su uno spillo e fatti disseccare al sole,)

(che vengano scorticati e immersi nell'alcool,)

(che la loro bocca si riempia di terra!)

(Che vengano inghiottiti dalle acque, che diventino calvi,)

(che siano costretti a mangiare la merda,)

(che vengano infilzati su uno spillo e fatti disseccare al sole,)

(che vengano scorticati e immersi nell'alcool,)

(che la loro bocca si riempia di terra!)

(Che vengano inghiottiti dalle acque, che diventino calvi,)

(che siano costretti a mangiare la merda,)

(che vengano infilzati su uno spillo e fatti disseccare al sole,)

(che vengano scorticati e immersi nell'alcool,)

(che la loro bocca si riempia di terra!)

(Se la vedo, sarò bastonato.)

(Se non la vedo, sarò bastonato lo stesso.)

(Se lo vedo, sarò bastonato.)

(Se non lo vedo, sarò bastonato lo stesso.)

(Se li vedo tutti e due, sarò bastonato due volte.)

(Se non li vedo, sarò bastonato lo stesso.)

< Figlio: Se una cosa non ha senso, che senso ha continuare a pensarci?

Che cos'è questa cosa?

Quella a cui pensi tu.

- Come fai a saperlo? - Lo so perché ci penso anch'io.

Quando si pensa troppo a una cosa, si finisce per farla.

Ti odio. Ti odio. Ti odio. Ti odio. Dio, come ti odio!

Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio!

Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio!

Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio! Ti odio!

(gridando) Ti odiooooo! Dio, come ti odio!

< Ti odiooooo!

< Ti odio! Ti odio!

(FIGLIO GRIDA DISPERANDOSI)

(FRANGERSI DELLE ONDE)

Che cosa cerchi qui dentro?

- E tu? - Niente di particolare.

Davo un'occhiata in giro.

- Adesso possiamo uscire. < No, adesso restiamo!

< Se cercavi qualcosa, la cercheremo insieme.

< Non c'è niente di speciale qui dentro. - Qualcosa troveremo,

qualcosa che ci possa servire.

- Ti prego, usciamo di qui! - No, restiamo qui, insieme!

E se c'è qualcosa da fare, lo facciamo insieme.

- Non facciamo niente, ti prego. - Tu però stavi per fare qualcosa.

- Ho cambiato idea. - Io no!

(SIBILO DELL'ARIA CHE FUORIESCE)

(SIBILO DELL'ARIA ANCORA PIÙ INTENSO)

< Mi sarebbe piaciuto avere un figlio sportivo.

- Credo di avertelo già detto. < Sì, me l'hai già detto.

< Se vuoi, sono ancora in tempo a imparare qualche sport,

meno che il nuoto. Non riesco proprio a prendere confidenza con l'acqua.

< Neanch'io.

Dev'essere una cosa ereditaria.

In compenso, abbiamo preso confidenza fra noi.

Non abbiamo neanche più bisogno di parlare.

Siamo come le due termiti, comunichiamo telepaticamente.

Non è a questo che pensavo quando immaginavo le cose

che noi due avremmo potuto fare insieme.

Però anche questa è una cosa,

e l'abbiamo fatta insieme. - Sì.

Giacomo e Giacomo.

< Non avevi smesso?

- Adesso ricomincio. < Anch'io.

- Sei troppo piccolo per fumare. - Sei proprio sicuro?

(RONZIO DI MOTORE)

(Padre: Meglio non vedere. La mia testa è troppo debole)

(per poter sopportare continuamente le vertigini.)

(RAGAZZA RIDE)

Non è più bella così? Ditelo anche voi: non è più bella?

(RONZIO DEL MOTORE S'INTERROMPE)

Ecco, siamo arrivati.

È questo il fondale.

< Figlio: Perché te li sei levati? - Per non vedere.

(RAGAZZO SI TUFFA)

(Figlio: Conor, conaris, conatus sum, conari.)

(Imitor, imitaris, imitatus sum, imitari.)

(Sequor, sequeris, secutus sum, sequi.)

(Loquor, loqueris, locutus sum, loqui.)

(Blandior, blandiris, blanditus sum, blandiri.)

(Adorior, adoriris, adortus sum, adoriri.)

(Morior, moreris, mortuus sum, mori.)

(Hortor, hortaris, hortatus sum, hortari.)

(Largior, largiris, largitus sum, largiri.)

(Padre: Saturnia pavonia, nyssia florentina, timandra amata,)

(intrusa, cedronella,)

(hadena confusa, leucania pallida, medusa, macroglossa,)

(egeria, eufrosine, ermione,)

(argo azzurro, argo bronzato, argo celeste.)

(Figlio: Comitor, comitaris, comitatus sum, comitari.)

(Meditor, meditaris, meditatus sum, meditari.)

(Vereor, vereris, veritus sum, vereri.)

(Experior, experiri, expertus sum, experiri.)

(Padre: Eromene bella, papilio priamus,)

(hibernia defoliaria, vanessa variegata,)

(goccia di sangue, falena spogliatrice,)

(vanessa atalanta, tecla della betulla, venilia maculiaria.)

(Figlio: Loquor, loqueris, locutus sum, loqui.)

(Blandior, blandiris, blanditus sum, blandiri.)

(Sequor, sequeris, secutus sum, sequi.)

(Morior, moreris, mortuus sum, mori.)

(Padre: Orthosia cruda, orthosia gracile, orthosia gothica,)

(agrotide fidanzata, clorissa verde, tecla del biancospino,)

(selenia bilunaria, aglaia grande madreperla.)

(RAGAZZA GRIDA)

(RAGAZZA PIANGE)

(RONZIO DEL MOTORE)

(La guardo soffrire.)

(È una sofferenza che non mi tocca, che non mi appartiene.)

(Io posso solo osservare le curiose modificazioni del suo volto,)

(chiedermi se è in questo modo che lo ricorderò,)

(deformato da un dolore che non conosco.)

(O forse dimenticherò tutto: le modificazioni del suo volto,)

(il suo dolore e anche lei.)

(Occorrono troppe energie per ricordare)

(e io ormai le ho consumate tutte.)

Padre: Noi oggi non siamo usciti con la barca.

No, papà, non siamo usciti.

Perché saremmo dovuti uscire con la barca? Non sappiamo nuotare!

Certo, papà.

(MUSICA IN DIFFUSIONE)

(MUSICA S'INTERROMPE)

- Domani partiremo e tu verrai con me. - E lei?

< Lei verrà con noi.

< Figlio: E lei?

< Lei verrà con noi.

< Figlio: E lei?

Lei verrà con noi!

- E se non vuole? - Perché non dovrebbe volere?

- Con noi sta bene! - E noi stiamo bene con lei.

Sono contento di avere un figlio come te.

Anch'io sono contento di avere un padre come te.

Basta collegio.

D'ora in poi noi due staremo sempre insieme, magari in America,

se mi confermano la cattedra in California.

- Se vuoi, cercherò di abituarmi senza occhiali. - No, non vale la pena.

Mi piaci così come sei,

mi somigli. - Abbiamo le stesse idee,

ci piacciono le stesse cose.

Padre: Le stesse persone...

Non sappiamo nuotare.

Non ci piacciono le gite in barca.

Infatti non ci siamo mossi da qui.

Qualunque cosa accada, comunque tu non c'entri,

tu non sai niente. - No' papà! Siamo stati insieme.

L'abbiamo fatto insieme.

- Che cosa abbiamo fatto? - Niente!

Padre: Niente.

Ecco, niente.

(SIBILO DEL VENTO)

Hai paura?

- Hai paura? - No' papà' non ho paura.

Adesso vieni.

Vieni a sederti qui.

Vieni.

Chiudi gli occhi.

Hai paura?

No, papà.

- Chiudi gli occhi. - Sì.

Riposa.

Sì, papà.

- Cerca di dormire, ti prego. < Sì.

Adesso dormi...

< Sì...

Ecco.

(FRANGERSI DELLE ONDE IN LONTANANZA)