Original subtitles

Фильм Густава Дойча

[Эмили Дикинсон]

Ширли

ОБРАЗЫ РЕАЛЬНОСТИ

Суббота, 28 августа 1931 г.

...Вчера над Соединенными Штатами вспыхнула комета.

Она вошла в космическое пространство,

откуда, возможно, никогда не вернется.

Гавана.

Кубинская столица все еще охраняется 24 часа в сутки

от давно ожидаемых беспорядков в самой Гаване,

которых никогда не происходило.

Лондон.

Карл Наместник, 38-летний австриец, директор школы,

вчера пересек пролив Ла-Манш на водных лыжах...

Париж, 11 часов вечера

Вот ваша комната, мадемуазель.

Мерси, мсье. Спокойной ночи.

Спокойной ночи, мадемуазель.

Этот свет.

По крайней мере, в этом французском отеле мы ожидаем чего-то лучшего.

Не могу представить себе Париж.

Сейчас я не могу представить себе даже Гринвич-Виллидж.

Еще одна неделя здесь.

Еще одна неделя на море.

Затем возвращение домой в Нью-Йорк.

Возможно, поездка обратно через океан

опять поможет мне восстановиться.

Где программа?

"SS De Grasse". [океанский лайнер]

Капитан Жюль Шабо.

От восьми часов 45-ти минут

до девяти часов 45-ти минут.

В большой гостиной.

Концерт под управлением м… мсье Давида.

Скрипач.

Пятница 11 сентября 1931

Программа.

"Марта".

Увертюра.

Флотов. [композитор, автор оперы "Марта"]

Романс фа минор.

Чайковский.

Норвежский танец №3.

Григ.

"Наваррка", Массне.

В десять часов вечера в чайной гостиной танцы.

Как странно.

"Танцы" - написано по-английски.

Скользнуть в твою тень по прихоти ночи

Вослед твоим шагам, и тени на стекле.

Эта тень за окном - это ты,

не другая,

это ты.

Не открывай только окно...

Закрой глаза.

[фрагмент стихотворения Роберта Десноса "По прихоти ночи"]

Воскресенье, 28 августа 1932 г.

Групповой Театр, который репетировал летом у "Dover Furnace" в Нью-Йорке

предполагает, что его первая постановка сезона будет готова

для прогона ориентировочно на третьей неделе сентября.

Рим.

Бенито Муссолини пришел к выводу, что

ни существующий «Королевский марш», ни "Юность" партии фашистов

не подходят для того, чтобы считаться

итальянским национальным гимном.

Нью-Йорк.

Около двадцати пяти тысячам театральных актеров, режиссеров,

работников сцены, большей частью в Нью-Йорке

указано на дверь из-за Великой депрессии.

Нью-Йорк, 9 часов вечера.

Я не хочу причинять ему боль.

Но мне просто необходимо работать и жить вместе с Групповым Театром.

Если бы у нас были отношения вне сцены,

сказались бы они на нашей работе?

Воскресный вечер.

Люди продолжают встречаться.

Развлекаются в кино и театрах...

Но как я могла бы пойти в кино сегодня вечером,

чтобы посмотреть «Лицо со шрамом»?

Реальность меня страшит.

Должна ли я обвинять себя?

Выходные не существуют для журналистов.

Он даже работал сегодня.

Как ему удается получать удовольствие,

сталкиваясь изо дня в день с самыми ужасными историями,

случившимися в чужих судьбах?

Люди поступают, как наш сосед.

Каждое утро он выходит из дома со своим портфелем,

делая вид, что, как обычно, идет на работу.

А потом я вижу его

стоящим в одной из тех самых "хлебных очередей"

в ожидании остатков пищи

в сером костюме

без галстука.

Театр должен иметь дело с трагедией повседневной жизни.

Не наоборот.

Я ухожу не из-за него.

Это самое далекое место,

в котором я когда-либо был.

Это новая граница для меня,

и ты ищешь равновесия вещей,

как будто сомневаешься в том,

что можно разрешить вещам просто быть.

Да, ты манипулируешь вещами,

потому что не можешь расстаться с этой

жалкой сюжетной линией,

с этой историей, которая должна продолжаться

до конца времен.

И ты виноват в некотором пренебрежении к себе,

и ты не можешь найти ответ дни напролет.

Я сказал тебе однажды

да, тысячу раз

Мне лучше так,

Мне лучше так.

Понедельник, 28 августа 1939 г.

Все мероприятия по защите Данцига завершены

и город сейчас ожидает событий напряженно, но спокойно,

несмотря на то, что почти все считают,

что война между Польшей и Германией неизбежна.

Париж.

В поисках ответа канцлеру Гитлеру

сегодня будет заседать не только британский кабинет.

Нью-Йорк.

Вчера прохладные северо-восточные ветры принесли облегчение городу

после 27-ми дней высоких температур и высокой влажности...

Нью-Йорк, 10 часов вечера.

Тогда убирайся отсюда, пока я снова не ударила тебя!

Убирайся!

Я убивал за один такой недобрый взгляд!

Да, ты убийца.

Убийца.

Безжалостный убийца.

Оставь меня, чтобы я могла забыть тебя.

Мало мне неприятностей с полицией.

Да еще эти газетчики

И Джонни, и Марта…

Что с ними?

Не твое дело.

Оставь нас в покое.

Ты всегда приносил нам одни неприятности.

Оставь нас в покое.

Лучше бы ты умер.

Оставь нас в покое

Я предпочитаю роль билетерши.

Голливудские фильмы с социальным содержанием. Какое извращение.

165 тысяч долларов за права на фильм.

Выплачены сразу после того, как Сэмюэл Голдвин

увидел "Тупик" Кингсли в театре Беласко.

Элеонора Рузвельт приходила к нам смотреть ее три раза.

Она даже организовала спектакль по пьесе в Белом доме,

представленный по просьбе Президента.

Звезды, звезды, звезды.

Голливуд - это тупик.

Все возвращаются.

Мой Клиффорд.

После «Ожидания левши» и "Проснись и пой"

Голливуд предлагал ему четыре тысячи долларов в неделю.

Сначала он сопротивлялся, но потом...

"Потерянный рай" перестал быть кассовым.

Так что он ушел.

Коммунист в Голливуде.

«Сценарист не должен жертвовать искусством или идеями ради работы».

«Мы можем отображать проблемы, восприятие жизни,

и в то же самое время развлекать и даже увлекать».

Чушь.

Голливуд развращает людей.

Хорошо, что он вернулся.

"Золотой мальчик" вернулся к истокам и был успешным.

Но сейчас все повторяется.

Два провала, финансовые проблемы... Этого достаточно.

И затем труппа начинает распадаться.

Голливуд снова вызывает.

Или еще хуже.

Это мы вызываем Голливуд.

Пожалуйста, пришлите еще несколько звезд.

Пришлите Сильвию Сидни.

Нам нужно увеличить кассовые сборы.

Куда делись главные идеалы?

Мне пришлось оставить Группу.

Я предпочла роль билетерши.

Нет, не надо...

Что такое?

Я недостаточно хорош для тебя?

Нет, ну что ты.

Знаешь, Фрэнси,

Я никогда о тебе не забывал.

Да ладно, вокруг тебя вилось столько красоток.

Они ничего для меня не значат.

А эта танцовщица?

Она никто для меня. Как и все они.

Помнишь ту ночь на крыше?

Да. Помню.

Небо было усыпано звездами,

а я исполнена радужных надежд.

Да.

Я тоже.

Мы были такими юными и глупыми.

Я купила кольцо.

Дешевое медное колечко.

Но у нас не было денег, чтобы заплатить за регистрацию, помнишь?

Кажется, это было только вчера. Мы говорили на этом самом месте.

Вчера? А мне кажется, это было миллион лет назад.

Среда, 28 августа 1940 г.

Нью-Йорк

Транспортный корабль армии США "Американский легион"

сегодня в час пополудни

пришвартовался в доке на армейской базе в Южном Бруклине.

На его борту находилось 897 беженцев из военных зон Европы.

Мехико.

Вчера после полудня было кремировано тело Льва Троцкого

в крематории кладбища Гражданский Пантеон.

Лондон.

Немецкие воздушные рейды по разным целям в Англии продолжались

с едва заметной паузой вчерашней ночью.

Лондон пережил самую продолжительную военную атаку.

Нью-Йорк, 10 часов вечера.

Она вышла перекусить и выпить со своим боссом.

Прямо сейчас они сидели в этом баре на углу Бродвея и 52-й улицы,

разговаривая с хозяином польского бара.

Тема была... как всегда и везде в те дни,

война в Европе.

Уже прошел год.

Вторжение в Польшу.

Когда в Нью-Йорке открылась международная ярмарка,

польские и чешские павильоны исчезли, а 25 июня

был наполовину приспущен флаг французского павильона.

Париж сдался Гитлеру.

"Венская кровь" [Вальс И.Штрауса]

с тех пор, как началась война,

это название приобрело иной оттенок.

И сейчас звучит музыка из оккупированного Парижа,

музыка из лучшего времени.

Это ее начальник.

Они только что вернулись из бара.

Она в ванной красит губы помадой,

готовится к следующей сцене в качестве секретаря в этой картине.

Пресса никогда не спит.

Стив говорил мне об этом последние десять лет.

Хорошо, что мне поручили рекламный отдел. Здесь не нужно

иметь дело с преступлениями или социальными драмами.

Я просто слишком эмоциональна.

Это из-за метода в актерской студии,

как я предполагаю.

Мы даже занимались профессиями персонажей, которых играли,

чтобы приобрести настоящий опыт,

понять их настроение,

их эмоции.

И находясь в этом офисе,

выполняя работу секретаря,

я чувствую, что готовлюсь к роли.

Пятница, 28 августа 1942 г.

Лондон.

Сегодня стало известно, что новые секретные зенитные орудия

будут этой зимой противостоять немецким воздушным атакам

в случае их возобновления против Великобритании.

Вашингтон.

Американцам, возможно, придется обходиться

один день в неделю без мяса в ближайшем будущем,

чтобы сохранить грузовое пространство,

необходимое для доставки оружия на фронт,

сказал сегодня президент Рузвельт.

Москва.

В то время как наступление генерала Григория Жукова

на западе от Москвы продолжает успешно развиваться,

суровая битва за Сталинград становится все более ожесточенной.

Нью-Хейвен, 8 часов вечера.

НА ВОЛОСОК ОТ ГИБЕЛИ. автор - ТОРНТОН УАЙЛДЕР

РЕЖИССЕР ЭЛИА КАЗАН

Добрый вечер, мэм. - Добрый вечер.

Добрый вечер. -Добрый вечер, сэр.

Не могли бы вы вызвать такси?

Да, сэр.

Добрый вечер. -К театру?

Да, к Театру Шуберта. -Добрый вечер.

Алло!

Отель "Нью-Хейвен".

Такси, пожалуйста.

К театру, да.

Театр Шуберта, спасибо.

Оно скоро подъедет, сэр. -Спасибо.

Очень надеюсь, что это будет скоро.

Эксельсиор, Нью-Джерси.

Дом мистера Джорджа Антробуса. Изобретателя колеса.

Эксельсиор, Нью-Джерси.

Дом мистера Джорджа Антробуса, изобретателя колеса.

Это его дом, просторный семикомнатный дом.

Удобно расположенный,

рядом с государственной школой, методистской церковью

и пожарной казармой.

Это очень удобно для A. и P.

Это его дом.

Просторный семикомнатный дом.

Удобно расположенный,

рядом с государственной школой, методистской церковью

и пожарной казармой.

Это очень удобно для A. и P.

Мистер Антробус собственной персоной.

Он происходит из хорошей семьи

и пробился наверх почти без усилий.

Мистер Антробус - ветеран иностранных войн.

И отмечен несколькими шрамами, спереди и сзади.

Мистер Антробус - ветеран иностранных войн

и отмечен несколькими шрамами, спереди и сзади.

Это миссис Антробус,

очаровательная и любезная президент Клуба Матерей Эксельсиора.

Миссис Антробус - прекрасная рукодельница.

Именно она изобрела фартук,

из которого так много интересных мелочей

было извлечено с тех пор.

Извлечено.

Ты не должен так смотреть, Алекс. Не пялься на ее ноги. Это неприлично.

Я высматриваю такси.

так много интересных мелочей

было извлечено с тех пор.

Ох, ох, ох!

Шесть часов, а хозяина еще нет дома.

Молитесь, чтобы с ним не случилось

ничего серьезного при переправе через Гудзон.

Дело в том, что я не знаю, что с нами будет.

Здесь середина августа и самый холодный день года.

Это просто подморозило;

собаки прилипают к тротуарам;

может ли кто-нибудь объяснить это?

Нет.

Но я не удивлена.

Во всем мире беспорядок

и почему дом до сих пор стоит,

и почему дом до сих пор стоит,

это чудо для меня.

Тебе должно быть стыдно. В твоем возрасте!

Мне нечего стыдиться.

В середине жизни

мы находимся в середине смерти,

более верное слово никогда не было сказано.

Мистер и миссис Антробус просто противоположны,

ожидая такси, которое отвезет их в театр.

Театр, где я буду играть их горничную Сабину через два месяца.

Мы пропустим начало.

Я не знаю, почему женщина одета в шубу.

У нас много времени.

Это конец августа.

Мне надо торопиться.

Но это только текст пьесы.

И я слышу динозавра и мамонта.

Нам удалось выжить в течение некоторого времени,

поймать то, что можно было поймать,

жирное и постное,

и если динозавры не растопчут нас до смерти,

и если кузнечики не съедят наш сад,

мы все будем жить, чтобы увидеть лучшие дни,

постучу по дереву!

Оно здесь. Поехали.

Мы мчались,

в жару и в холод,

какое-то время.

И мой вам совет,

не выяснять, почему или куда,

а просто наслаждаться своим мороженым,

пока оно находится на вашей тарелке.

Это моя философия.

Четверг, 28 августа 1952 г.

Сенатор Ричард Никсон, выдвинутый кандидатом на пост вице-президента

от республиканской партии,

сегодня сообщил о подробностях сентябрьского тура своей

избирательной кампании, который он проведет по 16-ти штатам.

Вашингтон.

Подкомитет по внутренней безопасности Сената опубликовал

вчера отчет, обвиняющий гильдию радиожурналистов

в доминировании в ней небольшой группы коммунистов.

Сеул.

Самолеты ВМС произвели массированные удары

по коммунистическим электростанциям в среду

в северо-восточной части Кореи, в то время как

"суперкрепости" и легкие бомбардировщики ВВС

проследовали этой ночью с тремя мощными ударами на Запад.

Нью-Йорк, 6 часов утра.

Надо ли мне обратиться за профессиональной помощью?

Стив считает, что да.

Всю ночь не сомкнула глаз.

Но в любом случае я знаю причину.

Джудит преследовала инспектора

по технике пожарной безопасности по улице

с бамбуковым копьем в руке из театральной декорации.

Он закрыл спектакли.

Он настаивал на том, что декорации "Юлия Цезаря" пожароопасны.

Чушь.

Закрытие "Героев" и "Короля Убю" -

это просто попытка приструнить нас.

Богемное влияние Живого театра.

…будьте бдительны днем и ночью,

чтобы быть уверенным в том, что у них нет коммунистов,

обучающих наших сыновей и дочерей…

Я осознал…

Вирус антиамериканской деятельности

распространяется по всей стране,

заражая людей,

угрожая им.

Заставляя их признаваться,

предавать коллег.

Кто будет следующим называть имена?

Подозревать близких друзей в стукачестве - это ужасно.

Но кто бы осмелился подумать, что Элиа,

Элиа Казан может стать крысой.

А потом он оплатил полосу

в "Нью-Йорк Таймс", чтобы защитить себя.

И побуждал других делать то же самое.

"Я думаю, что приобретение некоторыми из нас

опыта общения с коммунистами было полезным,

потому что иначе мы не узнали бы коммунистов так хорошо.

Собственный опыт диктатуры и контроля мышления оставил

во мне прочную ненависть к ним.

Он оставил во мне прочную ненависть

к коммунистической философии и их методам,

и убежденность в том, что этому нужно всегда сопротивляться.

Кинофильмы, которые я сделал, и пьесы, которые я выбрал

для постановки, представляют мои убеждения".

Элиа Казан.

Был ли этот человек тем самым,

который играл таксиста в «Ожидании левши»?

Кто поднял кулак в конце с криком "забастовка!"

и публика откровенно отвернулась от него?

Был ли этот человек тем самым, кто ставил

«На волосок от гибели» со мной, сыгравшей роль Сабины

в Нью-Хейвене десять лет назад?

Тем человеком, у которого была прочная репутация действительно

заботившегося о социальном содержании своей работы?

Кто даже в своих голливудских фильмах рассматривал

такие трудные вопросы, как дискриминация и революция?

И сейчас закрытие театра "Cherry Lane",

это уже слишком.

У нас были такие отличные представления.

Джон Кейдж.

Где мы будем играть?

На улицах?

Мы всегда так делаем.

Мы всегда начинаем сначала,

снова

и снова...

Вторник, 28 августа 1956 г.

Президент Эйзенхауэр завершил четырехдневную игру в гольф

в Тихоокеанском регионе

и вернулся сегодня в Белый дом и политику.

Нью-Йорк.

Первый Национальный Съезд Коммунистической партии США

с 1950 года будет проходить в этом городе с 9 по 12 февраля.

Бонн.

Правительства Западной Германии и Соединенных Штатов заключили

платежное соглашение по обеспечению заказов на тяжелое

вооружение от производителей в Соединенных Штатах.

Нью-Йорк, 9 часов утра

Хотя я хорошо знала окрестности,

парк, деревья, дома, людей,

я чувствовала себя отчасти изолированной от них.

Как будто я смотрела на диораму в Музее естественной истории

с бизонами и нарисованным пейзажем Монтаны на заднем плане.

Мы никогда не говорили об этом,

но я думаю, что мы чувствовали одно и то же.

Как фотограф, он, должно быть, привык к этому больше, чем я.

Тогда я не знала, что вскоре мы больше

не сможем снова разделить эти мгновения.

Эти утренние ритуалы

созерцания,

совместного наблюдения

в тишине.

Тогда я не знала, что мне предстоит говорить в будущем,

выражать увиденное словами,

соединяя в единое целое свои глаза, мозг и язык.

Но как только я давала имена тому, что видела,

все изменялось.

Сцена никогда не оставалась прежней.

Наш ритуал всегда заканчивался новостями.

Возвращение к реальности.

И последние новости из Голливуда.

В начале этого года Элвис Пресли подписал

контракт со студией "Paramount pictures"

и только что с ее разрешения начал сниматься

в своем первом фильме для "Twentieth Century Fox".

Речь идет о вестерне под рабочим названием «Братья Рено».

Вот оригинальная версия его большого хита «Hound Dog»

в исполнении "Большой мамы" Торнтон.

Среда, 28 августа 1957 г.

Нэшвилл.

Кампанию по запугиванию негров,

которые зачисляют своих детей в белые школы, начали здесь сегодня.

Гавана.

Доктор Сан-Диего Рей, кубинский министр внутренних дел,

сегодня снял цензуру на все издания на английском языке,

поступающие на Кубу из Соединенных Штатов.

Нью-Йорк.

Сегодня новый фильм - «В 3:10 на Юму».

Это вестерн-драма от "Columbia Pictures" с участием

Гленна Форда, Ван Хефлина, а также Фелисии Фарр и других.

Пасифик Палисадес, 6 часов вечера

Хорошо. Это смотрится неплохо, Ширли.

Давай начнем.

Повернись.

И... посмотри в окно.

Поверни голову.

И... посмотри на меня.

Сейчас... сядь на кровать.

Да... и... посмотри в окно.

Хорошо... посмотри на дверь.

И... посмотри на меня.

Стив впервые попросил меня позировать ему.

И это был первый раз, когда я могла наблюдать за ним, как фотографом.

Это кажется странным после того, как знаешь друг друга так давно.

Поверни корпус ко мне и положи руку на кровать.

Но этого просто никогда раньше не происходило.

И больше никогда не произойдет снова.

В тот момент он стал для меня незнакомцем.

Как и я могла стать незнакомкой для него.

Женщиной, от которой он хотел, чтобы она вела себя и выглядела

именно так, как он представлял это себе на своей фотографии.

Я испытывала это уже сто раз с разными режиссерами.

Но со Стивом все было иначе.

Волнующе... почти эротично.

Мне нужно было стать незнакомкой для самого близкого человека

в моей жизни, стать какой-то другой,

кем-то, кого я создала

по прихоти его воображения,

для него.

Не должен быть оставлен друг -

Ведь если Смерть к нему придет,

Когда меня не будет, - рук

Ласкающих он не найдет.

И если взгляда моего -

Которого он ждал и ждал -

Не встретит, - он глаза свои

Закрыть не сможет, хоть устал.

И если веру я убью -

Что я приду, что я приду, -

Он будет имя повторять

Мое в горячечном бреду.

Так лучше раньше я умру -

О, лучше раньше, чем потом, -

Что толку в Солнце поутру,

Когда Земля покрыта льдом!

[Стихотворение Эмили Дикинсон]

Пятница, 28 августа 1959 г.

Три докера с Бруклинского пирса, обвиняемые в краже

двух кинематографических линз стоимостью 3500 долларов каждая

предстали вчера в Бруклинском суде преступлений

перед мировым судьей Джорджем Райдером.

Лондон.

Двое британских ученых сообщили о хирургическом удалении

и успешном повторном восстановлении хрусталиков в глазах кроликов.

Нью-Йорк.

Не пренебрегайте силой иллюзии.

Об этом говорит швед Ингмар Бергман

в последнем из своих наиболее эзотерическом

и технически изысканном фильме «Лицо».

Вчера начался его показ в кинотеатре Пятой авеню.

Кейп-Код, 11 часов утра.

Представь, что люди как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры

С малых лет у них на ногах и на шее оковы,

так что людям не двинуться с места,

и видят они только то, что у них прямо перед глазами...

С малых лет у них на ногах и на шее оковы...

Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня,

который горит далеко в вышине,

а между огнем и узниками проходит верхняя дорога,

огражденная … невысокой стеной.

за этой стеной другие люди несут различную утварь…

и статуи, и всяческие изображения живых существ…

…разве ты думаешь, что, находясь в таком положении,

люди что-нибудь видят...

кроме теней, отбрасываемых огнем

на расположенную перед ними стену пещеры?

Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни произнес

любой из проходящих мимо,

думаешь ты, они приписали бы эти звуки чему-нибудь иному,

а не проходящей тени?

Такие узники целиком и полностью принимали бы за истину

тени проносимых мимо предметов.

Игра...

Присвоение имен объектам по мере их поступления.

Это … единственная реальность, которую они знают,

даже при том, что они видят просто тени изображений.

Когда с кого-нибудь из них снимут оковы,

заставят его вдруг встать, повернуть шею, пройтись…

он не в силах будет смотреть при ярком сиянии

на те вещи, тень от которых он видел раньше

А когда бы он вышел на свет,

глаза его настолько были бы поражены сиянием,

что он не мог бы разглядеть ни одного предмета из тех,

о подлинности которых ему теперь говорят.

Начинать надо с самого легкого: сперва смотреть на тени,

затем — на отражения в воде людей и различных предметов…

И наконец… этот человек был бы в состоянии смотреть

уже на самое Солнце… и усматривать его свойства…

И тогда уж он сделает вывод, что от Солнца зависят

и времена года, и течение лет,

и что оно ведает всем в видимом пространстве

и оно же каким-то образом есть причина всего того,

что этот человек и другие узники видели раньше в пещере.

И наконец… этот человек был бы в состоянии смотреть

уже на самое Солнце.

Понедельник, 28 августа 1961 г.

Нью-Йорк

Вчера мэр Вагнер и сторонники его переизбрания на новый срок

снесли развалившиеся трущобы

и благоустраивали новостройки в Нижнем Ист-Сайде.

Хайянис-Порт

Сегодня президент Кеннеди провел спокойный отдых на Кейп-Коде.

Гавана.

Министр промышленности Эрнесто Гевара заявил сегодня,

что нехватка сырья и запасных частей вынудила многие заводы

на Кубе остановить производство.

Он обвинил империалистическую агрессию в нехватке…

Кейп-Код, 7 часов утра

Доброе утро, доктор.

Доброе утро, Стив.

Как самочувствие сегодня?

Посмотри налево.

Направо.

Только после зрительных образов

в конце его жизни

со вчерашнего дня

звуки больницы

преследуют меня повсюду.

Весь путь из Нью-Йорка.

В машине.

Всю ночь.

Даже во сне.

Когда я смогу избавиться от них?

Среда, 28 августа 1963 г.

Трейлер 28-ми тонн с датчанином за рулем

и двумя чехословацкими беженцами в кабине

на дороге в Австрию из Чехословакии

врезался вчера в металлические ворота на границе.

Вашингтон.

Более двухсот тысяч американцев

большинство из них черные, но много и белых

вышли здесь сегодня на демонстрацию

за полное и быстрое принятие программы

о гражданских правах и равных возможностях трудоустройства.

Пула

Премьер Хрущев и президент Тито завершили сегодня

двухдневные официальные переговоры на островах Бриони…

Олбани, 7 часов вечера

Говорили ли вам доктора что-либо о вашей памяти?

Скажите мне.

Да.

Мне сказали, что...

Я не знаю…

Они не оставили никакой надежды

обрести её однажды.

Никакой?

Не знаю…

А танцевать?

Вы помните?

Танцевать?

Танцевать?

Да, может, и получится.

Хотите?

Перерывы.

Это похоже на внезапное пробуждение от сна.

А что, если вдруг проснуться без памяти?

Не знать, кто есть кто,

что есть что,

откуда…

Никакого прошлого,

Никаких друзей, чтобы спросить.

Просто тело без истории.

Может быть, ему все же легче, чем ей.

Обнаружить, что ее мужчина,

которого она считала мертвым, жив.

Но без памяти.

Он не узнаёт её.

Он не верит ей.

Могло бы это произойти снова сегодня вечером?

Стив.

Лежащий рядом со мной.

Я слышу его дыхание.

Чувствую его запах.

Помню о нем.

Представляю его образ.

Может быть, это комната.

Мебель.

Пространство вокруг, которое сохраняет память.

Я рада, что завтра уезжаю.

Три маленькие ноты музыки

расположились

в глубинах воспоминаний.

И закончив суетиться,

они переворачивают страницу

и отправляются спать.

Но однажды, без предупреждения

они возникают в памяти.

Ты...

Ты хотел бы забыть

избитый мотив

в улочках лета.

Ты…

Ты не забудешь никогда

одну улицу, одно лето,

одну девушку, которая напевала:

Ля-ля-ля-ля, все мечта

Рифма у конца,

Твоя не рифмуется никак,

Закончи, прежде чем начать,

Время танцевать,

Место припевать.

Вы видите? Вы танцуете очень хорошо.

Вы очень милая женщина.

Женщина…

Вы не помните, что у вас была та,

которая вас любила…

Нет.

У вас была невеста.

Однажды, далеко от Парижа,

Вы не помните…

Вы были женаты на женщине,

которую звали Тереза Ланглуа…

Вы не помните?

В Шолье. В Шолье на Луаре.

Три маленькие ноты музыки

Смеются над вами

Из глубины воспоминаний

поднимают жестокий занавес сцены

Над тысячью и одним страданием,

не желающими умирать.

Четверг, 29 августа 1963 г.

Олбани, 9 часов утра

Это Джордж Гизи на радио "WGBH" 89.7

с утренним выпуском нашей трансляции вчерашнего

Марша за гражданские права.

В рамках утренней учебной радиопрограммы

мы расскажем вам о некоторых ярких событиях.

Начнем с песни,

которая лучше всего отражает чувство и настроение

собравшихся вместе 250-ти тысяч человек

перед Мемориалом Линкольна.

Мы не боимся

Мы не боимся

Это все, мэм?

Что с радио?

Радио?

Мне взять его?

Нет, спасибо.

Оставьте. Я возьму его с собой в машину.

Я выйду через минуту.

Подождите меня в машине.

Спасибо.

... Я верю

Однажды мы преодолеем

Мы преодолеем

Мы преодолеем

Какое переживание -

исполнение песни перед 250-ю тысячами человек.

Совместное пение и борьба.

Надо ли мне ехать в Европу?

Присоединиться снова к Живому театру,

выйти на подмостки на улицах Рима,

Парижа,

Лондона.

Быть с людьми на улицах.

Джоан Баэз, вчера днем, перед Мемориалом Линкольна.

Мне нужно время.

И теперь слова выступления,

которое стало заголовками сегодняшних газет.

Прежде всего, Кейп-Код.

Слова преподобного Мартина Лютера Кинга

Потом будет видно…

... несмотря на все трудности

настоящего и грядущего,

я говорю вам: «У меня по-прежнему есть мечта!»

Мечта, что глубокими корнями восходит к Американской мечте.

У меня есть мечта, что

однажды наша нация воспрянет

и доживет до истинного смысла своего девиза:

"Мы считаем самоочевидным,

что все люди созданы равными".

У меня есть мечта, что

однажды на красных холмах Джорджии

потомки бывших рабов смогут разделить трапезу братства

с потомками бывших рабовладельцев.

У меня есть мечта,

что однажды

даже штат Миссисипи,

штат, изнемогающий от накала

несправедливости и угнетения,

превратится в оазис свободы и справедливости.

У меня есть мечта, что

однажды четверо моих детишек

проснутся в стране,

где о людях судят не по цвету кожи,

а по тому, что они собой представляют.

У меня есть мечта сегодня!

Эмили Дикинсон

Аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди.

Еще три дня в Нью-Йорке,

потом Рим.

Моя новая жизнь.

Снова вместе с Живым театром.

Снова работать с Луиджи Ноно над его новой пьесой.

Посвященной Вьетконгу.

Путешествие поездом

похоже на жизнь во сне.

Какое-то промежуточное состояние.

Прошлое ушло.

Будущее только в пути.

Яркий свет вдалеке.

Ведь это факт,

что кто-то никогда не видит солнца во сне,

а кто-то воспринимает дальний свет как более яркий.

Был еще один французский поэт.

Как его звали?

Он сошел с ума.

Другие пассажиры,

разделяя то же пространство и то же время,

тот же сон,

так близки и все же так далеки.

Когда умрет ваш лучший друг,

То вспомните острей

Всего, как он живой идет

В один из давних дней

Его костюм в воскресный день,

Пробор его волос,

В одежде мелочь, что с собой

В могилу он унес.

Как было жарко в этот день

Вы вспомните, не веря

Что это было так давно,

Когда свежа потеря.

[Стихотворение Эмили Дикинсон]

Ширли ОБРАЗЫ РЕАЛЬНОСТИ

Это самое далекое место,

в котором я когда-либо был.

Это новая граница для меня,

И ты ищешь равновесия вещей,

Как будто сомневаешься в том,

Что можно разрешить вещам просто быть.

Да, ты манипулируешь вещами,

Потому что не можешь расстаться с этой

Жалкой сюжетной линией,

Этой историей, которая должна продолжаться

До конца времен.

И ты виноват в некотором пренебрежении к себе,

И ты не можешь найти ответ дни напролет.

Я сказал тебе однажды

Да, тысячу раз

Мне лучше так,

Мне лучше так.

Где моя королева сердец,

Мой королевский флеш?

Я отмыл и отдраил ее палубы,

Мое самоубийство, мои лучшие дни

Я ни о чем не жалею.

Я поместил Богов

В сумку "Ziploc".

Я положил их в ящик,

Они отказались от моих молитв в очередной раз,

Так что вечером я учту это.

Маленькие металлические боги,

отлитые на фабрике в Мумбаи,

Хлеб с маслом кого-то из чернорабочих

И целеустремленная жизнь.

Маленькие металлические боги,

Дешевые сувениры,

Вы меня определенно покинули.

Я бросаю вас, мои детские вещи.

Вечером я это учту.

[Композиция Дэвида Силвиана]

Перевод и русские субтитры Финекапа